

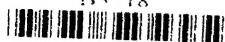


সাগরে মিলায় ডন

ମାଗନ୍ତେ ମିଳାଏ ଓନ

ପ୍ରଥମ ଥଣ୍ଡ

B3718



S C I

ମିଥାହେଲ ଜାଲୋଥଫ

ଅନୁବାଦ : ରଥୀନ୍ଦ୍ର ସରକାର

✽

ନ୍ୟାଶନାଲ ବୁକ ଏଜେନ୍ସି ପ୍ରାଇଭେଟ ଲିମିଟେଡ
କଲିକାତା-୧୨

প্রথম সংস্করণ : সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮

প্রকাশ করেছেন :

সুরেন দত্ত

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট

কলিকাতা-১২ ॥

RR

কলিকাতা/মা.২

প্রচ্ছদ শিল্পী :

খালেদ চৌধুরী

STAT

৩৭২৮/১৫/০৭
LIBRARY
LEGAL

ছাপেছেন :

শ্রীনীমোহন সাহা

বৃন্দা প্রেস (প্রাইভেট) লিমিটেড

৯ এ্যান্টনী বাগান লেন,

কলিকাতা-৯ ॥

৪/২/৬০

দাম : ছয় টাকা

মি শাইল শলোকফের "Don Flows Home To The Sea" কেবল বিপ্লবোত্তর সোবিয়ত সাহিত্যেই নয় সর্বকালের সর্বদেশের মহত্তম সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংযোজন।

নানা ভাষায় অনূদিত দেশে দেশে নন্দিত এই গ্রন্থখানার প্রথম খণ্ডের পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদ বাঙ্গালী পাঠকবৃন্দের হাতে তুলে দিতে আমরা গর্ব ও আনন্দ অনুভব করছি। দ্বিতীয় খণ্ডের অনুবাদও আগামী বছরের মধ্যে প্রকাশ করতে পারব বলে আশা রাখি।

প্রসঙ্গত মদ্রণ প্রমাদজনিত একটি ঘৃণ্টীর দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ২৬৪ পৃষ্ঠার পরে '২৬৫' পৃষ্ঠার জায়গায় '২৮১' পৃষ্ঠা ছাপা হওয়ায় পরবর্তী অংশে সেই পৃষ্ঠাংকই অনুসরণ করা হয়েছে। পৃষ্ঠাংকে ফাঁক পড়ে গেলেও উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গতা ও ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ রয়েছে। পৃষ্ঠাংকে এই ভুলের জন্য সহদয় পাঠকদের মার্জনা চাইছি।

—প্রকাশক

। চরিত্র পরিচিতি ।

আন্স্টিয়ানভ, কর্ণেল ॥ শ্বেতরক্ষী অফিসার। গ্রিগর মেলেথফের সেনাপতিদের প্রধান।

আনিকুশ্কা ॥ জনৈক কসাক।

আস্তাখফ, স্তেপান ॥ ঐ।

আস্তাখফ, আক্সিনিয়া ॥ স্তেপানের স্ত্রী।

বোগার্তারিয়েভ, পিয়েরা ॥ ডন কসাক বিদ্রোহীবাহিনীর গ্রিগেড নায়ক।

ফোমিন, ইয়াকফ য়েফিমোভিচ ॥ কসাক অফিসার, প্রথমে লালরক্ষী দলে; পরবর্তী-

কালে শ্বেতরক্ষী দসাদুলের নেতা।

গরচাকভ, ক্যাপ্টেন ॥ শ্বেতরক্ষী অফিসার। লিস্ত্‌নিৎস্কার বন্ধু।

করশ্‌নভ, গ্রিশাকা ॥ বন্ধু কসাক।

করশ্‌নভ, মিরন গ্রিগরোভিচ ॥ তার ছেলে; নাভালিয়া মেলেথভার বাবা।

করশ্‌নভা, মারিয়া লুকানিচ্‌না ॥ মিরনের স্ত্রী।

করশ্‌নভ, দিমিত্রি মিরনোভিচ (মিৎকা) ॥ মিরন ও মারিয়া করশ্‌নভের ছেলে।

করশ্‌নভ, আর্গ্রিপিনা মিরনভ্‌না ॥ মিরন ও মারিয়ার মেয়ে।

কশেভয়, মিখাইল (মিশ্‌কা) ॥ লালরক্ষী কসাক।

কৎলিয়ারভ, ইভান আলেক্সিয়েভিচ ॥ ঐ।

কুদীনভ ॥ ডন কসাক বিদ্রোহীবাহিনীর সেনাপতি।

লিস্ত্‌নিৎস্ক, নিকোলাই আলেক্সিয়েভিচ ॥ জমিদার।

লিস্ত্‌নিৎস্ক, ইউজিন নিকোলায়েভিচ ॥ নিকোলাইয়ের ছেলে। শ্বেতরক্ষী অফিসার।

মেলেথফ, পাস্তালিমন প্রোকোফিয়েভিচ ॥ প্রবীণ কসাক।

মেলেথভা, ইলিনিচ্‌না ॥ পাস্তালিমনের স্ত্রী।

মেলেথফ, পিয়েরা পাস্তালিয়েভিচ ॥ পাস্তালিমনের বড়ো ছেলে। কসাক অফিসার।

মেলেথফ, গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ (গ্রিশ্‌কা) ॥ পাস্তালিমনের ছোট ছেলে। কসাক

অফিসার। কসাক বিদ্রোহী ফোজের নায়ক।

মেলেথভা, ইকেভদকিয়া পাস্তালিয়েভ্‌না (দুনিয়া) ॥ পাস্তালিমনের মেয়ে।

মেলেথভা, দারিয়া ॥ পিয়েরা মেলেথফের স্ত্রী।

মেলেথভা, নাভালিয়া ॥ গ্রিগর মেলেথফের স্ত্রী।

মেলেথফ, মিশাৎকা ॥ গ্রিগর ও নাভালিয়ার ছেলে।

মেলেথভা, পলিয়া (পলিউশ্‌কা) ॥ গ্রিগর ও নাভালিয়ার মেয়ে।

রিয়ার্চিকভ, পল্টন ॥ কসাক বিদ্রোহী ফোজের নায়ক।

সেক্রেতভ, জেনারেল ॥ শ্বেতরক্ষী ভলান্টিয়ার বাহিনীর সেনাপতি।

শামিল, মার্তিন ও আলেক্সি ॥ কসাক দ্রাভুদয়।

সুকমান, অসিপ দাভিদোভিচ ॥ কমিউনিস্ট সংগঠক।

তোকিন, ক্রিস্তোনিয়া ॥ বড়ো কসাক।

ইয়েরমাকফ, খারলাম্পি ॥ কসাক বিদ্রোহী রেজিমেন্টের নায়ক।

জাইকফ, প্রোখর ॥ কসাক। গ্রিগর মেলেথফের আরদালি।

। এক ।

ডন থেকে উক্রেইন হয়ে জার্মানি—লম্বা লম্বা সার বেঁধে ট্রাক চলেছে ময়দা, মাখন, ডিম আর গরুভেড়া নিয়ে। প্রত্যেক ট্রাকে সঙীন উঁচিয়ে একেকজন জার্মান সেপাই পাহারা, নীল-ধূসর উর্দি পরা, মাথায় চ্যাপটা গোল টুপি। গোড়ালিতে লোহার নাল-আঁটা হলদে জার্মান-বুট ডনের পথ মারিড়িয়ে এসেছে। ব্যাভেরিয়ান ঘোড়সওয়ার-ফৌজ ডন-নদীতে ঘোড়া নামিয়ে তাদের জলও খাইয়েছিল। কিন্তু ডন-উক্রেইন সীমান্তে তখন জোয়ান কসাকরা হাতিয়ারবন্দ হয়ে লড়ছে পেংলরার বাহিনীর সঙ্গে। স্তারোবিগেলস্কের কাছে বারো নম্বর ডন কসাক ফৌজের প্রায় অর্ধেকটাই লড়াইয়ে সামিল হল—উক্রেইন এলাকার আরো খানিকটা চলে গেল তাদের দখলে। ডন প্রদেশের উত্তরে বলশেভিকরা পেছন হটে যাচ্ছিল। নতুনভাবে সাজিয়ে, নভোচেৰকাস্ থেকে অফিসারদের এনে দলে ভর্তি করে শ্বেত বাহিনীকে এবার বেশ পাকাপোক্ত জঙ্গী ফৌজের মতোই দেখাচ্ছে। বিভিন্ন জেলা থেকে পাঠানো ছোট ছোট ফৌজীদলকে একসঙ্গে মেলানো হল, স্থায়ী পল্টনদলগুলোকে নতুনভাবে গড়ে তাদের জার্মান-যুদ্ধের আমলের পুরনো বেঁচে-নাওয়া হাতিয়ার দিয়ে সাজানো হল, বিভিন্ন ডিভিশনে ভাগ করা হল ফৌজকে, নিশান-বরদারদের জায়গায় আবার আগেকার কর্নেলদের বসানো হল, এমন কি অধিনায়ক অফিসারদের পর্যন্ত আস্তে আস্তে বদলি করে দেওয়া হল।

গ্রীষ্মের শেষাংশে এদের বাহিনী ডন সীমান্ত পার হয়ে ভরোনেঝ্ প্রদেশের সবচেয়ে কাছাকাছি গ্রামগুলো দখল করে নিলে।

* *

চারদিন ধরে পিয়োত্রা মেলেখফের পরিচালনায় কসাকদের একটা স্কোয়াড্রন এগিয়ে চলেছে উত্তরদিকে, গ্রামের পর গ্রাম আর জেলা পার হয়ে। ওদের ডার্নাদকেই কোনো এক জায়গায় মিরোনোভের লালরক্ষীরা লড়াইয়ের ঝুঁকি না নিয়ে কেবল পেছন হটে রেলরাস্তার দিকে সরে যাচ্ছে। কসাকরা তাদের চলার পথে শত্রুর কোনো চিহ্নও দেখতে পায়নি। এক নাগাড়ে খুব বেশি এগোলো না ওরা : পিয়োত্রা আর সেই সঙ্গে অন্য সব কসাকরাও স্থির করে ফেলেছে শৃঙ্খল-শৃঙ্খল মরণের দিকে ছুটে যাওয়ার কোনো মানাই হয় না, এ নিয়ে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন ওঠেনি।

পাঁচদিনের দিন ওরা খপার নদী পার হল। ঘেসো জমির ওপর মস্‌লিনের পর্দার মতো এক ঝাঁক মাছি পড়েছে, কাঁপা-কাঁপা গদগদন্ আওয়াজ উঠছে একটানা।

ঘোড়া আর সওয়ারদের কানে চোখে উড়ে এসে পড়ছে মাছিগুলো। ফোঁস্ ফোঁস্ করে নিঃশ্বাস ছেড়ে ঘোড়াগুলো মাথা ঝাঁকছে। কসাকরা হাত নাড়ছে আর কেবলই দিশি তামাকের চুরদুট টেনে চলেছে।

ক্রিস্তোনিয়ার পাশাপাশি চলেছে গ্রিগর। তাতারস্ক্ ছাড়ার পর থেকেই ওরা দুজন একসঙ্গে। ওদের সঙ্গে আনিকুশ্কাও এসে জুটেছে। গেল ক'হপ্তায় আনিকুশ্কা যেন আরো মোটা হয়েছে, আগের চেয়েও মেরেলিপানা হয়েছে চেহারাটা।

স্কোয়াড্রনে সেপাই বোধহয় একশোও হবে না। পিয়োগ্রার সহকারী হল সার্জেণ্ট-মেজর লাতিশেভ, তাতারস্কের এক শরিবারে বিয়ে হয়েছে ওর। গ্রিগরের হেপাজতে একটা ফোজী দল। ওর দলের কসাকরা প্রায় সবাই এসেছে গ্রামের শেষ প্রান্ত থেকে : ক্রিস্তোনিয়া, আনিকুশ্কা, প্রোখর জাইখভ, আরো জনাকুড়ি জোয়ান কসাক। আরেকটা ফোজীদলের অধিনায়ক মিৎকা করশনভ। সেনাপতি আলফেরভ স্বয়ং তাকে সিনিয়র সার্জেণ্টের পদে উন্নীত করেছেন।

পাশাপাশি যাচ্ছিল পিয়োগ্রা মেলেক্সভ আর লাতিশেভ। কসাকরা নিজেদের মধ্যে গালগল্প করছে আর মাঝে মাঝে সারি ভেঙে পাশাপাশি পাঁচজনও চলেছে। কেউ কেউ মনোযোগ দিয়ে অজানা অচেনা এই দেশটাকে দেখে নিচ্ছে,—মোঠো জমি, তারি মাঝে মাঝে বসন্তের দাগের মতো একেকটা দীর্ঘ, বেতসলতার সবুজ বেড়া আর দূরে দূরে পপুলার গাছ। ওদের সাজপোশাক দেখলেই মনে হয় দীর্ঘ অভিযানে বোরিয়েছে ওরা। জিনের ঝুলিগুলো কাপড়চোপড় আর জিনিসপত্রে ঠাসা, জোশ্বাকোট সযত্নে ভাঁজ করে জিনের পেছনে ফিতে দিয়ে বাঁধা। ঘোড়াদের সাজের প্রতিটি ফিতে মোম দিয়ে ভালো করে ঘষা, প্রত্যেকটা জিনিসই নিখুঁত, দুরন্ত। এক মাস আগেও ওদের নিশ্চিত ধারণা ছিল যুদ্ধ হবে না, কিন্তু এখন রক্তপাত আর এড়ানো যাবে না মদুখ বুজ্জে সেটা মনে নিয়েই ওরা ঘোড়ায় চেপেছেন।

একটা গ্রামের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল ওরা—কুঁড়েঘরগুলো খড়ের চাল দিয়ে ছাওয়া। আনিকুশ্কা পাংলুনের পকেট থেকে ঘরে-ঠাঁঠির কিছু মিষ্টি খাবার বের করে অর্ধেকটা কামড়ে নিয়ে চিবুতে লাগল। খরগোশের মতো চোয়াল দড়টো নড়ছে।

ক্রিস্তোনিয়া ওর দিকে তাকাল—খিদে পেয়েছিল?

—পাবে না কেন...আমার বউয়ের হাতের ঠাঁঠির।

—হাবাতের মতো গিলতেও পারিস! ক্রিস্তোনিয়া গজ্গজ্ করতে করতে চটা মেজাজে বললে—মদুখ চালা, হতভাগা মেলেক্স! ঢোকাবার জয়গা পাস্ কোথায় এত? গ্রিগরের দিকে মদুখ ফেরাল ক্রিস্তোনিয়া—আজকাল ওকে দেখলেও ভয় হয়। চেহারাটা মোটেই দশাসই নয়, অথচ দেখলে মনে হয় এই বৃষ্টি ফেটে পড়বে।

তর্মিলিন চেঁচাল—পিয়োগ্রা পান্টেলিগেভ, রাতটা কোথায় কাটাব আমরা? পিয়োগ্রা চাবক ঘোরাল।

—সামনের গাঁয়েও হতে পারে, আবার কুমিলঝেনস্ক্-এর দিকেও এগিয়ে যেতে পারি।

কৌকড়া কালো দাড়ির ফাঁক দিয়ে হাসল মেরকুলভ, তর্মিলিনের কানে কানে বললে :

—আলফেরভের সন্মজরে পড়তে চেষ্টা করছে শুরোরটা! তাই তাড়াহুড়ো লাগিয়েছে!

রাতে সামনের গাঁয়েই কাটাল ওরা। ভোর হতেই আবার রওনা হল কুমিলঝেনস্কের দিকে। কিন্তু কিছুদূর এগোবার পরই এক সংবাদবাহক এসে ধরল ওদের। পিয়োগ্রা লোকটার পদলিপ্যটা খুললে। চিঠি পড়তে পড়তে জিনের ওপর বসে দলভে

লাগল সে, কাগজটা এমনভাবে চেপে ধরে আছে যেন সেটা কোনো ভারী জিনিস।
গ্রিগর ঘোড়া চালিয়ে এগিয়ে এল কাছে।

বললে—হুকুম এলো কোনো?

—হ্যাঁ!

—কি বলেছে?

—স্কোয়াড্রনটা আমার হাতছাড়া করে দিতে হচ্ছে। আমার মতো চাকরির মেয়াদ
যাদের তাদের সবাইকে ডাকা হয়েছে, আমাদের দিয়ে আটশ নম্বর রেজিমেন্ট তৈরি
হবে। গোলন্দাজ আর মেশিনগান-সেপাইরাও যাবে। চিঠিতে বলেছে : তোমাদের
আটশ নম্বর রেজিমেন্টের কমান্ডারের হেপাজতে যেতে হবে।...এই মর্হুর্তে রওনা
হও... এই মর্হুর্তে!

দলের দিকে ফিরে সে চেঁচাল : আগে বাড়ো! কসাকরা কদম চালে এগোলে
মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে করতে, স-মনোযোগে লক্ষ্য করতে লাগল পিয়োটাকে, কখন সে
কথা বলে। কুমিলবেনস্কি এসে পিয়োটাকে হুকুমনামাটা শুনিয়ে দিল। যেসব কসাক
আগে ফোঁজে নাম লিখিয়েছিল তারা এবার ফেরার জন্য হৈ-হল্লা করে তৈরি হতে লাগল।
রাতটা ওরা কুমিলবেনস্কিই কাটাবে ঠিক করেছে, পরদিন সকালে দল ভেঙে যে যার
আলাদা আলাদা রাস্তায় রওনা হবে। সারাদিন পিয়োটাকে সন্ধ্যা খুঁজেছে ওর ভাইয়ের
সঙ্গে একটু আলাপ করার। এবার সে চলল ওর আস্তানায়।

গ্রিগরকে ডাকলে—এসো না বাইরের উঠোনে।

গ্রিগর নীরবে ওর পেছন-পেছন বেরিয়ে আসে। মিৎকা করশুনভও দৌড়ে ছুটে
আসছিল, কিন্তু পিয়োটাকে নীরস গলায় বললে—

—কেটে পড়ো মিৎকা! ভাইয়ের সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।

গ্রিগর আড়চোখে পিয়োটার দিকে তাকায়, তাকিয়েই বৃষ্টি ফেলে ওর মনের মধ্যে
কিছু রয়েছে। আলাপটাকে ও একটু হাল্কা দিকে টেনে নিয়ে যেতে চায়।

—খুব অদ্ভুত না! দেশ ছেড়ে মাত্র এই একশো মাইল এলাম, অথচ মানুষজন
একেবারে অন্য জাতের। এরা আমাদের ভাষায় কথা বলে না, আমাদের মতো বাড়িঘরও
নয় এদের। ওই দ্যাখো, একটা ফটকের ওপর চালা দেওয়া, ঠিক মঠবাড়ির মতো।
আমাদের তো ওরকম নয়। আবার ওই যে! একটা কুঁড়েঘরের দিকে আঙুল দেখায়
সে—ওবাড়িটার কার্নিশের ওপর ছাউনিও রয়েছে। বোধহয় কাঠগলো যাতে না পড়ে
সেইজন্য, তাই না?

চুপ্ কর্ তো!—পিয়োটাকে ভুরু কোঁচকায়—ওসব কথা বলতে আমরা এখানে
আসিনি।

অধৈর্য হয়ে দু'কুটি করে গ্রিগর বলে—তাহলে কি নিয়ে আলোচনা করতে চাও?

—সবকিছু নিয়ে। পিয়োটাকে অপরাধীর মতো হাসে, ব্যথামলিন হাসি। জলফির
ডগদগটো দাঁতে চেপে ধরে।—যা দিনকাল পড়েছে গ্রিশ্কা, আবার হয়তো ভোতে আমাতে
দেখা নাও হতে পারে।...

ভায়ের ওপর গ্রিগরের যে অবচেতন বিশ্বেষের অনাড়ম্বর ছিল এবার হঠাৎ
তা কেটে যায়। পিয়োটার কথায়, ওর স্মানকরণ হাসিতে মুছে যায় তা। বেদনাময়
হাসিটা ওর ঠোঁটের কোণে যেন জমে বসে গেছে। পিয়োটাকে তাকিয়ে থাকে ভায়ের দিকে।
ঠোঁটে একটা ভণিগ এনে হাসি চাপা দেয় ও; মুখটা ওর কঠিন হয়ে ওঠে। বলে :

—হতছাড়াগুলো কিভাবে মানবের ভেতর ভেদ এনে দিয়েছে দ্যাখ্! যেন লাঙল চালানো জমি একটা, একদিকে একদল, অন্যদিকে আর। কি জঘন্য জীবন, কি ভয়ানক দিনকাল। যেমন ধর, তুই। আমার এক মাসের পেটের ভাই তুই, অথচ তোকে বুদ্ধি উঠতে পারি না, সত্যি বলাই! আমার মনে হয় যেন তুই ক্রমেই আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিস। সত্যি কথাই, নারে? নিজেই ভালো করে জানিস। ভয় হয় তুই বুদ্ধি বা লালদের দলেই চলে যাস্। গ্রিশ্কা, তুই এখনো নিজেকে চিনে নিতে পারিসনি।

—আর তুমি? গ্রিশ্কা প্রশ্ন করে। খড়্গমাটির পাহাড়ের ওপাশে অস্তগামী সূর্যটার দিকে ও তাকিয়ে আছে; সারা পশ্চিম আকাশ আগুনের শেষ আঁচটুকুতে যেন গন্ধগনে লাল হয়ে উঠেছে।

—হ্যাঁ আমি চিনেছি। আমি আমার বাঁধা রাস্তা খুঁজে পেয়েছি। সেখান থেকে আমাকে হটাতে পারবি না। আমি ভোর মতো হোঁচটও খাব না গ্রিগর।

—ওহো! হাসিতে ঠোঁটদুটো মোচড় খেয়ে গেল গ্রিগরের।

পিয়োট্রা ঢটে গিয়ে গোপে তা দিতে থাকে, যেন চোখে ধুনো পড়েছে এমনভাবে চোখ পিটপিট করে—না হোঁচট আমি খাব না। আমায় তুই ওই লাল ফাঁসের দড়ির মধ্যে কিছতেই টেনে নিতে পারবি না। কসাকরা ওদের ওপর খজাহস্ত, আমিও তাই। তর্ক আমি করতে চাই না, করবও না! এক রাস্তায় আমাদের চলা হবে না।

—এসব কথা ছাড়ান দাও! ক্রান্তভাবে বলে গ্রিগর, নিজের আস্তানার দিকে পা বাড়ায়। ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করে পিয়োট্রাঃ

—আমায় তুই বল্, জানতে চাই আমি.. তুই বল্ গ্রিগর, ওদের দলে ভিড়বি না?

—জানি না।

ইতস্তত করে নিতান্ত অনিচ্ছায় জবাব দিলে গ্রিগর। পিয়োট্রা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কিন্তু আর কোনো প্রশ্ন ভাইকে করে না। মনের মধ্যে তোলপাড় চলে ওর। গাল-দুটো বসে গেছে। ও আর গ্রিগর দুজনের কাছেই এখন বেদনাদায়কভাবে পরিস্কার হয়ে গেছে—যে-পথ ওরা একসঙ্গে পেরিয়ে এসেছিল তা আজ হারিয়ে গেছে অভিজ্ঞতার দুর্গম অরণ্যে। ঠিক যেমন ঘোড়ার খুঁরের ঘষায় ঘষায় তৈরি রাস্তা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে যায় নিচে আর একেবারে গভীর সান্নিধ্যের গিয়ে হঠাৎ শেষ হয় বুনো ঝোপের মধ্যে।

* * *

পরদিন পিয়োট্রা স্কোয়াড্রনের অধেক ফিরিয়ে নিয়ে এল ভিয়েশ্‌নস্কাতে। বাদবাকি জোয়ান সেপাইরা গ্রিগরের হেপাজতে আরজেমভস্‌ক্‌ রওনা হল। সকাল থেকেই সূর্যের জ্বালাময় উদ্ভাপ। একটা বাদামি কুয়াশায় স্তূপের প্রান্তর ধুঁধু করছে। ওদের পেছনে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের নীল রেখা। জাফরানী রঙের বন্যার মতো বালি ছড়ানো। ঘোড়াগুলো ধেমে উঠে দু'লে দু'লে চলেছে কদম চালে। কসাকদের মুখগুলো বাদামি, রোদের তাপে রাঙা হয়ে ওঠা। জিনের চুড়ো, রেকাব আর লাগাম এমন তেতে উঠেছে যে শব্দ-হাতে সেগুলো ছোঁয়াই যায় না। এমনকি বনের ভেতরেও ঠান্ডা নেই : সেখানেও বাষ্পের ভাপ, বৃষ্টির ঝাঁকলো গন্ধ ম-ম করছে।

একটা ভোঁতা কামনার অনুভূতি গ্রিগরকে পীড়া দিচ্ছিল। সারাদিন জিনের ওপর

বসে দুল্লুনি খেতে খেতে কথাই ভেবেছে ছাড়া-ছাড়াভাবে। পিয়োরার কথাগুলো ওর কানে বাজছিল কাঁচের মালার পদ্মতির মতো। সোমরাজের তেতো স্বাদ ওর ঠোঁটে জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে। গরমে রাস্তা থেকে ভাপ বেরচ্ছে। সূর্যের নিচে সোনালি-বাদামি স্তপভূমির পূর্ণ বিস্তার। শুকনো হাওয়া হা-হা করে ছুটেছে ধূলো উড়িয়ে।

সন্ধ্যার দিকে একটা আবছা কুয়াশা সূর্যটাকে ঢেকে ফেলে। আকাশ প্রথমে ফ্যাকাশে, তারপর ধূসর হয়ে যায়। বিমর্ষ মেঘ ঘনিয়ে আসে পশ্চিমে। দিগন্তের সঙ্কু প্রান্ত রেখায় এসে প্রায় নিস্তব্ধ হয়ে বুকে থাকে। তারপর, বাতাসের বেগের নুনা তারা ভেসে আসে ভয়াল রূপ নিয়ে, বাদামি পুচ্ছেরথাকে অতিরিক্ত নিচে টেনে আনে, কিনারগুলো হয়ে ওঠে চিনির মতো সাদা।

ফৌজীদলটা একটা ছোট্ট নদী পার হয়ে পপুলার বনের ভেতর ঢুকে পড়ে। হাওয়ার দাপটে গাছের পাতা উল্টে গিয়ে ভেতরের সাদা-নীল দিকটা উঁকি দেয়, গভীর মর্মর ধ্বনি জাগে পাতায় পাতায়। খপার নদীর ওপারেই কোথাও মেঘের সাদা পাড় বেয়ে তেরছা শিলাবৃষ্টির ধারা ছড়িয়ে পড়ছে, আর তারই পর্দায় ফুটে উঠেছে রামধনুর বিচিত্র বর্ণলেপ।

একটা ছোট্ট নির্জন পল্লীতে রাত কাটায় ওরা। ঘোড়াটাকে দেখাশুনা করে গ্রিগর ওর নিজের আস্তানার বাগানে গিয়ে ঢোকে। গৃহকর্তা বয়স্ক কসাক, চুলগুলো কৌকড়া।

ব্যগ্ভাবে বলে :

দেখছে ওই মৌচাকটা? এই সেদিন মাছিগুলো কিনলাম অথচ কেন জানি সব বাচ্চাগুলো মরে যাচ্ছে। ওই দ্যাখো অন্য মাছিরা ওদের টেনে বের করছে।—কাঠের গুঁড়ির ওপর একটা চাক, ওরা এসে দাঁড়ায় সেখানে। ফোকরটার দিকে আঙুল দেখায় লোকটা। চাপা গন্ধগন্ধ আওয়াজ তুলে মৌমাছিগুলো বাচ্চাদের টেনে বের করে নিয়ে উড়ে চলে যাচ্ছে।

বাড়ির কতটা সঙ্কোচে চোখদুটো কুঁচকে অতি দুঃখে চুমুড়ি বাটে। লোকটা বুকে বুকে চলে, হাত দুটো জোরে জোরে অজুত ভাঁগতে দোলায়। গ্রিগর কেমন-যেন একটা অপছন্দের ভাব নিয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে।

রান্নাঘরে বসে গ্রিগর চা খাচ্ছিল, পদরু আঠার মতো চটচটে মধু দিয়ে মিষ্টি করা হয়েছে চা-টুকু। মধুতে গাছগাছড়া আর মোঠো ফুলের মিষ্টি স্বেদ। চা ঢালছিল কতীর মেয়ে—দীঘল গড়ন সুন্দরী। সৈনিকের বউ। ওর স্বামীটি লাল সৈন্যদের সঙ্গে পেছন হটে গেছে, তাই ওর বাপ কামেলার মধ্যে যেতে চায় না, আপোসে শান্তিতে থাকতে চায়। মেয়ে যে চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে গ্রিগরকে ক্ষিপ্ত কটাক্ষে দেখে নিচ্ছিল তা বাপের নজরে পড়েছে মনে হল না। চায়ের কেতলি নেবার জন্য মেয়েটি যখন হাত বাড়িয়েছে, গ্রিগরের দৃষ্টি পড়ল ওর বগলের চিকচিকে কালো কৌকড়া চুলের উপর। ওর সন্ধানী উৎসুক চাউনির সঙ্গে অনেকবারই চোখ মিলল গ্রিগরের। মনে হল যেন চোখে চোখ মিলতেই মেয়েটি লাল হয়ে উঠেছে, আবেগোচ্ছ হাসি ফুটে উঠেছে ওর মুখে।

চায়ের পর্ব শেষ হতে মেয়েটি বললে—সামনের ঘরে তোমার বিছানা করে দেব।—কম্বল আর বালিশ আনতে গেল সে। যাবার সময় একেবারে সরাসরি ক্ষুধার্ত একটা কটাক্ষ হেনে গ্রিগরকে যেন পুড়িয়ে দিয়ে গেল। বালিশটাকে থাবড়া দিয়ে ফোলাতে ফোলাতে ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমনভাবে মেয়েটি তাড়াতাড়ি চাপা গলায় বললে—আমি শুই চালাটার নিচে। ঘরের ভেতর বস্কা গুমোট আর মশা কামড়ায় কিনা...।

গ্রিগর শূন্য ওর বটজোড়া খুলে রাখে। তারপর বড়ো কসাকটার নাক ডাকার

আওয়াজ কানে যাওয়ামাত্র চালার নিচে মেয়েটির কাছে চলে যায়। পাশে গ্রিগরের শোবার জায়গা করে দিয়ে মেয়েটি ভেড়ার চামড়াখানা টেনে নেয় নিজের ওপর। তারপর চুপচাপ শূন্যে থাকে পা দিয়ে গ্রিগরকে ছুঁয়ে। ঠোঁটদুটো ওর শূকনো, খসখসে, পেঁয়াজের গন্ধ মাখা। আর একটা স্পর্শাতীত তরতাজা ভাব তাতে। ওর কালচে পেলব দুটো বাহুর আশ্রয়ে শূন্যে থাকে গ্রিগর সেই রাতভোর অবধি। সারা রাত গ্রিগরকে সে সজোরে নিজের দেহের ওপর চেপে রেখেছে, অতৃপ্তের মতো সোহাগ করেছে, হাসি তামাশা করে ওর ঠোঁট কামড়ে দিয়েছে যতক্ষণ না রক্ত বেরিয়ে আসে। গ্রিগরের গলায়, বুক, কাঁধে ওর চুমু-কামড়ের নীল দাগ আর চমৎকার দাঁতের ছোট ছোট চিহ্ন বসে গেছে। রাত তিনপহর হয়ে যাবার পর গ্রিগর ঘরে যাবে বলে ওঠবার চেষ্টা করে, কিন্তু মেয়েটি ওকে আঁকড়ে ধরে থাকে।

—যেতে দাও লক্ষ্মীটি, এবার ছাড়ো, আমার ছোট্ট সোনামণি!—গোঁফের কোণায় মূর্চকি হেসে গ্রিগর সাধাসাধি করে, আলতোভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে।

—আরেকটু থাকো না...শোও।

—কিন্তু আমাদের দেখে ফেলবে যে। এক্ষুণি তো আলো হয়ে যাবে।

—দেখুক গে'।

—কিন্তু তোমার বাবা?

—বাবা জানে।

—তার মানে? অবাক হয়ে ভুরু উঁচোয় গ্রিগর।

—ও, জানো না বুঝি...কালই তো বাবা আমাকে বলে দিল যদি অফিসারটা চায় তাহলে যেন তার সঙ্গে শূন্যে ছুঁই, না হলে আবার আমার স্বামীর কসুর দেখিয়ে ঘোড়াখানা কেড়ে নেবে, কিংবা, আরো খারাপ কিছুর করবে...আমার স্বামী তো আবার লালফোঁজে চলে গেছে কিনা।

—ও, এই ব্যাপার! সকৌতুকে হাসে বটে গ্রিগর, তবু মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ বোধ করে।

ওর অসুখী ভাবটাকে অবশ্য কাটিয়ে দেয় মেয়েটিই। সোহাগভরে ওর হাতের পেশীগলো নাড়াচাড়া করতে থাকে। শিউরে উঠে বলে:

—আমার স্বামী কিন্তু তোমার মতো নয়..

—কিসের মতো তাহলে? ফর্সা হয়ে-আসা আকাশের চাঁদোয়াটার দিকে নেশা কাটিয়ে-ওঠা চোখদুটো রেখে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে।

—কোনো কাজের নয়...কাহিল মানুষ। পরম আস্থ্যভরে গ্রিগরের কোলের কাছে জড়োসড়ো হয়ে মেয়েটা বলে। ওর গলায় শূকনো কাম্মার আভাস।—এতদিন কাটলাম ওর সঙ্গে, জীবনে মিঠে স্বাদটুকু পেলাম না। মেয়েমানুষের চাহিদা মেটাতে এমন লোক নয় সে।

অজানা অচেনা, ছেলেমানুষের মতো সরল একটি প্রাণ কতো সহজে নিজেকে মেলে ধরছে গ্রিগরের চোখের সামনে, যেমন অনায়াসে ছোট্ট শিশিরভেজা একটা ফল তার পাঁপড়ি মেলে ধরে। গ্রিগরের নেশা ধরে যায়, ওর প্রাণটা যেন উথলে ওঠে। নতুন-পাওয়া বন্ধুটির এলোমেলো চুলে আদর করে হাত বোলায় ও, আর ক্লান্ত চোখদুটো বোজে।

খড়ের চালার ফাঁক দিয়ে ঝিল্লমান চাঁদের আলো গলে আসছে। একটা ছুঁতারা

সবেগে ছুটে দিগন্তের দিকে, ছাইরঙা আকাশের তারই একটা মূমর্ষু আলোরেখা আঁকা হয়ে রইল। পদকুরে একটা মাদাী হাঁস ডাকছে প্যাক প্যাক করে, আর নরটা আসঙ্গ কামনায় ফ্যাস ফ্যাস করে সাড়া দিচ্ছে।

নিজের ঠাণ্ডা দেহটাকে আলগোছে টেনে নিয়ে গ্রিগর চলে কুঁড়েঘরের দিকে। একটা আরামভরা বিম্বিম্ব ক্রান্তিতে শরীর যেন ভরে উঠেছে। ঠোঁটে মেয়েটির ঠোঁটের নোন্থা আম্বাদটুকু নিয়েই ও ঘুমিয়ে পড়ে, সযত্নে মনে করে রাখে কসাক যুবতীর উদগ্র দেহ আর দেহগন্ধের স্মৃতিঃ সে গন্ধে মিশে একাকার হয়েছিল বুনো মধু, ঘাম আর স্নিগ্ধ উষ্ণতা।

দৃশ্যটা বাদে দলের কসাকরা এসে ঘুম ভাঙালো গ্রিগরের। প্রোখর জাইকভ ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে ফটকের বাইরে নিয়ে আসে। বাড়ির কর্তাকে বিদায়সম্ভাষণ জানায় গ্রিগর। লোকটার একরোখা দৃষ্টির সঙ্গে মেলে গ্রিগরের বিস্ময়ভরা চাউনি। মেয়েটি ঘরে ঢোকার সময় গ্রিগর ওকে দেখে মাথা নোয়াল। মাথাটা বদুঁকিয়ে হাসল মেয়েটি। হাসির আড়ালে ওর পাতলা ঠোঁটদুটোর কোণায় জেগে উঠেছে একটা দূর্বোধ্য বাথ্যাবধুর তিস্ততা।

ঘোড়ায় চেপে পাশের গলি ধরে এগিয়ে গেল গ্রিগর পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে। যে বাড়িটায় ও রাত কাটিয়েছিল তারই পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে গলিটা। গ্রিগর দেখল বেড়ার ওপর দিয়ে ওর দিকে একদৃষ্টি চেয়ে আছে সেই মেয়েটি যাকে ও উষ্ণ আলিঙ্গন দিয়েছিল। হাতের তেলোয় চোখ আড়াল করে রেখেছে। একটা অপ্রত্যাশিত কামনাব্যাকুলতায় গ্রিগর ফিরে তাকায়, ওর মূখের ভাবটা বঝতে চেষ্টা করে, ওর সমগ্র অবয়বকে উপলব্ধি করে নিতে চায়। কিন্তু পারে না। শূন্য দেখতে পায় ওর মাথাটুকু, মেয়েটির চোখ ওকে অনুসরণ করে চলেছে—সূর্যের ধীর অধঃস্রোতাকার গতিকে যেমন অনুসরণ করে সূর্যমুখী।

॥ দুই ॥

*

১৯১৮ সালের এপ্রিল মাস। ডন প্রদেশে একটা প্রকাণ্ড ভাগ্যভাগি ঘটে গেল। উত্তরের জেলাগুলোয় যুদ্ধরত কসাকরা লালরক্ষী ফৌজীদলগুলোর পেছন হটার সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও অবসর নিয়েছে। এদিকে দক্ষিণের জেলাগুলোয় কিন্তু কসাকরা তাদের তাড়িয়ে একেবারে প্রদেশের সীমান্ত অবধি ঠেলে নিয়ে চলল আর প্রতিপদেই লড়াই লাগল তাদের দেশ উদ্ধার করার জন্য।

এই বিরাট ভাগ্যভাগিটা সম্পূর্ণ হল ১৯১৮ সালেই প্রথম। অথচ এর সূত্রপাত হয়েছিল একশো বছর আগে। উত্তরের গরিব কসাকদের না ছিল ফসলভরা জমি,

না ছিল আঙুরের ক্ষেত; শিকার করা বা মাছধরারও তেমন ভালো জায়গা ছিল না তাদের। মাঝে মাঝেই তারা এলোপাথাড়ি কাঁপিয়ে পড়ত বৃহৎ-রাশিয়ার জেলাগুলোর ওপর। সেই স্তেত্কা রাজ্যনের আমল থেকে ওরাই ছিল সবরকম বিদ্রোহীদের আসল ঘাঁটি। এমনকি পরের যুগেও যখন জারের স্বেচ্ছাতন্ত্রের চাপে সারা প্রদেশে বিক্ষোভের আগুন ধিকির্ধিকি জ্বলছে তখন এই উত্তর এলাকায় কসাকরাই খোলাখুলি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাদের সদাঁর আতমানদের হুকুমে সন্ত্রাসের ফৌজের সঙ্গে লড়েছে; ডন এলাকায় কারাতান লুট করে, প্রদেশময় অভ্যুত্থান ঘটিয়ে জার সরকারকে কাঁপিয়ে তুলেছে।

১৯১৮ সালের মে মাসের গোড়াতেই ডন প্রদেশের তিনভাগের দু'ভাগ বলশেভিকদের হাতছাড়া হয়ে গেল। যাহোক কোনোরকম একটা স্থানীয় সরকার খাড়া করা তখন একান্তই দরকার হয়ে পড়েছে। ডনের অস্থায়ী সরকারের সদস্য আর জেলা ও গ্রামের প্রতিনিধিদের নিয়ে ১১ই মে তারিখে একটা সভা হবে ঠিক হল। ভিয়েশেন্‌স্কা জেলার এক সভায় পাস্তালিমিন মেলেখভকে প্রতিনিধি নির্বাচন করা হল। মিরন করশ্‌নভের সঙ্গে ৬ই মে ভোরবেলায় সে রওনা হল মিলেরোভোর দিকে যাতে ঠিক-সময়ে নভোচেরকাসে হাজির হতে পারে। মিরন ওর সঙ্গে মিলেরোভো চলেছে প্যারিফন, সাবান আর ঘর-কন্নার কিছু টুকটাকি সওদা করবে বলে, তাছাড়া মখোভের পেছাইকলের জন্য দু'চারটে চালুনি কিনে দিয়ে সামান্য কিছু রোজগার করবার ইচ্ছেও আছে।

মিরন করশ্‌নভের কুচকুচে কালো ঘোড়াদুটো অনায়াসেই হাল্কা গাড়টাকে টেনে নিয়ে চলে। রংগুণ্ডে বেতের বুড়ির মধ্যে পাশাপাশি বসেছে দু'জন। গাঁয়ের পাশের পাহাড়ের মাথায় পৌঁছে যায় ওরা, তারপর আলাপ শব্দ করে। মিলেরোভোতে জার্মানদের ঘাঁটি বসেছে, তাই উদ্‌যম্নভাবে প্রশ্ন করে মিরন:

—জার্মানরা আমাদের ঠ্যাঙানি দেবে বলে মনে হয়? বেটারা কিন্তু শয়তানের ঝাড়।

—না, না। পাস্তালিমিন ওকে আশ্বস্ত করে—এই তো সেদিন মাৎভেই কাশ্‌লিন মিলেরোভো থেকে ঘরে এল। ও বলল জার্মানরা বড়ো ভয় পায়। কসাকদের গায়ে হাত তোলার সাহস নেই ওদের।

মিরন দাঁড়ির ফাঁক দিয়ে হাসে আর চেরীকাঠের ছিড়িখানা নাড়াচাড়া করে। মনটা এবার বেশ হাল্কা হয়েছে মনে হয়। অন্য বিষয় নিয়ে আলাপ করতে থাকে।

—কেমন গভর্নমেন্ট তৈরি করবেন ঠিক করেছেন? প্রশ্ন করে ও।

—একজন আতমান থাকবে। আমাদের ভেতর থেকেই কেউ। কসাক আর কি!

—ভগবান! করুন তাই হোক। ভালো দেখে একজনকে বেছে নেবেন। জিপ্‌সিয়া যেমন ঘোড়ার চাল দেখে ঘোড়া কেনে, তেমনি বাজিয়ে নেবেন প্রত্যেকটি জেনারেলকে।

—নেবই তো। ডনে এখনো মগজওয়ালা লোকের অভাব ঘটেনি।

দু'জনেই চুপ করে যায়। হাল্কা হাওয়ায় পিঠ ঠান্ডা হয়ে আসে ওদের। পেছনে ডন নদী বরাবর ভোরের ঝল্‌মলে আভা যেন নীরবে, অপরূপ করে, রাঙিয়ে দিচ্ছে অরণ্য, প্রান্তর, হ্রদ আর বনবীথি। একটা বালির ঢিবি হলদে তামার মতো দেখতে, বেঁটে বেঁটে ঝোপঝাড়ের ছায়া পড়েছে ঘষা পেতলের মতো।

সন্ধ্যায় মিলেরোভোতে পৌঁছায় ওরা, রাত কাটায় চেনাজানা এক উক্লেইনীয়ানের বাসায়। এলিভেটরের পাশে থাকে সে। পরদিন সকালে প্রাতরাশের পর পাস্তালিমিন চলে যায় রেলস্টেশনে; আর মিরন ঘোড়াদুটোকে গাড়িতে জুড়ে বাজারের দিকে রওনা

হয়। লেভেল ক্রিস্টা নিরাপদে পার হয়ে এসে জীবনে এই প্রথম সে দ্যাখে জার্মানদের। তিনটে জার্মান ল্যান্টার্নের সোপাই সোজা এগিয়ে আসছিল ওর দিকেই। ওদের মধ্যে বেঁটে, ঘনদাড়িওয়ালা একজন হাত নেড়ে ইশারা করল।

চিন্তিতভাবে ঠোট কামড়ে মিরন ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরল। জার্মানরা এসে দাঁড়াল ওর সামনে। ঢাঙা হোঁকা চেহারার একজন প্রাশিয়ান মর্চার্ক হেসে বললে—

—এই দ্যাখ্ রে একটা খাঁটি জলজ্যান্ত কসাক! আবার কসাক পোশাকও পরেছে! হয়তো বা দেখা যাবে এর ছেলেই আমাদের সঙ্গে লড়েছে। আয় এটিকে জ্যান্ত পাঠিয়ে দি বার্লিনে। বেশ অশুভ এক দেখবার মতো চীজ্ হবে কিন্তু।

আরেকজন বললে—আমাদের দরকার ঘোড়া; এ বেটা চুলোয় যাক্!—সাবধানে ঘোড়াগুলোর মাথার কাছ দিয়ে ঘুরে লোকটা গাড়ির দিকে এগোলো।

—এই বুড়ো, নেমে আয়! তোর ঘোড়াগুলো চাই, মিল থেকে স্টেশনে ময়দা বয়ে নিয়ে যাবে। ময়দাকলের দিকে আঙুল দেখাল লোকটা, আর মিরনকে নামতে বলল এমন ভাণ্ড করে যে, তার মানে বুঝতে আর বাকি থাকে না। আর দুটি সাগরদ ঘুরে হেঁটে চলল ময়দাকলের দিকে আর পেছন ফিরে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসতে লাগল। ফ্যাকাশে-হলদে হয়ে গেছে মিরন। চট্ করে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে ও ঘোড়াগুলোর মাথার কাছে আসে নিজেই টেনে নিয়ে যাবার জন্য। কিন্তু জার্মানটা ঠোট কুঁচকে মিরনের জামার হাতা চেপে ধরে, ইশারায় ওকে ফিরে যেতে বলে।

ছেড়ে দাও!—নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় মিরন, চেহারাটা ওর আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে—পাবে না আমার ঘোড়া! মিরনের গলার স্বরেই জার্মানটা বোঝে ওর জবাবের ধরনটা কি। দাঁত খিঁচিয়ে লোকটা তাকিয়ে থাকে কসাকের দিকে, মাতস্বরী চালে গলা চাড়িয়ে ধমকায়। কাঁধে ঝোলানো রাইফেলের ফিতে চেপে ধরে। কিন্তু মিরনেরও তখন জোয়ান বয়েসের কথা মনে পড়ে গেছে। ধাঁ করে লোকটার চোয়ালের ওপর একখানা ঘর্ষি মেরে বসল সে। জার্মানটা চিৎপাত হয়ে পড়ল। ফের উঠবার চেষ্টা করতেই মিরন আরেকটা ঘর্ষি ঝেড়ে দিল তার মাথার পেছনে, তারপর চারিদিকটায় একবার চোখ বুলায়ে নিয়েই লোকটার রাইফেলটা তুলে নিল। মিরন জানে ঘোড়াগুলোকে ঘুরিয়ে নেবার সময় এবার আর গদলি চালাতে পারবে না লোকটা, ওর একমাত্র ভয় পাচ্ছে রেলস্টেশন থেকে কেউ ওকে দেখে ফেলে। আগে কোনদিনও ওর কালো কুচকুচে ঘোড়াগুলো এত বেগে দৌড়ায়নি! এমনকি কোনো বিয়ের উৎসবেও ওর গাড়ির চাকা এত হুড়মুড় করে ছোটেনি। সমানে চাবুক চালাতে চালাতে মিরন বিড়বিড় করছে—হে ভগবান, বাঁচাও! রক্ষা করো, হে ঈশ্বর! পরম্পিতার দিবা! লোভ জিনিসটা মিরনের রক্তের মধ্যে, ফলে প্রায় সর্বনাশ হতে যাচ্ছিল আর কি—ও ভেবেছিল উক্রেইনীয়ান বন্ধ্যাটির ওখানে গিয়ে নিজের জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নেবে। কিন্তু শেষ অবধি ওর সংবাদ্ হল, শহরের বাইরে চলে এল। প্রথম যে গ্রামটায় এল আট মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে, সে (ওর নিজের ভাষায় বলতে গেলে) খৃষ্টি এলিজার আগনের রথের চেয়েও বেশি তাড়াতাড়ি। চেনাজানা এক উক্রেইনীয়ানের বাড়ির উঠানে এসে ঢুকল মিরন, তখন তার পড়ি কি মারি অবস্থা। সব ঘটনা লোকটিকে খুলে বলে নিজের জন্য আর ঘোড়াগুলোর জন্য একটা লুকোবার জায়গা চাইলে।

—আমায় লুকিয়ে রাখো! যা তোমার চাই দেব! শৃঙ্খ আমাকে বাঁচাও, যা হোক কোথাও লুকিয়ে রাখো। আমার একপাল ভেড়া তোমায় দেব। সবচেয়ে সেরা দেখে

গোটা দশেক ভেড়া তোমাকে দিলেও আমার দুঃখ নেই!—মিরন আবেদন জানালে, কথাও দিলে।

উক্রেইনীয়ানের বাড়িতে সম্ভ্যে অবধি কাটিয়ে মিরন ফের পাগলের মতো ছুটল জোর কদমে ঘোড়া চালিয়ে, যতক্ষণ না ঘোড়াগুলোর গা ফেনায় জবজবিয়ে ওঠে। মিলেরোভো থেকে বেশ-খানিকটা দূর চলে আসার পর তবে সে ঘোড়াগুলোর লাগাম আঁটলো।

কিন্তু উক্রেইনের লোকটিকে ভেড়া দেবে বলে যে প্রতিশ্রুতি মিরন দিয়েছিল সে ভেড়া ও পাঠায়নি। সেবারই শরৎকালে একবার সেই গাঁয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিল মিরন। লোকটা কিছু প্রত্যাশা করে ওর দিকে তাকিয়ে আছে বদ্বতে পেরে সে শূন্য বলেছিল:

—আমাদের ভেড়াগুলো সব মরে গেল কিনা...ভেড়ার যখন এই দুরবস্থা, তাই কটা নাসপাতি নিয়ে এলাম নিজের বাগানের—পূরনো দিনের কথা মনে করে।—এক বস্তু নাসপাতি গাড়ি থেকে বের করে সামনে রাখল সে। পথে ঝাঁকুনি খেয়ে নাসপাতিগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। মিরন চোখদুটো অন্যদিকে ফিরিয়ে বলল: আমাদের নাসপাতি কিন্তু চমৎকার, খুব ভালো জিনিস...। তারপর তাড়াতাড়ি নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলে।

মিরন যখন মিলেরোভো থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে পালায় পান্টালিমন তখন রেল-স্টেশনে। এক ছোকরা জার্মান অফিসার ওর জন্য একটা পাশ লিখে দিল। দোভাষীর মারফত ওকে সওয়াল জেরা করে শেষে সদয়ভাবে বলল:

—পাশ ভূমি পাবে। কিন্তু খেয়াল রেখো, বেশ বুদ্ধিশুদ্ধি রাখে এমন একটা গভর্নমেন্ট তোমাদের চাই। রাষ্ট্রপতি কিংবা জার কিংবা তোমাদের যেমন খুশি একজনকে বেছে নাও, তবে হ্যাঁ, মাথায় যেন কিছুটা রাজনীতির জ্ঞান থাকে আর জার্মানিকে যেন বেশ ভক্তিপ্রসূ করে চলে।

অসৌহার্দ্যের দৃষ্ট নিয়ে লোকটার দিকে চেয়ে থাকে পান্টালিমন, তারপর পাশটা নিয়ে টিকিট কিনতে চলে যায়। নভোচেরকাসে এসে শহরে এত ছোকরা অফিসার দেখে ওর তো চক্ষুস্থির। রাস্তাঘাটে ভিড় জমাচ্ছে ওরা, রেস্টোরাঁয় বসছে, আত্মমানের প্রাসাদ আর যেখানে সম্মেলন হবার কথা সেই আদালত-বাড়িটার আশেপাশে জটলা করছে।

প্রতিনিধিদের জন্য আলাদা করে রাখা বাড়িটার পান্টালিমন নিজের জেলার আরো ক'জন কসাককে পেয়ে গেল। প্রতিনিধি বেশির ভাগই কসাক। অফিসার আছে মাত্র কয়েকজন, মফস্বলের বুদ্ধিজীবীদের প্রতিনিধি বরং কিছু বেশি। প্রাদেশিক সরকার গঠন করা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, কিন্তু একটা জিনিস বেশ পরিষ্কার বেরিয়ে এল—একজন আত্মমানকে বেছে নিতেই হবে। অনেক জনপ্রিয় কসাক জেনারেলের নাম নিয়ে তর্কাতর্কি হ'ল, আলোচনা হ'ল একেকজন প্রার্থীর গুণাগুণ নিয়ে। কিন্তু কেউই মনের মতো নয়।

আলোচনায় যোগ দিয়েছে একজন ফৌজী লেফটেন্যান্ট। কোনো এক জেলার প্রতিনিধি। সে মেজাজ দেখিয়ে বললে,—

—কী বলতে চান আপনারা, যোগ্য লোক নেই? কেন, জেনারেল ক্রাস্‌নভ হতে পারেন না?

—ক্রাস্‌নভটা আবার কে?

—মশাইরা, আপনাদের জিজ্ঞেস করতেও লজ্জা হচ্ছে না? নামজাদা সেনাপতি উনি, তিন নম্বর ঘোড়সওয়ার ফৌজের কমান্ডার, বিচক্ষণ লোক, সেন্ট জর্জ পদক পেয়েছেন, অত্যন্ত প্রতিভাশালী রেজিমেন্ট অধিনায়ক।

লেফ্‌টেন্যান্টকে এমন পণ্ডমুখে প্রশংসা করতে শুনে যুদ্ধরত রেজিমেন্টের একজন প্রতিনিধি আর না বলে পারল না:

—হ্যাঁ, তাঁর প্রতিভার কথা আমাদের আর অজানা নেই! চমৎকার জেনারেল বটে! জার্মান যুদ্ধে তাঁর হিম্মত আমরা দেখে নিয়েছি! বিপ্লব যদি না হত তাহলে বড়ো জোর রিগোডিয়ার অবধি হতে পারতেন, তার ওপাশে আর নয়।

—জেনারেল ক্রাস্‌নভকে আপনি যখন জানেন না তখন কোন্ সাহসে একথা বলতে পারলেন?—কঠিন স্বরে লেফ্‌টেন্যান্ট জবাব দিলে—সকলের শ্রদ্ধার পাঠ একজন জেনারেলের সম্বন্ধে কোন্ সাহসে এমন কথা উচ্চারণ করলেন আপনি? বোধহয় ভুলে গেছেন যে, আপনি একজন চুনোপুটি কসাক সৈন্য।

কসাকটি যেন মহা ফাঁপরে পড়ে বিড়বিড় করে বলল:

—মাননীয় হুজুর, আমার বক্তব্য শুধু এই যে, একসময় আমি নিজে তাঁর ফৌজে কাজ করেছি। অস্ট্রিয়ার ফ্রন্টে উনি আমাদের রেজিমেন্টকে একেবারে কাঁটাতারের বেড়ার ওপর টেনে এনে ফেলেছিলেন। তাই গুঁর সম্পর্কে বড়ো একটা উঁচু ধারণা আমাদের নেই। তবে অবিশ্বাস এও হতে পারে যে তাঁর সম্পর্কে যা ভেবেছিলাম আসলে তা একেবারেই নয়!

লড়াইয়ের ময়দান-ফেরৎ লোকটার ওপর হুঁমুড়ি খেয়ে পান্টালিমন বললে—তাহলে সেন্ট জর্জ পদকটা কি তাঁকে মৃত্যু দেখে দেওয়া হয়েছিল বলতে চাও? গাধা কাথাকার! গাইগুঁই করা তোমাদের একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে—কোনো কিছুই মনমতো নয়, সহ্য হয় না। প্যানপ্যানানিটা যদি একটু কম করতে তাহলে এখন আর এ ঝামেলায় আমাদের পড়তে হত না। যতোসব হাঁড়িচাচার দল!

গোটা চেরকাস্‌ জেলা মনে প্রাণে ক্রাস্‌নভের পক্ষে। বড়োরা তাঁকে ভালোবাসত: জাপানী যুদ্ধের সময় তাঁর সঙ্গে থেকে লড়েছেও অনেকে। অফিসাররা তাঁর অতীত কর্মজীবন সম্পর্কে গর্ববোধ করে; উনি নিজে ছিলেন গার্ডস্‌ অফিসার, পড়াশোনাও ছিল বিস্তর। সম্রাটের প্রাসাদ আর খাসমহলে থেকেছেন এক সময়। উদারপন্থী বুদ্ধিজীবীরাও একটা ব্যাপারে সন্তুষ্ট যে, উনি শুধু জেনারেলই নন, লেখকও বটেন। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ফৌজী অফিসারের জীবন নিয়ে লেখা গুঁর অনেক গল্প বোঁরয়োছিল, অর্থাৎ মিলিটারির লোক হলেও উনি সংস্কৃতিবান্‌ ব্যক্তি।

তাই সম্মেলনের তৃতীয় দিনে যখন দীর্ঘকায় একজন সেনাপতি উঠে এসে মঞ্চে দাঁড়ালেন, সারা হলঘরটা প্রচণ্ড হাততালি আর হর্ষধ্বনিতে ফেটে পড়ল। বয়েস হওয়া সত্ত্বেও তরুণাচিত কান্দি নিয়ে জেনারেল যখন পোস্টকার্ড-ছবির ভাঁগিতে দাঁড়ালেন বৃকে ক্রুশ আর পদক ঝুলিয়ে, মৃত্যু উত্তেজনার বাজনা নিয়ে, তখন উপস্থিত অনেকের কাছেই মনে হল বৃবি-বা সেই বিগত দিনের সম্রাজশাহী আমল আবার ফিরে এল, এ তারই অম্পষ্ট ইঁগিত।

পান্টালিমনের চোখে জল এসে গেল, লাল রুমালে মৃত্যু গুঁজল সে। ভাবল: আহা! এই একজন জেনারেলের মতো জেনারেল! মৃত্যু দেখলেই বোঝা যায় লোকটা

মরদ বটে! অনেকটা প্রায় সম্মাটের মতোই দেখতে, লোকে অনায়াসেই স্বর্গীয় আলেক-জান্দার বলে ভুল করতে পারে।

চমৎকার গদুছিয়ে তৈরি-করা একটা বস্তুতা দিলেন ক্রাস্‌নভ। বলশেভিকদের অভিশপ্ত শাসনে রাশিয়ার কি हाल হয়েছে, কী শক্তি তার ছিল এক সময়ে, আর ভবিষ্যতে ডনের ভাগ্যে কী ঘটবে তাই নিয়ে মনঃস্পর্শী আলোচনা করলেন। বর্তমান পরিস্থিতির মোটামুটি বর্ণনা দিয়ে জার্মান দখল সম্পর্কে সামান্য একটু উল্লেখ করলেন। বলশেভিকরা হেরে যাবার পর ডনের স্বাধীন সত্তা বজায় রাখার সম্ভাবনা আছে—এই বলে যখন তিনি বস্তুতার উপসংহার টানলেন তখন একেবারে ধন্য ধন্য রব পড়ে গেল।

—সামরিক পরিষদই ডন প্রদেশ শাসন করবে। বিপ্লবের ফলে মুক্ত কসাকজাতি কসাকজীবনের সমৃদ্ধ প্রাচীন ধারাকে আবার ফিরিয়ে আনবে আর আমরা আমাদের সেকালের বাপ-পিতামহদের মতোই দরাজ বলিষ্ঠ কণ্ঠে বলবে: ‘বিনয়্যাবনত ডনের কসাক আমরা মস্কোর ক্রেমলিনের সাদা জারের স্বাস্থ্য কামনা করি!’

সেদিনই সম্মায়ে ক্রাস্‌নভ সামরিক আত্মমান নির্বাচিত হলেন। কিন্তু পরিষদ ঠুঁট করে কটা শর্ত না মেনে নেওয়া পর্যন্ত উনি পদ গ্রহণ করবেন না। আত্মমান হিসাবে অসীম ক্ষমতা হাতে রাখতে চাইলেন উনি, কড়গলো মূল আইন মেনে নিতে হবে এই দাবি জানালেন। আইনগুলো অবশ্য সাবেকী সম্রাজশাহী আমলেরই, সামান্য একটু মেজে ঘষে ডনের নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া—পরিষদ তাই মেনে নিলো, বেশ খুশি হয়েই মেনে নিলো। ক্রাস্‌নভ যে পতাকা-চিহ্ন প্রস্তাব করলেন তাতেও আগেকার আমলেরই ছাপ রয়ে গেছে: নীল, লাল আর হলদে ডোরা (কসাক, বিদেশাগত বসবাসকারী আর কাল্মিক এই তিন গোষ্ঠীকে বোঝাবার জন্য)। শৃঙ্খল সরকারী তকমার প্রতীকচিহ্নগুলোতেই যা একটু পরিবর্তন হল জাতীয়তাবোধকে খাতির করে। ডানা ছড়ানো আর নখ বের-করা দৃমাথাওয়ালা শিকারী ঈগলের বদলে এবার সেগুলোতে থাকবে মাথায় ফারের টুপিপরা একজন উলঙ্গ কসাক, তলোয়ার রাইফেল আর কার্তুজ নিয়ে একটা মদের পিপের ওপর চড়ে আছে।

আঠারোই মে তারিখে সম্মেলন ডাঙলো। পরিষদ সদস্যরা আত্মমানের নির্বাচনে খুশি হয়ে, রণাঙ্গনের খবরাখবর নিয়ে বেশ তৃপ্ত মনেই ঘরে ফিরল।

পান্তালিমন প্রকোফিয়োভিচ ও উয়েলিচিন্তে একটা তুরীয়ানন্দ ভাব নিয়ে নভো-চেরকাস্ থেকে ফিরতি ট্রেন ধরল। আত্মমানের ক্ষমতা যে যোগ্য হাতেই গিয়েছে সে সম্পর্কে অটল বিশ্বাস ওর। বলশেভিকরা এবার দেখতে দেখতে ঠান্ডা হয়ে যাবে আর ওর ছেলেরাও যে ঘরে ফিরবে এতে ওর আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। টেবিলে কনুই রেখে গাড়িতে বসেছিল ও, আর তখনো যেন ওর কানে বাজাছিল ডন সংগীতের শেষ রেশটুকু।

কিন্তু নভোচেরকাস ছাড়িয়ে খুব বেশিদূর যাবার ট্রেন এমন সময় জানলা দিয়ে তাকিয়ে পান্তালিমন দেখল ব্যাভেরিয়ান ঘোড়সওয়ার বাহিনীর পয়লা ফৌজীদল। একদল সওয়ার রেলরাস্তার ধার দিয়ে দিয়ে এগিয়ে আসছে ট্রেন লক্ষ্য করেছে। ভুরু কুঁচকে সামনে ঝুঁকে পান্তালিমন দেখতে লাগল ডনের মাটি কেমন সদর্পে মাড়িয়ে চলেছে ঘোড়ার খুরগুলো। ওরা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ আসনে জড়োসড়ো হয়ে জানলার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে বসে রইল পান্তালিমন। আর জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল।

। তিব ।

ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে মিখাইল কশেভয়কে জোর করে মাচা করিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল রণাঙ্গনে। মফস্বলের গ্রাম ফিয়েদোর্সিয়েভে পের্থোবার পর জেলা-আতামান ওকে একদিন সেখানে রেখে, ফের সঙ্গে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিল ভিয়েশেন্‌স্কাতেই।

জেলা সম্পাদককে মিখাইল জিজ্ঞেস করলে—আমাকে ফেরত পাঠাচ্ছেন কেন? অনিচ্ছাভরে লোকটি বললে—ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে আমরা হুকুম পেয়েছি।

ভিয়েশেন্‌স্কাতে ফিরে আসার পর খবর রটে গেল মিখাইলের মা নার্কি নৈজেই হামা দিয়ে গ্রাম পঞ্চায়েতে এসে মোড়লদের কাছে আবেদন জানিয়েছিল। মোড়লরা তাদের সমাজের নামে অনুরোধ করে পাঠায় মিখাইলকে জেলার চরানি-মাঠে ঘোড়া চরানোর কাজে লাগিয়ে দেওয়া হোক। জেলা আতামান চড়া গলায় খবরটা মিশ্‌কাকে জানিয়ে দিল। গরম মেজাজে গরম বক্তৃতা শেষ করল—

—বলশেভিকগুলোর হাতে বিশ্বাস করে ডনের ভার ছেড়ে দেওয়া চলে না। এখন তুমি ঘোড়ার খাটলে মরো গিয়ে, পরে দেখে নেব, হ্যাঁ। শূন্যেরের বাজা, এদিকে তাকা! তোর মায়ের ওপর নেহাৎ দয়া হয়েছিল বলে, নয় তো...যা ভাগ্!

রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলল মিশ্‌কা, সঙ্গে লোকজন কেউ নেই। এত মাইল পথ ধুকতে ধুকতে এসেছে, এখন আর ক্লান্তিতে পা চলতে চায় না। কায়ক্রেশে কোনো রকমে নিজের গায়ে ফিরে আসে সন্ধ্যা লাগার মুখে। মা কাণাকাটি করেন, বুক জড়িয়ে ধরেন। পরদিন আবার ঘোড়ায় চেপে ও রওনা হয় চরানি-মাঠের দিকে। স্মৃতির পটে ভেসে থাকে শূদ্ধ মায়ের বড়িয়ে-আসা মন্থখানার ছবি, তার চুলের প্রথম রূপোলি ছোপ...।

কারাগারের দক্ষিণে মাইল পাঁচশেক লম্বা আর চার মাইল চওড়া একটা জায়গা জুড়ে স্তূপের অনূঢ়া আ-চবা মাটি। কয়েক হাজার একরের এই জমিটা আলাদা করে রাখা হয়েছে জেলার মন্দা ঘোড়াদের চরে বেড়াবার জন্য। প্রত্যেক বছর সন্ত-ইগরের উৎসব দিনে চরানি-দাররা শীতের আস্তাবল থেকে ঘোড়াগুলোকে বের করে তাড়িয়ে নিয়ে আসে এই চারণভূমিতে। জেলার খাজ্যাণ্ডখানা থেকে টাকা দিয়ে বানিয়ে দিয়েছে একটা আস্তাবল, আর চরানিদার, তদারককারী ও একজন পশু-ডাক্তারের জন্য একটা চালাবাড়ি। ফি বছর ভিয়েশেন্‌স্কা জেলার কসাকরা তাদের ঘুড়ীগুলোকে টেনে নিয়ে আসে, পশু-ডাক্তার আর পরিদর্শক প্রত্যেকটা ঘুড়ীকে যাচাই করে দ্যাখে গড়নপেটন ঠিক মাপমতো আছে কিনা। স্বাস্থ্য ষেগুলোর ভালো সেগুলোকে জড়ো করে গোটা চল্লিশেক দিয়ে একেকটা পাল তৈরি হয়, আর একেকটা মন্দা ঘোড়া সেই পাল নিয়ে

চরে বেড়ায় স্ত্রের মাঠে। ওদের পাহারা দেয় একজন করে চরানিদার, ঘুড়ীগুলোর ওপর সে কড়া নজর রাখে।

মিশ্কা তার খামারের একমাত্র সম্বল ঘোড়াটির পিঠে চেপে রওনা হয় খাটালের দিকে। দুপুর নাগাদ একটা উপত্যকার ওপর ধোঁয়াটে কুয়াশার আড়ালে দেখতে পায় চালাবাড়িটা আর আস্তাবলের ময়লাটে রোদপোড়া জলে-ভেজা ছাদ। আরো দূরে, একেবারে পূর্বদিকটাতে দেখতে পায় বাদামি ছোপের মতো একপাল ঘোড়া একটা পুকুরের পাড় বেয়ে নামছে। ওদের পাশ দিয়ে কদমচালে ঘোড়া ছুটিয়েছে একটি লোক—দেখতে ঠিক যেন খেলনার ঘোড়ার পিঠে পুতুল সওয়ার।

চালাবাড়ির উঠানে ঢোকে মিশ্কা, ঘোড়া থেকে নেমে লাগামজোড়া দরজার খুঁটিতে বেঁধে ভেতরে চলে যায়। চওড়া ভেতর-বারান্দায় একজন চরানিদারের সঙ্গে দেখা—লোকটা কসাক, গাট্টাগোটা, মখে বসন্তের দাগ।

মিশ্কাকে আপদমস্তক খুঁটিয়ে দেখে শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করে—কাকে চাই?
—ওভারসিয়ারকে।

—সে এখানে নেই। বাইরে গেছে। তার সহকারী আছে। বাদিকে দোতলা। কেন, তাকে কি জন্য দরকার? কোথেকে আসছ?

—আমি এসেছি চরানিদারের কাজে।

—চমৎকার লোক সব পাঠায় বটে...! বিড়বিড় করতে করতে দরজার দিকে এগিয়ে যায় লোকটা। কাঁধে ঝোলানো ল্যাসো (ফাঁসের) দড়িটা পেছন পেছন মেঝের ওপর গড়াতে গড়াতে চলে। দরজা খুলে মিশ্কার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে হাতের চাবকটা নাচায়, এবার আরেকটু নরম গলায় বলে—আমাদের কাজটা বন্দ মেহনতের, ভাই। মাঝে মাঝে একটানা দুর্দিন হয়তো জিনে বসেই কাটাতে হয়।

লোকটার গোল কাঁধ আর বাঁকা পা দুটোর দিকে তাকায় মিশ্কা। দরজার আলোয় বেয়াড়া দেহের গড়নের প্রত্যেকটা রেখা স্পষ্ট জোরালো হয়ে ফুটে উঠেছে। শনেকের মতো বাঁকা পাজোড়া দেখতে অস্বস্তি লাগে মিশ্কার। দরজার ছিটকিনিটা হাত বাড়িয়ে ঠাहर করতে করতে মিশ্কা ভাবে—লোকটাকে দেখলে মনে হয় যেন চম্পশ বছর একটানা কেবল খালি-গায়ে ঘোড়া দাবড়েছে।

সহকারী ওভারসিয়ার নতুন চরানিদারকে ধীরেসুস্থে আদবকেতা দেখিয়ে অভ্যর্থনা জানালে। শক্তসমর্থ চেহারার কসাক, আগে আতমান ফোজে সার্জেন্ট-মেজর ছিল। রেশন তালিকায় মিশ্কার নামটা ঢোকাবার হুকুম দিয়ে সে ওর সঙ্গে বেরিয়ে এল দরজার মখে।

বললে—ঘোড়াকে তালিম দিতে পারো? কোনো সময় ঘোড়া বশ করেছ?

—করেছি বললে মিথ্যে বলা হবে। খোলাখুলি স্বীকার করলো মিশ্কা। সঙ্গে সঙ্গে দেখল ওভারসিয়ারের মখে যেন একটা অসন্তুষ্টির ছায়া। পিঠ চুলকোতে চুলকোতে একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে লোকটা।

আবার বলে—ল্যাসো ছুঁড়তে জানো?

—জানি।

—ঘোড়াদের যত্নঅন্তি করো তো?

—হ্যাঁ।

—ওরাও ঠিক মানুষের মতোই, তবে অঝোলা জীব। যত্নঅন্তি করো, বদলে!

হুকুম করেই ফের আবার অথবা খেপে উঠে গলা চড়িয়ে বললে—একটু নজর দিও ওদের দিকে, কেবল চাবুক হাঁকিও না!

এক মূহূর্ত লোকটার মূখখানা সচিন্তিত সজীব হয়ে উঠেছিল, পরক্ষণেই সেভাবটা কেটে গেল, একটা ভোঁতা নির্বিকারত্বের ভারি মূখ্যে ঢাকা পড়ল আবার।

—বিষয়ে কରେছ?

—না।

—তুমি একটা গাধা! বিয়ে করা উচিত ছিল!—ওভারসিয়ার খুঁশ মনে উঠে দাঁড়াল।

চুপ করে এক মূহূর্ত তাকিয়ে রইল স্টেপভূমির বিস্তীর্ণ বৃকের রেখার দিকে, তারপর হাই তুলে চালাবাড়ির ভেতর ঢুকল। এর পর এক মাসের চাকরিতে মিশ্কা আর একটি কথাও শোনেনি লোকটির মূখ থেকে।

খাটালে সবশুদ্ধ পণ্যস্রোত মন্দ-ঘোড়া। একেকজন চরানিদারকে দু'তিনটে ঘোড়ার পাল দেখতে হত। মিশ্কার হাতে পড়েছে মস্তো একটা পালের ভার, সে পালের সর্দার “বাখার” নামে বয়স্ক তেজীয়ান এক ঘোড়া। আর একটা ছোট দলও আছে, তাতে কুড়িটা ঘুড়ী আর “মামুলি” ডাকনাম-দেওয়া একটা ঘোড়া। ওভারসিয়ার সবচেয়ে ওস্তাদ আর সাহসী চরানিদারদের একজনকে ডেকে পাঠাল। লোকটার নাম সল্দাতভ। তাকে বলল:

—এই একজন নতুন চরানিদার। তাতারস্কা গাঁ থেকে এসেছে, মিখাইল কশেভয়। ওকে ‘মামুলি’ আর বাখারের পাল দুটো দেখিয়ে দাও, আর একটা ল্যাসোও দিও। তোমার ঘরেই ও থাকবে। দেখিয়ে দাও জায়গাটা। যাও, চটপট!

সল্দাতভ নীরবে সিগারেট ধরিয়ে মিশ্কার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে: এসো! রোদে দাঁড়িয়ে কিমোচ্ছিল মিশ্কার মাদী-ঘোড়াটা। দরজার সামনে এসে সেটাকে দেখিয়ে সল্দাতভ জিজ্ঞেস করলে—ওই বৃক্ক তোমার ঘোড়া? পেটে বাচ্চা?

—না।

—বাখারের জিম্মায় ছেড়ে দাও ওটিকে। বাখার ছিল সল্ল্যটের আস্তাবলের ঘোড়া, রক্তে বিলিত ঘোড়ার মিশেল আছে। তা বেশ, এবার ওঠো!

দৃজনে ঘোড়ায় চেপে রওনা হয়। হাঁটু অবধি ঘাসে ডুবে যায় ঘোড়াগুলোর। ওদের সামনে হাল্কা নীলচে কুয়াশার ঢাকা সৌম্য মৌন স্টেপের প্রান্তর। এক চিলুতে সাদা মেঘের ওপাশ দিয়ে মাথার ওপর খাড়া সূর্যের আলো ঝরছে। গরম ঘাস থেকে উঠছে একটা ভারি বৃক্ক-চাপা ভাপ। ডানদিকে একটা খাদ, কিনারার রেখা কুয়াশায় ঢাকা। ভেতর থেকে চিক্‌চিক্‌ করছে মস্তুর মতো সাদা, হাসি-ঝলমল্‌ হৃদের জল। কিন্তু আর সবদিকে যতোদূর নজর চলে কেবলই সবুজের সীমাহীন বিস্তার আর কুয়াশার কাঁপা-কাঁপা স্রোত। দৃপ্তের গরমে আদিম স্তেপভূমি অলস মগ্ন। দিগন্তে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে জাদুমাথা নীল এক পাহাড়।

কথাবার্তা না বলে নীরবে চলেছে দৃজনে কসাক। অনুষ্ঠার নম্রতার এক নতুন অনুভূতি জাগছে মিশ্কার মনে। স্টেপের নিথর নীরবতা, তার পরমপ্রজ্ঞ গাম্ভীৰ্য মিশ্কার মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে। ঘোড়ার ঘাড়ের চুল অবধি ঝুঁকে জিনে বসে কিমোচ্ছিল ওর সংগীটি। ব্রণের দাগভরা হাতদুটো জিনের চুড়োর ওপর এমনভাবে আঁজলা করে রেখেছে যেন ভগবানের প্রসাদ নেবে এখনি।

মিশ্কার ভাগে যে দুটো ঘোড়ার পাল পড়েছে মিশ্কা তার ভার বন্ধে নিল। সঙ্গের জিনিসপত্র রাখল মাঠের চালাঘরে। আরো তিনজন চরানিদার থাকবে ঘরটাতে, সল্‌দাতভ তাদের সর্দার। মিশ্কার কাজকর্মের কথা সে নিজে ইচ্ছে করেই ওকে বন্ধিয়ে শব্দিয়ে দিল। মন্দা-ঘোড়াগুলোর চাল-চলন অভ্যাসের কথা বলে শেষে অল্প একটু হেসে উপদেশ দিল:

—নিজের ঘোড়ার পিঠে চড়ে কাজ করবে এইটাই অবশ্য নিয়ম, তবে যদি দিনের পর দিন চাপো তাহলে হয়রান করে ফেলবে। তাই পালের সঙ্গে তাকে ভিড়তে দিও, আর অন্য কারুর একটাতে জিন কষে নিও, নাঝে-মাঝেই বদলাবদলি করো ঘোড়া।

মিশ্কার চোখের সামনেই পাল থেকে একটা মাদী-ঘোড়া বেছে স্কোশলে তাকে ল্যাসো ছুঁড়ে বন্দী করলে সল্‌দাতভ। মিশ্কার জিনটা সেই ঘোড়ার পিঠে এঁটে টেনে আনল ওর সামনে:

—নাও, এটার পিঠে চাপো! দ্যাখো না, শয়তান ঘুড়ীটাকে কেউ কোনোদিন বাগ মানাতে পারেনি! উঠে পড়ো!—রেগে চোঁচিয়ে ডান হাতে সজোরে লাগাম খিঁচে বাঁ হাতে ঘুড়ীর পেটটা টিপে ধরল—সাবধানে নাড়াচাড়া করো এদের! আর নজর রেখো ওই বাথারটার ওপর। খুব কাছেপিঠে ঘেঁষো না কিন্তু, ল্যাঁধ মেয়ে ফেলে দেবে।—রেকাব ধরে আদর করে ঘুড়ীর ওলানে চাপড় মেয়ে বাকি কথাগুলো বললে ও।

ভর হুপ্তা মিশ্কা বিগ্রাম নিয়েছে সারাদিন ঘোড়ার জিনের ওপর বসে থেকে-থেকে। স্তেপই ওকে দমিয়ে দিয়েছে, দাপটের জোরে বাধ্য করেছে আদিগ, আরণ্য এক অস্তিত্ব বজায় রেখে চলতে। ঘোড়ার পালটা খুব বেশি দূর হয়তো সরে যাবনি, এদিকে মিশ্কা জিনের ওপর বসে চলেছে, কিংবা হয়তো ঘাসের বন্ধে গা এলিয়ে আনমনা চেয়ে-চেয়ে দেখছে আকাশের গায়ে সাদা ভেড়ার পালের মতো মেঘেদের আনাগোনা। প্রথম প্রথম সংসারের ওপর এই বৈরাগ্যের ভাবটা ওর ভালোই লাগত। এমন কি মানুষজন থেকে বহু তফাতের এই জীবনটাকে বেশ উপভোগ্যও মনে হত ওর কাছে। কিন্তু প্রথম হুপ্তার শেষ দিকে যখন নতুন অবস্থাটা ওর ধাত-সওয়া হয়ে এল, তখন একটা অস্পষ্ট আতঙ্কে উতলা হয়ে উঠতে লাগল ওর মন। ভাবল—ওরা ওদিকে আপন-পর সকলের ভাগ্য নির্ণয় করছে, আর আমি এখানে বসে ঘোড়া চরাচ্ছি। এখান থেকে সরে পড়তেই হবে, নয়তো পচে শব্দিয়ে মরব! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর ভেতর থেকে যেন আর কেউ অলসভাবে ফিস্‌ফিস করে ওঠে—লড়ুক গে ওরা! ওখানে তো সব মরছে, আর এখানে আছে মৃষ্টি, খোলা মাঠ আর আকাশ। ওখানে মানুষের মেজাজ চড়া, এখানে শান্তি। কোথায় কে কী করছে, তাই নিয়ে এত মাথা ঘামানো কিসের? কিন্তু তবু ওর নীরব প্রশান্তিতে ভাবনার খোঁচা লাগে যেন। তারই তড়ুনায় সে অন্যদের সঙ্গ খোঁজে। আগের চেয়েও ঘন ঘন সল্‌দাতভের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে চেষ্টা করে ও। তার সঙ্গে পরিচয়টা আরো ঘনিষ্ঠ করে নিতে চায়।

সল্‌দাতভ যে নিজের একাকীত্ব মোটেই পীড়িত নয় সে তো বোঝাই যায়। রাতগুলো পারতপক্ষে সে চালাঘরে থাকেই না। প্রায় সব সময় রয়েছে ঘোড়ার পালের সঙ্গে। ওর জীবনটাই জানোয়ারের জীবন। সব সময় মাথা ঘামাচ্ছে কী করে নতুন নতুন কায়দায় রান্না করবে। রাঁধতেও পারে খাসা। জীবনে রান্না ছাড়া আর কোনো

কাজই সে করেনি। একদিন দেখল মিশ্কা ঘোড়ার চুল পার্কিয়ে পার্কিয়ে ব'ড়িশর সূতো বানাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল:

—ওটা করছ কেন?

—মাছ ধরব।

—মাছ কোথায়?

—ঝিলে।

—কী দিয়ে ধরবে মাছ?

—ঝুটি আর কেঁচো।

—ঠাট্টা করছ?

—দ্যাখো না একটু!— বলে মিশ্কা পকেট থেকে কার্পাসের একটা টুকরো বের করে সল্দাতভের হাতে দিল।

আরেকবার মিশ্কা ঘোড়ার পাল নিয়ে এগোতে এগোতে দেখল সল্দাতভের পাতা ফাঁদে একটা বন-মুরগি পড়েছে। কাছেই দাঁড়িয়ে আছে নিপুণ-হাতে তৈরি একটা বন-মুরগির নকল। জালগুলো খুব কায়দা করে ঘাসের আড়ালে লুকোনো। সেদিন সম্ভ্যায় সল্দাতভ মাটিতে গর্ত খুঁড়ে তাতে জ্বলন্ত কয়লা ছড়িয়ে বন-মুরগি রাখিলে। মিশ্কাকে ডাকলে সঙ্গে বসে খাবার জন্য।

—এখানে তুমি এলে কেমন করে? মিশ্কা জিজ্ঞেস করে।

—আমিই বাড়ির একমাত্র ছেলে। সল্দাতভ এক মহত্ব চুপ করে আচম্কা প্রশ্ন করে বসে : শোনো! সাথীরা যা সব বলে তা কি সত্য? তুমি নাকি লালদের দলের? এরকম প্রশ্ন মিশ্কা আশা করেনি, একটু অস্বস্তি বোধ করে ও।

—না...মানে...হ্যাঁ, ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলাম...তারপর ধরা পড়ে যাই।

—কেন ওদের দলে ভিড়েছিলে? কিসের খোঁজে—আরো আস্তে চিবোতে চিবোতে জিজ্ঞেস করে সল্দাতভ। একটা শুকনো পাহাড়ী সোঁতার ধারে আগুন ঘিরে বসেছে ওরা। গোবরের ঘুঁটে থেকে ঘন ধোঁয়া বেরচ্ছে, ছাই থেকে অল্প আঁচ উঠছে আগুনের। ওদের পেছনে রাতের নিঃশ্বাসে শুকনো গরম আর শুকিয়ে-যাওয়া সোম-রাজের গন্ধ। কাজল কানো আকাশের গায়ে ছুটুতারার আঁচড়।

আগুনের আভাষ লাল হয়ে ওঠা সল্দাতভের মুখখানার দিকে সাবধানে তাকিয়ে থেকে মিশ্কা জবাব দিলে:

—দেশের লোকের অধিকার নিয়ে লড়ব এই ইচ্ছে ছিল।

—কী অধিকার? বলো তো দেখি আমাকে।

সল্দাতভের গলার আওয়াজ নিচু, চাপা। মিশ্কা এক মহত্ব ইতস্তত করে। ওর মনে হল ওর সংগী যেন ইচ্ছে করেই একটা নতুন ঘুঁটে আগুনে তুলে দিল যাতে ওর মুখের ভাবটা অন্ধকারের আড়ালে ঢাকা পড়ে। সাহস করে মিশ্কা বলে ফেলল:

—সকলের জন্য সমান অধিকার, এই আর কি! জমিদার চাষী এসব ভেদ না থাকাই উচিত। বদ্বতে পেরেছ?

—ক্যাডেটরা জিতবে বলে মনে হয় না তোমার?

—না, মনে হয় না জিতবে।

—ও, এই তাহলে চেয়েছিলে তুমি?...সল্দাতভের গলার স্বর বদলে যায়। লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়।—শুরোরের বাজা, কসাকদের তুই ইহুদিগণলোর হাতে তুলে দেবার

ফিকিরে ছিলি, আঁ?—ভয়ানক চিৎকার করে শয়তানিভরা গলায় বলতে থাকে—
আমাদের শেকড়শুদ্ধ উপড়ে দিবি এই মতলব? ও-হো! ইহুদিগলো যাতে স্তেপের
মাঠ জুড়ে ফ্যান্টারি বসাতে পারে, যাতে জমি থেকে আমাদের ভাগিয়ে দিতে পারে
এই মতলব?

হতভম্ব মিশ্কা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়। ওর মনে হয় সল্দাতভ বন্ধি
ওকে মারবে, তাই পেছন হটে আসে। মিশ্কাকে পেছনে সরতে দেখে আরেকজন ঘর্ষি
পাকিয়ে হাত ওঠায়। কিন্তু মিশ্কা ওর হাতটা শূন্য থাকতেই চেপে ধরে, কব্জিতে
মোচড় দিতে দিতে একই সঙ্গে আশ্বাস আর উপদেশ দিতে থাকে:

—থামো তো তুমি, নয়তো ঘায়েল করে দেব! অতো চেঁচাচ্ছ কেন?

অন্ধকারে মধুমুখি দাঁড়িয়েছে দু'জন। ওদের পায়ের তলায় চাপা পড়ে
আগুনটা নিভে গেছে। শূন্য একপাশে লাথি থেয়ে ছিটকে পড়া একটা ঘরুটের কিনারা
থেকে ধোঁয়া উঠছিল। মিশ্কার জামার কলার বাঁ হাতের মূঠোয় থিম্চে টেনে উঁচু
করে ধরেছে সল্দাতভ যাতে ডান হাতটা ছাড়িয়ে নেওয়া যায়।

মিশ্কা শক্ত ঘাড়টা বোঁকিয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয়—জামা ছেড়ে দাও বলছি!
ছেড়ে দাও! মেরে ফেলব কিন্তু, শুনতে পাচ্ছ?

—নাঃ আমিই তোকে মারব, দাঁড়া না!...সল্দাতভ ফোঁস ফোঁস করে।

মিশ্কা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে প্রতিপক্ষকে ঝটকা মেরে ফেলে দেয়। ওর
ভয়ানক ইচ্ছে হতে থাকে আঘাত করার, লাথি মারার। ইচ্ছে করে নিজের হাতগুলোকে
এবার খুঁশিমতো ছেড়ে দেওয়া যাক্। কাঁপতে কাঁপতে জামাটা ঠিক করে নিতে থাকে।

সল্দাতভ ওর দিকে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে না আর। দাঁত কিড়িমড় করে
গালিগালাজ দেয়, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে চেঁচাতে থাকে:

—আমি বলে দেব। ওভারসিয়ারকে আমি এক্ষণে বলব। বেটা গোখ্রো!
শয়তান কেউটে! বলশেভিক!

...যদি বলে দেয়...মিথ্যে করে বানিয়ে বলে...তাহলে তো আমার গারদে পড়বে।
লড়াইয়ের ময়দানে কিছুতেই পাঠাবে না আমাকে, লালদের দলে চলে যাবারও উপায়
থাকবে না তাহলে। এবার গেছি!—মিশ্কা যেন ঠান্ডা হয়ে গেছে, একটা উপায় খুঁজে
বের করতে গিয়ে ওর মনের অবস্থা হয়ে উঠল নদীতে বন্যা নেমে যাবার পর জল-ছাড়া
মাছের মতো মরীয়া।—মেরে ফেলব ওকে! এখনই মৃত্যু বন্ধ করে দিতে হবে! এ ছাড়া
আর রাস্তা নেই!—এর মধ্যেই একটা ওজর খাড়া করে ফেলেছে মনে-মনে—বলব,
আমাকে মারতে চেষ্টা করেছিল। তাই আমিও ওর গলা টিপে ধরেছি।...লড়াই করতে
করতে...।

পা ফেলে ফেলে সল্দাতভের দিকে এগিয়ে যায় ও। সেই মূহুর্তে যদি অপর
জনও এগিয়ে আসত ওর কাছে তাহলে মৃত্যু আর রক্তের একটা মাতামাতি লেগে যেত
এখন। কিন্তু সল্দাতভ ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গালাগালি করতে লাগল। মিশা থেমে
পড়ল। পা দুটো থরথর করছে, পিঠ বেয়ে ঘাম ঝরছে।

—সবদর। শুনতে পাচ্ছ? সল্দাতভ, থামো! চেঁচিও না! তুমিই তো আগে-
ভাগে শত্রু করলে...

চোয়াল দুটো নড়ছে, চোখজোড়া পাগলের মতো ঘুরছে মিশ্কার। একেবারে
নরমে পড়ে আবেদনের সুরে বলতে লাগল:

—আমি তো তোমাকে মারিনি। তুমি আমার জামাটা চেপে ধরলে। কেন যে তোমাকে সব কথা বলতে গোলাম? যদি তোমার মনে আঘাত দিয়ে থাকি, মার্ফ কোরো... ঈশ্বরের দোহাই! ব্যস, হল?

ধীরে ধীরে শান্ত হল সলুদাতভ। খানিকবাদে মুখ ফিরিয়ে, মিশ্কার ঘামে-ভেজা ঠাণ্ডা হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে:

—সাপের মতো লেজ গোটাতে শুরু করেছ! ঠিক আছে, কাউকে বলব না। তোমার বোকামি দেখে শুরু দয়াই করব। কিন্তু আর যেন তোমার শ্রীমুখ দেখতে না হয় আমাকে, দেখলে পেটের ভাত হজম হবে না। হারামজাদা! ইহুদীদের কাছে নিজেকে বেচে দিয়েছ। যারা পয়সার জন্য নিজের বিকোতে পারে তাদের ওপর আমার কোনো ভক্তি নেই।

অন্ধকারে হাসল মিশা, —হীন, ম্লানকরুণ হাসি। অবশ্য সলুদাতভ তা দেখতে পেল না, মিশ্কার দৃঢ়বদ্ধ হাতের মুঠি দুটোও তার নজরে পড়েনি।

আর একটি কথাও না বলে ওরা বিদায় নিল। কশেভয় উম্মাদের মতো ঘোড়া চাব্কে জোর কদমে ছুটল নিজের পালের খোঁজে। পূর্বদিকে তখন বিজলি চমকাচ্ছে, আর গুরুগুরু করছে মেঘ।

সে রাতে স্ত্রুপের বৃকে ঝড় বয়ে গেল। মাঝরাাত্রি নাগাদ একটা হাওয়া উঠল, মাঠের ওপর দিয়ে গর্জন করে ছুটল সে হাওয়া, পেছনে পেছনে পর্দার মতো টেনে নিয়ে এল ঠাণ্ডা আর সাংঘাতিক ধূলো। সারা আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে। থরে থরে কালো মেঘ ছড়িয়ে যাচ্ছে বিদ্যাতের চমকে। তারপর একটানা দীর্ঘ নীরবতা। খানিক-বাদেই শঙ্কার পূর্বভাস জানিয়ে দূরে মেঘের গর্জন শোনা গেল। দানা-দানা হয়ে ঘাসের ওপর ঝরতে লাগল বৃষ্টি। দ্বিতীয়বার বিজলির চমক জাগতেই আবছা আলোর কশেভয় দেখতে পেল আকাশের বৃকে ভারি হয়ে, ভয়ংকর কালো হয়ে জমে আছে মেঘ, আর মাটিতে ওর ঘোড়াগুলো একজেট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিকট গর্জন করে বাজ পড়ল। হঠাৎ তুমুল ধারায় নামল বৃষ্টি।

স্ত্রুপের মাটিতে গুরু-গুরু কান্না। মিশ্কার মাথা থেকে হাওয়ায় টুপি উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, বাধ্য হয়ে জিনের ওপর ঝুঁকে থাকতে হচ্ছে ওকে। মিনিট খানেকের নৈঃশব্দ, সেই সঙ্গে একটা কাঁপনি। তারপরেই আকাশ চিরে ধক্ করে জ্বলে উঠল আগুন-বিজলির রেখা, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ুর হল অশ্রুকার। এর পরেই বাজের শব্দটা এমন কান-ফটানো আর একটানা যে, মিশ্কার ঘোড়া মাটিতে পাছা রেখে বসে পড়ল, তারপর পেছনের পায়ে ভর দিয়ে পেছন হটতে লাগল। পালের অন্য ঘোড়াগুলোও তখন খুব দাপাতে শুরু করেছে। গায়ের জোরে লাগাম টেনে ধরে মিশ্কা ওদের উৎসাহ দেবার জন্য চেঁচাতে লাগল:

—হেই! হেই! থাম!

মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চিনির মতো সাদা আঁকাবাঁকা বিজলির ঝলক্। সেই আলোতে ও দেখল ঘোড়ার পাল ঘুরে ছুটে আসছে ওরই দিকে, পাগলের মতো। ঘোড়াগুলোর নাক মাটি ছোঁয় আর কি! নাকের ফটোগুলো বড়ো করে সজোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। আর ওদের নাল-বিহীন খর মাটির বৃকে ভোঁতা আওয়াজ তুলছে ধপ্ ধপ্ করে। বাখার ছিল সামনেই, প্রচণ্ডবেগে ছুটে আসাছিল সে। কশেভয় কৌশলে নিজের ঘোড়া রুখে নিয়ে অতিকণ্ঠে ঘোড়ার পালটাকে এড়াতে পেরেছে: ঘোড়াগুলো হুড়মুড়

করে পাশ কাটিয়ে একটু দূরে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। মিশ্কা বদ্বাতে পারেনি যে, মেঘের ডাকে ঘাবড়ে ভড়কে গিয়ে ঘোড়াগুলো ওর চিৎকার শুনেনি ওর দিকে ছুটে এসেছিল। তাই আরো জোরে চেঁচাতে লাগল সে:

—সবুর! এ্যাঁ!

অন্ধকারে আবার শুনতে পেল পেছন থেকে ছুটে আসছে খুরের বিকট আওয়াজ। ভয়ে মাদী ঘোড়াটার দৃঢ় চোখের মাঝখানে চাবুক কখাল সে, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। একটা পাগলা ঘোড়া বুক দিয়ে সজোরে ধাক্কা মারলো ওর নিজের ঘোড়াটার পাছার ওপর, গল্‌তির পাখরের মতো মিশ্কা ছিটকে পড়ে গেল জিন থেকে। আশ্চর্যভাবে বেঁচে গেছে ও মাতুর হাত থেকে: পালের মূল অংশটা ক্রমেই বেশি করে ওর ডানদিকে চলে আসছিল, শুধু একটি মাদীঘোড়া খুরের নিচে পিষে ফেলেছে ওর ডান হাতখানা। উঠে দাঁড়িয়ে সাবধানে সরে গেল ও, যতোটা নিঃশব্দে পারা যায়। শুনল একটু দূরেই ঘোড়ার দল ওর ডাক শোনার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। আওয়াজ পেলেই এখনি প্রবলবেগে ছুটে আসবে ওর দিকে। মন্দা ঘোড়াটার মার্কামারা নিঃশ্বাসের আওয়াজ কানে এল।

ভোর হওয়ার আগে আর ঘরে ফিরল না মিশ্কা।

। চার ।

শীতের সময় দু'দুবার জখম হয়েছিল ইউজিন লিস্তনিৎস্ক। জখম অবশ্য কোনোবারই তেমন মারাত্মক হয়নি, লড়াইয়ে আবার ফিরে গেছে। কিন্তু মে মাসে যখন 'স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী' নভোচেরকাসে বিশ্রাম নিচ্ছে তখন ও ফের অসুস্থ হয়ে পড়ল। পনেরদিনের ছুটি মিলেছে। বাড়ি যাবার দারুণ ইচ্ছা থাকলেও ঠিক করল নভোচেরকাসেই রয়ে যাবে—নয়তো লম্বা প্যাড়ি দিতে গিয়ে মিছিমিছি অনেক সময় নষ্ট হবে। ওরই সঙ্গে ছুটি পেল পল্টনের আরেক সাথী ক্যাপ্টেন গরচাকফ। গরচাকফ প্রস্তাব করল, নভোচেরকাসে ওর নিজের বাড়িতে এসে থাকুক লিস্তনিৎস্ক।

বলল—আমার তো ছেলেপেলে নেই, তোমাকে দেখলে বউ আমার খুবই খুশি হবে। আমি তাকে চিঠিতে জানিয়েছিলাম তোমার কথা।

দু'পূরে ওরা গাড়ি হাঁকিয়ে এল রেল-স্টেশনের কাছে একটা রাস্তার একপাশে জড়ো-সড়ো হয়ে থাকা ছোট্ট একটা বাড়ির সামনে।

—এই যে গরিবের আস্তানা। বলে গরচাকফ তাড়াতাড়ি পা চালায়। সন্ধ্যের আবেগে ওর বড়ো বড়ো কালো চোখ দুটো ছলছল করে উঠেছে। লম্বা লম্বা পা ফেলে বাড়ির ভেতর ঢোকে। সৈনিকের গায়ের ঝাঁঝালো গন্ধে কামরাগুলো ভরে যায়।

রাস্তাঘর থেকে ঝি বেরিয়ে আসতেই চোঁচয়ে বলে—অল্‌গা নিখোলায়েভ্‌না কই? বাগানে? এসো হে লিস্ত্‌নিৎস্কি।

বাগানে আপেলগাছগুলোর নিচে আলো-আঁধারির ছোপ ছোপ ছায়া পড়েছে। বাতাসে মধু আর গরম মাটির সুবাস। একটা সরু রাস্তা ধরে হলুদে পোশাক পরা একটি মহিলা এগিয়ে আসে ওদের দিকে। বৃকের ওপর নিজের হাত দুটো চেপে ধরে এক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে, যেন ভয় পেয়েছে। তারপরেই হাত দুটো বাড়িয়ে দৌড়ে ছুটে আসে ওদের দিকে। এত তাড়াতাড়ি ছুটে আসে যে, লিস্ত্‌নিৎস্কির নজরে পড়ে শুধু ওর স্কাটের সঙ্গে লেপটে-যাওয়া হাঁটু দুটো, চটির ছুঁচলো আগা আর মাথার ওপর পাগলপারা একরাশ সোনালি চুলের বন্যা। পায়ের আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে উঁচু হয়ে নিরাবরণ হাত দুটো স্বামীর কাঁধের ওপর ফেলে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় ওর ধূলোমাখা গালে, নাকে, চোখে, ঠোঁটে। লিস্ত্‌নিৎস্কি পাঁশনেটা মোছে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভারবোনার সন্ধান টেনে একটুখানি হাসে—আজ-সচেতন, সকুণ্ঠ হাসি।

স্ত্রীর আনন্দোচ্ছ্বাস একটু কমে গরচাকফ সাবধানে অথচ দৃঢ়ভাবে নিজের ঘাড়ের ওপর থেকে ওর আঙুলগুলো ছাড়িয়ে নেয়। তারপর ওর কাঁধে হাত রেখে আলতো করে এপাশে ঘুরিয়ে বলে:

—অল্‌গা, এই আমার বন্ধু লিস্ত্‌নিৎস্কি।

—লিস্ত্‌নিৎস্কি? আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব খুশি হলাম। আমার স্বামীর মূখে আপনার কথা শুনছি।—হাসিভরা চোখদুটো ওর ওপর বুলিয়ে নেয়।

সবাই একসঙ্গে বাড়ির ভেতর ঢোকে। বউয়ের পাতলা কোমরের ওপর গরচাকফের বদখত নখওয়ালা লোমশ হাতখানা। লিস্ত্‌নিৎস্কি আড়চোখে চেয়ে দ্যাখে হাতটা আর খুব একটা ছেলোমানুষী কণ্ঠ জাগে ওর মনে,—যেন কেউ ওকে অনায়াসভাবে সাংঘাতিক রকম জখম করে দিয়েছে। মেয়েটির গালের রেশম-মসৃণ চামড়ার দিকে তাকিয়ে থাকে ও দ্যাখে ওর লালচে সোনালী চুলের গোছার আড়ালে আধ-ঢাকা ছোট্ট কানের গোলাপী কম্বুরেখা। মেয়েটির বৃকের ওপর গাউনের চেরা জায়গাটায় ওর নজর গিয়ে পড়ে,—দুধের মতো সাদা পীনোমত স্তন, ছোট একটা বাদামী বোঁটা। মাঝে মাঝে হালকা-নীল চোখ দুটো ফিরিয়ে লিস্ত্‌নিৎস্কিকে দেখছে, সহৃদয় সৌহার্দ্যময় দৃষ্টি। কিন্তু ওই চোখই যখন ওর স্বামীর কালচে মুখখানার ওপর গিয়ে পড়ছে তখন সে দৃষ্টিতে ফুটে উঠছে অন্য এক আভা—তাই দেখে মনে মনে একটা অস্বস্তিকর বেদনার দংশন অনুভব করে লিস্ত্‌নিৎস্কি।

থেকে বসার সময়ই প্রথম লিস্ত্‌নিৎস্কি ওর বন্ধুপত্নীকে আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখার সুযোগ পেল। তিরিশ বছর পার হয়ে আসার পর নারীদেহে যে স্নানায়মান ক্ষীণমান সৌন্দর্য ফুটে ওঠে তারই আভাস ওর সুডৌল দেহকাণ্ডে আর গন্ধশ্রীতে। কিন্তু ওর ভরা যৌবনের অনবসিত সপ্তয় রয়েছে দেহের গতিছন্দে আর খানিকটা উষ্ণতাহীন, কোঁড়কোজ্জ্বল চোখে। ওর মূখের কোমল অ-সূক্ষ্ম রেখায় একটা আকর্ষণ আছে যদিও হয়তো বা তাতে অসাধারণ কিছ্‌ নেই। কিন্তু একটা বৈপরীত্য খুবই নজরে পড়ে—মেয়েটির ঠোঁট দুটো পাতলা, গাঢ় লাল আতপ্ত শব্দকনো দুটো ঠোঁট, দক্ষিণের শামলা মেয়েদের মতোই যেমনটি শব্দ দেখতে পাওয়া যায়। অথচ ওর চামড়ার রঙ স্বচ্ছ গোলাপী আর ভুরুজোড়া হালকা। যখন জোরে হাসে তখন প্রাণ খুলেই হাসে কিন্তু মূঢ়কি হাসিটা যেন খানিকটা কণ্ঠকৃত। নিচু গলার স্বরে খাদ-চড়া নেই,

আলো-ছায়ার বৈচিত্র্য নেই। লিস্ত্‌নিৎস্কি দৃ'মাস কোনো মেয়েমানুষ দ্যাখেনি এক ধুকড়ি নার্সদের ছাড়া, তাই ওর চোখে এ মেয়ে মনে হল যা-নয় তার-চেয়েও সুন্দরী। সগর্বে উঁচু করে তোলা ওর মাথা আর চুলের মস্তো খোঁপার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে লিস্ত্‌নিৎস্কি। কথার জবাব দেয় বোকা-বোকা মতো, তারপর একটু বাদেই ক্রান্তির অজুহাতে নিজের কামরায় গিয়ে ঢোকে।

* *

দিনগড়লো কাটে মধুর, আকৃতিভরা। লিস্ত্‌নিৎস্কি পরে নিজের মনে মনেই পরম ভক্তিতে এসব দিনগুলোর স্মৃতিরোমন্থন করেছে, নিজেকে পীড়ন করেছে শিশুর মতো নিরর্থক মূঢ়তায়। গরচাকফ দম্পতি একজোট হয়েই ওকে এড়িয়ে চলত। মেরামতী কাজ হবে এই ছুতোয় ওকে ওদের শোবার-ঘরের লাগোয়া কামরাটা থেকে সরানো হল বাড়ির একেবারে শেষ প্রান্তে। লিস্ত্‌নিৎস্কি বন্ধুছিল গরচাকফদের পক্ষে ও একটা বাধা, কিন্তু অন্য কোথাও নড়বারও ইচ্ছে নেই ওর। দিনের পর দিন আপেল গাছগুলোর তলায় ধূলি-ধূসর নারঙী ঠাণ্ডা ছায়ায় শূয়ে মোড়ক-কাগজে যেমন-তেমন করে ছাপা খবরের কাগজগুলো পড়ে, কিংবা চলে পড়ে গভীর ঘুমে যদিও তাতে শ্রান্তি কাটে না। ক্রান্তির একঘেরামির মধ্যে ওর একমাত্র ভাগীদার একটা সুন্দর চেহারার পয়েন্টার কুকুর। মনিব-গিমিকে মনিব একচেটে দখলে রেখেছে তাই তার ওপর একটা নীরব ঈর্ষা। লিস্ত্‌নিৎস্কির কাছে এসে জুটেছে, ওরই পাশে শূয়ে থাকে।

মেয়েদের সহজাত বুদ্ধিতেই অল্‌গা বন্ধু ফেলেছিল লিস্ত্‌নিৎস্কির মনের আসল গলদটা কোথায়। গোড়া থেকেই নিজেকে অল্‌গা সংযত রেখেছিল, এবার ওর চাল-চলনে আরো বেশি কাঠিন্য এসে গেল। একদিন এক সম্মান্য শহরের বাগিচা থেকে ফেরবার পথে ওরা পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। (গরচাকফকে তার অফিসার বন্ধুরা বাগানের ফটকের কাছে ধরেছিল)। অল্‌গাকে লিস্ত্‌নিৎস্কি হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল, সজোরে ওর কনুইটা এমনভাবে একপাশে চেপে ধরল যে, ভয় পেয়ে গেল অল্‌গা।

তবু হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল—অমন করে কী দেখছেন চোখে?

ওর গলার স্বরে খেলার ছলে ধমকানির একটা মৃদু আভাস পেল লিস্ত্‌নিৎস্কি। এবার একটা বু'কি নিয়েই টোপ ছাড়ল সে। মাথাটা নুইয়ে হাসিমুখে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল—

“কী এক পাগল-করা অশান্ত সত্তা আমাকে বোঁধেছে,

ঘোমটা-ঢাকা আঁধারের অন্তরালে মেলোছি যে চোখ

দেখেছি মায়ার ঘোরে মগ্ন কোনো সমুদ্রেরখা,

জাদুস্পর্শে মায়াসুপ্ত কোনো উপত্যকা।”

আস্তে করে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে অল্‌গা তামাশার সুরে বললে—ইউজিন নিখোলায়েভিচ...আমি...আপনার ধরন-ধারন আমি নজর না করে পারিনি। আপনার কি লজ্জা হয় না? দাঁড়ান, দাঁড়ান, সবর! আমি তো ভেবেছিলাম আপনি বোধহয় একটু...অন্য ধরনের। দেখুন, এ ব্যাপারে ক্ষান্তি দেওয়াই ভালো। এসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার সামগ্রী হিসাবে আমি নেহাৎই গোবেচার। আপনার বন্ধু তাহলে প্রেম করার শখ চেপেছে? না না, আমাদের বন্ধুত্বের সম্পর্কটা নষ্ট হতে দেবেন না, এসব বাজে ব্যাপার ছাড়ান দিন দয়া করে। রাজি আছেন তো? হাতে হাত মেলান তাহলে।

লিস্ত'নিৎস্কি ভাব দেখাল যেন কতোই না অভিমান হয়েছে ওর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অভিনয়টা টিকলো না। তাই অল্‌গার মতো সেও হো-হো করে হেসে ফেলল। গরচাকফ এসে ওদের ধরার পর অল্‌গা যেন আরো প্রাণবন্ত আরো উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্তু ইউজিন তখন চুপ মেয়ে গেছে আর মনে মনে উপহাস করছে নিজেকে।

সবকিছু জানার পরেও অল্‌গা অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করেছিল এবার থেকে ওরা নিশ্চয় বন্ধুর মতো মিশবে। বাইরে থেকে লিস্ত'নিৎস্কি অবিশ্যি ওর এই ধারণার মৰ্যাদা রেখেছিল কিন্তু মনে মনে প্রায় ঘণ্টাই করতে শূন্য করেছিল অল্‌গাকে। তারপর কিছুদিন বাদে যখন আবিষ্কার করল অল্‌গার চারিত্র আর চেহারার খবর বের করার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টায় ও ব্যাপৃত তখন আর ওর বন্ধুত্বে বাকি রইল না যে একটা সত্যিকারের গভীর অনুভূতির প্রান্তসীমায় এসে দাঁড়িয়েছে ও।

ছুটির দিনগুলো দেখতে দেখতে কেটে গেল, শূন্য তিনজনের চেতনার মধ্যে জন্মে রইল তার তলানিটুকু। স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী নতুন করে পল্টনে লোক নিয়ে, বিশ্রাম নিয়ে ফের তৈরি হতে লাগল আঘাত হানার জন্য। গরচাকফ আর লিস্ত'নিৎস্কিকে সঙ্গে নিয়ে ফৌজ কুবান পর্যন্ত এগিয়ে গেল।

বিদায় দিতে এসেছিল অল্‌গা। ওর বিনম্র সৌন্দর্যটুকু যেন আরো বেড়ে গেছে কালো সিন্ধের গাউন পরে। জল-ভরা চোখে একটু হাসল। ফোলা ঠোঁট দুটোর জন্য ওর মুখখানার মধ্যে একটা ব্যাকুল ছেলমানুষী ভাব ফুটে উঠেছে। লিস্ত'নিৎস্কির মনের পটেও এইভাবেই আঁকা রইল ওর ছবি। দীর্ঘদিন ধরে সযত্নে ওর এই স্পষ্ট, অস্পষ্ট প্রতিভাটাকে বকে ধরে রেখেছিল লিস্ত'নিৎস্কি, একটা স্পর্শাতীত জ্যোতির্বলয় দিয়ে ঘিরে রেখেছিল তাকে একনিষ্ঠ অনুরাগে।

জুন মাসে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীকে নামতে হল লড়াইয়ে। সংঘর্ষের শুরুরভেই গরচাকফ কামানের গোলার টুকরো লেগে জখম হল। রণাঙ্গনের পেছনে টেনে আনা হল ওকে। তারপর ঘণ্টাখানেক বাদে রক্ত-ঝরতে থাকা অবস্থায় একটা গাড়ির মধ্যে শূন্যে ও লিস্ত'নিৎস্কিকে বলল :

--মরব বলে মনে হয় না...এক্ষণি ডাক্তাররা ছ'রি-কাঁচি চালাবে আমার ওপর।... ওরা বলছে ক্লোরোফর্ম নেই। এভাবে মরার কোনো মূল্য আছে? তোমার কি মনে হয়? কিন্তু সে যাই হোক...আমার পূর্ণ জ্ঞানে এবং ইত্যাদি ইত্যাদি...ইউজিন, তুমি অল্‌গাকে ছেড়ে যেও না। আমার বা ওর কোনো আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। তুমি তো সং মানুষ, ভদ্র। ওকে বিয়ে কারো...নাকি করতে চাও না?

ইউজিনের দিকে তাকিয়ে রইল চোখে একাধারে আবেদন আর ঘণা নিয়ে। দাড়িভরা গালদুটো কাঁপছে। ওর বকের ওপর সাবধানে নিজের রক্ত-কাদামাখা হাতটা চেপে ধরে, ঠোঁটের লালচে ঘামটুকু চেটে নিয়ে বলল :

--কথা দিচ্ছ তাহলে? ওকে ছেড়ে যাবে না? অবিশ্যি যদি রুশ সৈন্যইরা আমার মতো তোমাকেও খাপসদরত করে না দেয়! প্রতিজ্ঞা করছ? চমৎকার মেয়ে কিন্তু ও।—গোটা মুখটা বিকৃত হয়ে গেল গরচাকফের—ঠিক তুর্গেনিভের উপন্যাসের পাতায় যেমন মেয়েদের দেখি। আজকাল আর ওর মতো মেয়ে পাবে না। কথা দিচ্ছ? চুপ করে আছ কেন?

—কথা দিচ্ছি।

—যাও, এবার চুলোয় যাও! বিদায়!

কাঁপা হাতে একবার চেপে ধরল লিস্তনিৎস্কির হাত, তারপর একটা অশ্রুত মরীয়া ভঙ্গিতে ওকে টেনে নিল নিজের কাছে। ভিজ়ে মাথাটা তুলে কাঁপতে কাঁপতে লিস্তনিৎস্কির হাতের ওপর শূকনো ঠোঁট দ্রুত চেপে ধরল। তারপরেই ঝাট্ করে জোম্বাকোটের কিনারাটা মাথার ওপর চেপে ধরেই কাত হয়ে ঘুরে গেল। ওর ঠোঁটের আড়ল্ট বিকৃতি আর গালের ভিজ়ে ময়লাটে ছোপটুকু চকিতের জন্য নজরে পড়ে গেল ইউজিনের।

দুর্দিন বাদে মারা গেল ও। ঠিক পরের দিনই লিস্তনিৎস্কিকে রণাঙ্গনের পেছনে পাঠানো হল বাঁ হাত আর উরুতটা সাংঘাতিক রকম জখম হয়ে যাওয়ার ফলে।

* * *

একটানা এক নাগাড়ে লড়াই চলেছে। রেজিমেন্টের সঙ্গে দুর্দুবার ইউজিন পালাটা আক্রমণ ঢালাতে গিয়েছিল। তৃতীয়বার ওর ব্যাটেলিয়নের সেপাইদের ওপর হুকুম হল এগিয়ে যাবার। বাঁ হাতে মাথার ওপর একটা কোদাল তুলে, ডান হাতে রাইফেলটা চেপে ধরে ও হোঁচট খেতে খেতে ছুটে চলেছে আ-কাটা গম্ভীরের ভেতর দিয়ে। কোদালের পাত ঘেঁষে একটা বুলেট শিস্ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল, একটা আনন্দের শিহরণ জাগল ইউজিনের মনে—“ফস্কে গেছে”। কিন্তু পর মুহূর্তেই ওর হাতটা ছিট্কে একপাশে সরে গেল আচমকা এক ভয়ানক তীক্ষ্ণ আঘাতে। কোদালটা ফেলে দিয়ে আরো পঞ্চাশ গজ দৌড়ে গেল ও মাথা বাঁচাবার কোনো ভরসা না করেই। রাইফেলটা মাটির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হাতই উঁচু করতে পারল না। ব্যথাটা ভেতর ভেতর শরীরের সমস্ত গিঁটগুলোর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। ক্ষেত্রের একটা আলের মধ্যে শয়ে পড়ে যন্ত্রণা চাপতে না পেরে মাঝে মাঝে গোঙাতে লাগল ও। শয়ে থাকা অবস্থাতেই আরেকটা বুলেট এসে বিঁধল ওর উরুতে, তারপর ধীরে ধীরে কণ্ঠ পেতে পেতে জ্ঞান হারালো ইউজিন।

রণাঙ্গনের পেছনে এনে ইউজিনের ছিন্নভিন্ন হাতটা কেটে বাদ দিয়েছে ওরা। উরু থেকে হাড়ের ভাঙা টুকরো টেনে বার করেছে। দুর্দুপ্তা ও শয়ে থাকল হতাশা, যন্ত্রণা আর উদ্বেগে ক্ষতবিক্ষত হয়ে। তারপর ওকে সরানো হল নভোচেরকাসে, সেখানকার হাসপাতালে আরো তিরিশটা দিন কাটল অবসাদাধীন অবস্থায়। মাঝে মাঝে অল্‌গা দেখতে আসত। ওর গালদুটোর ওপর সব্‌জে-হল্‌দ ছাপ পড়েছে। চোখের আকৃতিতে আরো গভীর করে তুলেছে শোকের ছায়া। ওর ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে দ্যাখে লিস্তনিৎস্কি আর চূপ করে থাকে। জামার হাতশূন্য হাতাটা কম্বলের নিচে লুকিয়ে রাখে সলজ্জভাবে, চুপিচুপি। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অল্‌গা ওর কাছ থেকে স্বামীর মৃত্যুর খবরটিনাটি সবটুকু বিবরণ পেতে চায়। ওর চোখদুটো ফেরে বিছানাগুলোর ওপর, কথাগুলো শোনে যায় একটা বাহ্যিক নির্লিপ্ততার ভাব নিয়ে। হাসপাতাল ছেড়ে ইউজিন দেখা করতে এল ওর বাড়িতে। অল্‌গার সঙ্গে সিঁড়িতে সাক্ষাৎ। হাতে চুম্বন খেতে গিয়ে ইউজিনের মাথাটা ওর ঘন সোনালি চুলের গোছার মধ্যে ঝুঁকে পড়তেই ও ফিরে চলল।

সাবধানে দাঁড়ি কামিয়েছে ইউজিন, চমৎকার একটা কোর্তাও পরেছে, কিন্তু জামার খালি হাতাটাই হয়ে উঠেছে পীড়াদায়ক। ভেতরে ওর খাটো, পটি-বাঁধা ঠুটো হাতটা থরথর করে কাঁপছিল। দুর্জনে বাড়ির ভেতর ঢুকল। আসনে না বসে দাঁড়িয়ে থেকেই বলতে শুরুর করল ইউজিন:

—মরার আগে বরিস্ আমায় অনুরোধ করেছিল...প্রতিজ্ঞা করিয়ে গিয়েছিল যাতে তোমাকে ছেড়ে না যাই...

—জানি। ওর শেষ চিঠিতে জানিয়েছিল সে কথা...

—ওর ইচ্ছা ছিল আমরা একসঙ্গে থাকি। অবিশ্যি যদি তুমি রাজি থাকো, যদি একটা পণ্ডা লোককে বিয়ে করতে আপত্তি না থাকে। বিশ্বাস করতে পারো... এখন অবিশ্যি নিজের অনুভূতি নিয়ে বক্তৃতা দিতে গেলে কেমন শোনাবে...কিন্তু সত্যিসত্যিই আমি অন্তর দিয়ে তোমার কল্যাণ কামনা করি।

ইউজিনের অপ্রতিভ ভাব, অসংলগ্ন আবেগময় ভাষা ওর মনকে স্পর্শ করে।

ও বলে—আমি এ নিয়ে চিন্তা করেছি। আমি রাজি।

—আগে আমার বাবার জমিদারীতেই যাবো। বাকিটা পরে ব্যবস্থা করা যাবে।

—আচ্ছা।

অল্‌গার মর্মরশূদ্র হাতে সশ্রদ্ধভাবে চুমু খায় ইউজিন। যখন বিনীতভাবে চোখ দুটো তোলে, দ্যাখে ওর ঠোঁটের কোণে মিলিয়ে যাচ্ছে একটা স্মিতহাসির আভাস।

অল্‌গার প্রতি লিস্ত্‌নিৎস্কির আকর্ষণ প্রেমের আর অসহ্য দৈহিক কামনার। রোজট্ট এসে দেখা করতে শুরু করে ও। রোজকার লড়াইয়ে ক্লান্ত হয়ে ওর মন ছোট্টে রূপকথার রাজ্যে। নিজেকে কল্পনা করে নেয় নামজাদা কোনো উপন্যাসের নায়কের মতো। বেন ধৈর্যসহকারে খুঁজে ফিরছে এমন সব মহনীয় অনুভূতি যা ও কোনদিনই অনুভব করেনি। বোধহয় অল্‌গার প্রতি ওর সরল শারীরিক আকর্ষণের নগ্নতাকে একটা লজ্জার আড়ালে চাপা দেবার জন্যই এই প্রয়াস। তবু বুদ্ধি কল্পনা এসে বাস্তবকে ছোঁয় একটা জায়গায় : নিছক যৌন আকর্ষণ নয়, আরেকটা অদৃশ্য সূত্রও যেন ওকে বেঁধে ফেলেছে এই নারীটির সঙ্গে—যে-নারী ওর জীবনে এসেছে নেহাংই এক দৈব বোগাযোগের ফলে। নিজের অভিজ্ঞতাকে ও সদৃশ্যে যাচাই করে দেখেছে, শব্দে একটা জিনিসই পরিষ্কার করে বোঝে : সেনাদল থেকে বিকলাঙ্গ আর অপসারিত হয়ে থাকের মতোই ও একটা অসংযত বন্য প্রবৃত্তির দাসও করে চলেছে, তা হল “ওর নিজের কাছে সবই আইনসংগত”। এমন কি যখন অল্‌গা ওর শোকের দিনে মনে মনে একটা বিপুল ক্ষতির তিস্ততা বহন করে চলেছে তখনো ইউজিন মৃত বরিসের প্রতি ঈর্ষায় দগ্ধ হয়ে ওকে কামনা করেছে, পাগলের মতো পেতে চেয়েছে ওকে। একটা উন্মত্ত ঘৃণিপাকের মতো ফেনোচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিল ইউজিনের জীবন। সে-সব দিনে যারাই ক্ষমতার আশ্বাদ পেয়েছে, আশেপাশের ঘটনাপ্রবাহে যারাই অন্ধ হয়েছে, বধির হয়েছে, তারাই বাঁচতে চেয়েছে ক্ষণিকের উদগ্র আবেগ আর উত্তেজনার মধ্যে। হয়তো বা সেই একই কারণে লিস্ত্‌নিৎস্কিও অল্‌গার জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে বেঁধে ফেলতে তৎপর হয়েছিল, হয়তো করুণভাবে উপলব্ধি করেছিল—যার জন্য ও মৃত্যুর মোকাবিলা করতে গিয়েছে তার ধ্বংস অবশ্যম্ভাব্য।

বাপকে ও চিঠি লিখে জানাল যে ওর বিয়ে করার বাসনা আছে। বউকে নিয়েই ইয়াগদনিয়েতে যাবে। চিঠিটা শেষ করল স্করুণ আর স্লেষাত্মক কয়েকটা কথা লিখে—“আমি তো আমার কর্তব্য করেছি। এখনো আমি এক হাতে কৌতল করতে পারি এই বিপ্লবী আপদগুলোকে, এই অভিশপ্ত ‘জনগণ’কে, যাদের ভাগ্য নিয়ে আমাদের রুশ বুদ্ধিজীবীরা যুগ যুগ ধরে কতো কান্নাই কেঁদেছেন অব্যর্থ ধারায়। কিন্তু সত্যি বলতে কি, এখন আমার এসব ভয়ানক অর্থহীন মনে হয়। ক্রস্‌নভের সঙ্গে

কোনদিনই মিল হবে না দৈনিকিনের, দুটি শিবিরের মধ্যেই ষড়যন্ত্র, চক্রান্ত, কলঙ্ক আর শয়তানি। আমি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি তোমাকে আমার একটি হাতে আলিঙ্গন করতে। তোমার সঙ্গেই থাকব আর লড়াইটা দেখব বাইরে থেকে। আমি আর সৈনিক নই, আমি এখন ঠুটো—শারীরিকভাবেও, নৈতিক দিক থেকেও। আমি পরিপ্রাস্ত—আমি হার মেনেছি। নিঃসন্দেহেই এর খানিকটা কারণ হল আমার বিয়ে, আর নিজের জন্য একটা ‘নির্বন্ধাট আশ্রয়’ পাবার তাগিদ।”

নভোচেরকাস্ থেকে বিদায় নেবার ক’দিন আগে ইউজিন এসে উঠেছিল অল্‌গার বাড়িতে। সেদিন রাতে ওরা একসঙ্গে হল সেদিন থেকেই অল্‌গার গাল বসে গেল, চেহারার মধ্যে একটা মালিন্য এল। ইউজিনের সাধাসাধিতে আত্মসমর্পণ করেছে, কিন্তু যে-অবস্থার মধ্যে ও পড়েছে তাতে মনো হল ও অত্যাচারিত, মনে মনে আঘাত পেয়েছে। ইউজিন জানতো না, জানতেও চায়নি যে ওদের মধ্যে যে প্রেমের বন্ধন তার সম্পর্কে দু’জনের ধারণা দু’রকম, যদিও ওদের পারস্পরিক ঘৃণার পরিমাণটা একই।

ইয়াগদন্যের দিকে রওনা হবার আগে লিস্তনিৎস্কি একান্ত অনিচ্ছাভরে এবং অসংলগ্নভাবেই আক্সিনিয়ার কথা ভেবেছিল। হাত দিয়ে লোকে যেমন সূর্যকে চোখের আড়াল করে, তেমনিভাবে ও আক্সিনিয়াকে চিন্তার নাগালের বাইরে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, ওদের সম্পর্কটা তো এতদিনে একটা অচ্ছেদ্য মিলনের রূপ নিয়েছে তাই সে-ভাবনা যেন আরো বেশি করে ওকে চণ্ডল করে তুলতে লাগল। একসময় ওর এও মনে হয়েছিল বোধহয় ওদের সম্পর্কটা মূছে ফেলার দরকার হবে না—“অল্‌গা রাজি হবে।” কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর ভদ্রতাবোধই প্রবল হয়, ঠিক করল বাড়ি পৌঁছোবার পর আক্সিনিয়ার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলবে, যদি সম্ভব হয় সব সম্পর্ক ঘাঁচিয়ে দেবে।

নভোচেরকাস্ ছাড়ার চারদিন পর বিকেলের দিকে ইয়াগদন্যেতে এসে পৌঁছায় ওরা। মহাল ছেড়ে প্রায় মাইলখানেক এসে ইউজিনের বাবা ওদের সঙ্গে দেখা করলেন। ইউজিন লক্ষ্য করল ওর বাপ খুব ধীরে ধীরে টুপি খুলে হাল্কা দ্রশ্কি গাড়ির আসনের ওপর দিয়ে পা তুললেন।

—আমার আদরের অতিথিদের নিতে এলাম। দেখি তো মা তোমার চেহারাটা একটু... বলে বড়ো ভদ্রলোক বেয়াড়া ভঙ্গিতে ছেলের বউকে বৃকে টেনে নিলেন, সব্‌জে-খসর গোঁফ ঠেকল বউয়ের গালে।

ইউজিন বললে—বাবা তুমি ভেতরে এসে আমার জায়গায় বসো। আমি কোচম্যানের পাশে বসছি।

বড়ো বসলেন অল্‌গার পাশে, রুমাল দিয়ে গোঁফ মূছে বেশ ধীরভাবে জেরা করতে লাগলেন ছেলেকে :

—তারপর, কেমন আছ?

—তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে বাবা।

—তাহলে তুমি পঙ্গু হয়ে পড়েছ, বলছ?

—কোনো উপায় ছিল না।

একটা কঠিন মূখ্যভাবের আড়ালে মনের কাতরতাকে চাপা দেবার চেষ্টা করে বাপ

তাকালেন ছেলের দিকে, ওর কোর্তার খালি-হাতার ওপর থেকে চোখটা ফিরিয়ে রাখলেন অনাদিকে।

ইউজিন কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বললে—এ কিছন্ন নয়। অভোস হয়ে গেছে।

ওর বাপ তাড়াতাড়ি বললেন—অভোস তো নিশ্চয়ই হবে। যতোক্শণ মাথাটা আস্ত বয়েছে। সম্মান বজায় রেখে ফিরে এসেছ। সঙ্গে একজন সুন্দরী বন্দিনীকেও ধরে এনেছ।

বাপের মার্জিত, সাবেকী-কালের রসিকতাবোধে খুঁশি হয়ে ওঠে ইউজিন। চোখের ইশারায় অল্গাকে প্রশ্ন করে—কেমন লাগছে বড়োকে? অল্গার উৎফুল্ল হাসি আর খুঁশিভরা চোখ দেখে ও বোঝে বড়ো মানুষটিকে ওর পছন্দই হয়েছে।

ঘোড়াগুলোর দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসেছে ইউজিন আর হাসি মুখে চেয়ে দেখছে ওর বাপকে, অল্গাকে, ওদের পেছনে ধীরে ধীরে সরে যাওয়া রাস্তাটা, আর দেখছে দূরের পাহাড়চুড়া, দিগন্ত।

—কী নির্জন জায়গা! কী চুপচাপ!—অল্গা হেসে রাস্তার ওপর দিয়ে উড়ে- যাওয়া কাকগুলোর দিকে তাকায়। দ্যাখে সোমরাজ আর তেপাতার ঝাড়গুলো সবগে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে।

ইউজিনের বাপ চোখদুটো কুঁচকে বললেন—ওরা আমাদের নেবার জন্য এসেছে।

ইউজিন ঘাড় ফিরিয়ে দ্যাখে। যদিও খুব দূরে বলে মুখগুলো ঠাहर করা যায় না, কিন্তু ও বুঝতে পারে মেয়েদের মধ্যে একজন হল আক্সিনিয়া। লাল হয়ে ওঠে ইউজিন। দ্রষ্টকিটা ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢোকার সময় ইউজিন ভেবেছিল আক্সিনিয়ার মুখে বৃদ্ধি চাঞ্চল্যের আভাস দেখতে পাবে। ওর বৃদ্ধটা ভয়ানক খড়াস খড়াস করতে থাকে, ডান দিকে চোখ ফিরিয়ে আক্সিনিয়াকে দ্যাখে। কিন্তু অবাক হয়ে যায় ওর মুখে চাপা আনন্দ আর হাসি দেখে। ইউজিনের ঘাড় থেকে যেন একটা বোঝা নেমে গেল। ওর দিকে তাকিয়ে মাথা নোয়ালো সে।

আক্সিনিয়াকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে অল্গা বললে—কী মারাত্মক সুন্দরী! কে ও? তারিফ না করে পারা যায় না, তাই না?

কিন্তু ইউজিন ততোক্শণে সম্বিত ফিরে পেয়েছে। শাস্ত নিষ্পত্তি গলায় সাই দিলে— হাঁ, তা সুন্দরীই বটে। ও আমাদের বাড়ির ঝি।

* * * * *

ইয়াগদুনের প্রত্যেকটা লোকের ওপরই প্রভাব পড়েছে অল্গার উপস্থিতির। বড়ো কর্তা আগে সারাটা দিনই ঘরে বেড়াতেন রাত-পোশাক আর গরম পশমী পাণ্টালুন পরে। এবার উনি ন্যাপ-থালিন-দেওয়া বাক্স পেটেরা খুলে তাঁর সাবেকী কোট আর ট্রাউজার বার করতে হুকুম দিলেন। আগে তাঁর নিজের সম্পর্কে কোনো খেয়ালই থাকতো না, এখন কাপড়ে একটু ভাঁজ পড়েছে কি অমন আক্সিনিয়ার ওপর তাম্বি করেন। সকালে যদি নোংরা জুতো এনে দেয় আক্সিনিয়া, তা ভীষণ দাঁত খিঁচিয়ে ওঠেন। বেশ তরতাজা হয়ে উঠেছেন উনি, ওঁর কামানো গালের চোঁরস দেখে ইউজিন পর্যন্ত খুঁশি আর অবাক হয়ে যায়।

যেন অশ্রুত কিছন্ন পর্বভাস পেয়েছে আক্সিনিয়া, তাই তরুণী মনিব-পত্নীকে খুঁশি করতে চেষ্টা করে ও, বাধা বশংবদ হয়ে অতিরিক্ত উৎসাহে তার সেবা স্বস্ত্র করে।

লুক্কেরিয়াও হঠাৎ খুব ভালো রান্না শুরু করেছে। চমৎকার সব নতুন নতুন সরেশ চার্টনি আর সুন্দর আবিষ্কার করছে আজকাল। এমন-কি খনখনে বড়ো যে সাশ্কা, সে অবধি ইয়াগদনের এইসব অদল-বদলের 'বিষময়' প্রভাব থেকে নিস্তার পায়নি। বড়ো কর্তা একদিন তাকে সিঁড়ির কাছে ধরে ফেললেন, ওর পা থেকে মাথা অবধি খুঁটিয়ে দেখে আঙুল উঁচিয়ে শাসালেন :

—এই হারামীর বাচ্চা, এসব কি, আঁ? বড়ো লিস্ত্‌নিৎস্কি চোখ পাকাতে লাগলেন—তোরা পাৎলুনের কি ছিঁরি দেখেছিস!

বড়ো সাশ্কা মুখের ওপর জবাব দিলে—কেন, কি ছিঁরি হয়েছে?—অবিশ্যি আচম্কা এই তদারকী আর কর্তার কাঁপা-কাঁপা গলার আওয়াজে ও খানিকটা ফাঁপরেও পড়ে গিয়েছিল।

—বাড়িতে যুবতী স্ত্রীলোক রয়েছে, আর তুই বেটা! নচ্ছার এখুঁনি আমাকে কবরের রাস্তায় ঠেলতে চাস? পাৎলুনের বোতামগুলো কেন আঁটিসিনি, হতভাগা ভোমরা পাঁঠা।

বড়ো সাশ্কা লম্বা সার-বাঁধা বোতামগুলোর ওপর নোংরা আঙুল বুলোয়, যেন অ্যাকর্ডিয়ন বাজাচ্ছে। আর একবার বড়ো কর্তার মুখের ওপর বৃদ্ধি জবাব দিতে যাচ্ছিল, কর্তা তার পা-টা এমন জোরে মাড়িয়ে দিলেন যে ওর সাবেকী আমলের ছুঁচলো-ডগা জুতোর তলাটা হাঁ হয়ে গেল। কর্তা ফুঁসিয়ে উঠলেন :

—যা স্ততার আস্তাবলে ফিরে যা! চটপট! লুক্কেরিয়াকে বলে দেব গরম জল দিয়ে তোকে রগড়ে দেবার জন্য। গায়ের ময়লা তোলা 'গে' বেটা ইল্লুতে বড়ো!

ইউজিন বিশ্রাম করে বন্দক হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে তিতির শিকার করবে বলে। আক্‌সিনিয়ার সমস্যাটা একটা বোঝার মতো হয়ে রয়েছে। কিন্তু একদিন সন্ধ্যার সময় বাপ ওকে ডেকে পাঠালেন নিজের কামরায়। ছেলের চোখের দিকে না চেয়ে দরজার দিকে উদ্‌বিশ্রমভাবে তাকিয়ে উনি জিজ্ঞেস করলেন :

—আমি, বুঝলে..তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথা গলাচ্ছি বলে কিছ, মনে কারো না। কিন্তু আক্‌সিনিয়াকে নিয়ে তুমি কি করতে চাও সেটা আমার জানা দরকার।

যেভাবে তাড়াতাড়ি ইউজিন সিগারেট ফুঁকতে থাকে তাতেই ওর মনের চাঞ্চল্য ধরা পড়ে যায়। মুখটা লাল হয়ে ওঠে, আর সেটা বুঝতে পেরেই আরো বেশি লজ্জারূপ হয়ে ওঠে ও।

খোলাখুলি স্বীকার করে—আমি জানি না...বাস্তবিকই আমার জানা নেই।

বড়ো ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে বলেন—

—কিন্তু আমি জানি! যাও এক্ষুনি গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলো। টাকা দাও ওকে, টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করো। —হাসেন উনি —ওকে বলো এখান থেকে চলে যেতে। আর কাউকে বহাল করে নেব ওর জায়গায়।

ইউজিন সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় চাকরবাকরদের আস্তানার দিকে। দ্যাখে আক্‌সিনিয়া দরজার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে ময়দা ঠাসছে। ওর ঘাড়ের ওপরকার নরম নরম কোঁকড়া চুলগুলোর দিকে তাকিয়ে ইউজিন বলে :

—আক্‌সিনিয়া, তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল।

চট করে ঘুরল আক্‌সিনিয়া। মুখে একটা নম্র শান্ত ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা

করছিল ও। কিন্তু ইউজিন লক্ষ্য করল আশ্চর্য ছেড়ে দেবার সময় ওর হাতের আঙুলগুলো কাঁপছে।

ভীরু চোখে একবার রাধুনির দিকে তাকাল। তারপর খুশি চাপতে না পেয়ে একটা সানন্দ সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে ইউজিনের পেছন পেছন বেরিয়ে এল।

বাইরের সিঁড়িতে এসে ইউজিন বলে :

—বাগানের ভেতর যাওয়া যাক। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

—বেশ তো!—খুশি হয়ে বাধ্য মেয়ের মতো আকসিনিয়া মেনে নেয়। ও ভেবেছে এই বৃষ্টি আবার ওদের আগের সেই সম্পর্কটা নতুন করে গড়ে উঠল। যেতে যেতে ইউজিন নিচু গলায় জিজ্ঞেস করে,

—কেন তোমাকে ডেকে আনলাম জানো?

অন্ধকারের মধ্যে হাসে আকসিনিয়া, ইউজিনের হাত চেপে ধরে; কিন্তু এক ঝটকা দিলে হাত সরিয়ে নেয় ইউজিন, আকসিনিয়ারও কিছু বঝতে বাকি থাকে না। ও থেমে পড়ে।

—আপনার কি চাই, ইউজিন নিখোলায়োঁভিচ্? আমি আর বেশিদূর এগোচ্ছি না।

—বেশ। এখানেই কথাবার্তা হয়ে যাক! কেউ শুনতে পাবে না। ইউজিন তড়বড় করতে গিয়ে নিজের কথার অদৃশ্য জালে নিজেই জড়িয়ে যায়।—তোমার বোঝা উচিত। আগের মতো আর তোমার সঙ্গে আমার থাকা চলে না। তোমার সঙ্গে সেভাবে দিন কাটানো সম্ভব নয়, বঝতে পেরেছ? আমি এখন বিবাহিত। সং মানুষ হিসাবে তাই এখন এমন কিছু করতে পারি না যাতে কেলেঙ্কারি হয়। আমার বিবেকই আমাকে বাধ্য দেবে।—নিজের বড়ো-বড়ো কথায় নিজেই ভয়ানক লজ্জা পেয়ে যায় ইউজিন।

আঁধার ঘনিষে-আসা পূর্বদিক থেকে রাত তখন সবে নেমে এসেছে। পশ্চিমের একখণ্ড আকাশ তখনো সূর্যাস্তের আভাষ নীলাভ ধূসর। ফসল ঝাড়াইয়ের উঠানে লণ্ঠনের আলো জেরলে মৃদুস্বরা ঝাড়াই-মাড়াই করছে। চমৎকার জল-হাওয়া আর জীবনের স্পন্দনমুখর কলকঙ্কার সর্বাধিক পেয়েছে ওরা। একটানা মাড়াই-কলের খোরাক দিতে দিতে ফোগানদারটা মনের খুশিতে ঘাসঘেঁসে গলায় বলে উঠছিল : আরো দাও, আরো! বাগানের ভেতরটা একেবারে নীরব নিস্তরঙ্গ, শূন্য আলকর্ষি, গম আর শিশিরের গন্ধ।

আকসিনিয়া কিছু বললে না।

—তুমি কি বলো? চুপ করে আছ কেন আকসিনিয়া?

—বলার কিছু নেই আমার।

—টাকা দেব। তোমাকে চলে যেতে হবে এখান থেকে। রাজি আছ বোধ হয়। তোমাকে সব সময় চোখের সামনে দেখা আমার পক্ষে বড়ো শক্ত।

—আর এক হপ্তার মধ্যেই আমার মাস কাবার। এ সময়টুকু থেকে যেতে পারব তো?

—নিশ্চয়, তা তো বটেই!

এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে আকসিনিয়া। তারপর যেন কেউ ওকে মেরেছে এমনভাবে ভয়ে-ভয়ে পাশের দিকে সরে এসে ইউজিনের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। বলে :

—বেশ...চলে যাব। পরে তোমার দৃংখ হবে না তো? আমার নিজের তাগিদেই লজ্জার মাথা খেয়েছিলাম। একা একা থেকে পাগল হয়ে উঠেছিলাম। আমাকে দৃশ্যে না তো ইউজিন।

আকস্মিন্যার গলার আওয়াজটা খন্থনে, শূন্যে। সত্যিসত্যি, না, ঠাট্টা করে কথাগুলো বলল ও?—ইউজিন বৃথাই বৃথাতে চেষ্টা করে।

কী চাই তোমার?—অস্বস্তির সঙ্গে কেশে ওঠে, হঠাৎ অনদ্ভব করে আকস্মিন্যার আবার ওর হাতটা ভয়ে-ভয়ে ছোঁবার চেষ্টা করছে।

কয়েক মিনিট বাদে একটা স্মার্টসেঁতে সদৃশ করম্‌চা ঝোপের তলা থেকে বেরিয়ে আসে ইউজিন। বাড়িতে ঢোকান আগে নিচু হয়ে পাংলুনের হাঁটুর ওপর রুমাল ঘষে—সরস ঘাসের সবুজ ছোপ লেগে রয়েছে। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে একবার পেছন ফিরে তাকায়। চাকরদের ঘরের জানলা দিয়ে দেখতে পায় আকস্মিন্যার মাথার পেছনে হাতদুটো তুলে চুলগুলো সমান করছে। ওর ঠোঁটের কোণে খেলছে একটা হাসি।

॥ পাঁচ ॥

কাশের বনে পাক ধরেছে। স্তেপের মাঠ ছেয়ে মাইলের পর মাইল রূপোলির দুর্দর্শন—যেন আর শেষ নেই। মাঝে মাঝে বাতাস ছুটে আসে লাফিয়ে ডিঙিয়ে। সরসর করে নীলচে-ধূসর ঢেউ খেলে যায় কখনো দক্ষিণে, কখনো পশ্চিমে। যেখানেই হাওয়ার মোড় ঘোরে, কাশবনের মাথা সেখানে নড়ে পড়ে ভক্তিভরে, আর ধূসর তৃণ-বিস্তারের বৃকে জেগে ওঠে গাঢ়তর পথরেখা। নানারঙের ঘাসে ফুল ফুটেছে। টিলা-গুলোর মাথা থেকে শূন্যে, নিরেস সোমরাজলতা অদৃশ্য হয়েছে। ছোট ছোট রাস্তা ভাড়াভাড়া কাবার হয়ে যায়। রাতের কাজল-কালো আকাশে অগণন তারার ছড়াছড়ি। কসাকদের “ছোট দুর্ঘ”—চাঁদ স্নান হতে হতে ক্ষয় পায় আর পাণ্ডুরাভ হয়ে ওঠে। দীর্ঘ ছায়াপথটা আকাশের অন্য তারাপঞ্জের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যায়। ঝাঁঝালো বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। খটখটে শূন্যে হাওয়ায় সোমরাজের গন্ধ। দোদাঁড়প্রতাপ সোমরাজের তেতো আশ্বাদে ভারাক্রান্ত হয়ে মাটি পর্যন্ত ঠান্ডার জন্য আঁকুপাঁকু করে। আকাশের গর্বদ্বন্দ্ব তারাপথে ঘোড়ার খঁর বা মানুষের পায়ের চিহ্ন কখনো পড়েনি। স্নান হয়ে মুখ লুকিয়েছে সে পথ। শূন্যে কালো আসমানী মাটিতে পড়ে তারার মতো গমের চূর্ণ তেমনি নষ্ট হয়েছে—সে-মাটিতে অঙ্কুর গজায়নি, বীজের জয়গান ওঠেনি। ঘাস। আর তারই ওপর রূপালি ভিতরের অক্লান্ত প্রয়াসী কর্মতৎপরতা, গঙ্গাফড়িঙের অস্তহীন ধাতব সঙ্গীত।

দিনের বেলায় গোটা স্তেপ একটা গুদাম, দম-আটকানো, ভ্যাপসা কুয়াশা ছাড়া আর চাঁদ—সে তো উষর লবণাক্ত জলাভূমি। অনাবৃষ্টিতে শূন্যে গেছে স্তেপপ্রান্তরের আর কিছু নয় : আকাশের ফ্যাকাশে মেঘহীন কপোত-নীল তখন নিম্নম সূর্যের তেজ আর বাদামী ইস্পাত-রঙা ডানা-ছড়ানো চিলের বস্কম-রেখা। স্তেপের মাঠ জুড়ে চোখ-বলসানো, চোখ-খাঁধানো কাশবন, ধোঁয়াটে পিঙ্গল-বাদামী তার রঙ; কাত হয়ে চিল ভাসে আকাশের বৃকে আর তারই প্রকাশ্যে ছায়া নিঃশব্দে সরে যায় ঘাসের ওপর দিয়ে।

আদরের স্তেপের মাটি! ঘোড়াদের ঘাড়ের বুশ্টি এলোমেলো করে দিচ্ছে ঝাঁঝালো হাওয়া এসে। পিপাসাত ঘোড়ার শ্বাস-প্রশ্বাস নোনতা হয়ে ওঠে সে-হাওয়ায়, নদ-জুড়ানো ভেতো নিঃশ্বাস নাকে টেনে ঘোড়া নরম ঠোঁট দড়ো চোখে আর জিভে রোদ-বাতাসের উগ্র আশ্বাদ পেয়ে হ্রেষাধ্বনি করে। ডনের আনত আকাশের নিচে আদরের স্তেপভূমি! আঁকাবাঁকা নদী-খাত, শূকনো উপত্যকা, লালান খাড়ই পাহাড়, কাশ-বনের বিপুল বিস্তারের মাঝে মাঝে ঘোড়ার খরের কালো দাগ, ধান গম্ভীর পাহাড়—কসাকদের অতীত গৌরবকে বাঁচিয়ে রেখেছে এরা। মাথা নিচু করে আমি সন্তানের মতো চুম্বন করি তোমার সতেজ মাটি, আমি চুম্বন করি ডন কসাকের অকলঙ্কিত রক্তস্নাত স্তেপভূমি।

* *

মদা ঘোড়াটার মাথা ছোট, রোগাটে, সাপের মতো। কানদুটো খুঁদে খুঁদে, চপ্পল। বকের পেশীগুলো চমৎকার সৃগঠিত। পাগুলো সুন্দর, সদৃঢ়, পায়ের গোছ অনবদ্য, আর নদীর নড়িপাথরের মতো মসৃণ খুর। পাছার দিকটা নমনীয়, দোদুল্যমান। দেহে নির্ভজাল ডন ঘোড়ার রক্ত, এক ফোঁটা বিদেশী রক্ত তার শিরায় নেই। প্রত্যেকটা চালচলনের মধ্যে ফুটে উঠছে বংশমর্যাদার পরিচয়।

একদিন জল খাবার সময় ঘোড়াটা নিজের ঘুড়ীদের বাঁচাতে গিয়ে অন্য এক বয়স্ক সবলতর ঘোড়ার সঙ্গে লড়াইয়ে মাতে। বিপ্রীভাবে লাথি খায় সামনের বাঁ পায়ের, যদিও চরানির মাঠে ঘোড়াদের খুরে কখনো নাল লাগানো হয় না। দুটো ঘোড়াই উঁচু হয়ে লাথিলাথি শূরু করে সামনের পা ছুঁড়ে, কামড়াকামড় করে এ ওর মাংস ছিঁড়ে ফেলে।

কাছে পিঠে চরানিদার নেই। সে তখন পিঠে রোদ লাগিয়ে ঘুমোচ্ছে স্তেপের মাঠে। অন্য ঘোড়াটা মালব্রাক্কে মাটিতে ফেলে দেয়, তাড়া করে নিয়ে যায় পাল থেকে অনেক দূরে। সেখানে রক্তাক্ত অবস্থায় মালব্রাক্কে ছেড়ে দিয়ে ঘোড়াটা ফিরে এসে দখল করে বসে মাদাঘোড়ার দুটো পালই।

আহত ঘোড়াকে আনা হল আস্তাবলে। পশু-ডাক্তার তার জখম-পায়ের শূরুবা করল। ছদ্দিন বাদে মিশ্কা কশেভয় একটা রিপোর্ট নিয়ে ফিরে এসে দ্যাখে মালব্রাক্ বংশপ্রজন্মের প্রবল তাগিদে মতিচ্ছন্ন হয়ে লাগামের দড়ি কেটে খোঁয়াড় থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। ছাউনির উঠানে চরছিল খুঁড়িয়ে-চলা মাদাঘোড়াগুলো। পাশ দিয়ে ঢকর দিয়ে মালব্রাক্ তাদের তাড়া করে নিয়ে চলল স্তেপের মাঠে—প্রথমে কদম চালে, তারপর যারা পেছনে পড়ে যাচ্ছিল তাদের কামড় দিয়ে তাড়িয়ে। চরানিদাররা, ওভার-সিয়ার নিজে, ছুটে বেরিয়ে এল চালাবাড়ি থেকে। কিন্তু তখন দৌঁর হয়ে গেছে।

ওভারসিয়ার গাল পাড়ল—হতভাগা! একটা ঘোড়াও রেখে যায়নি যে চড়ে যাওয়া যায়! দূরে পালিয়ে-যাওয়া ঘোড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল সে, মনে মনে অবশ্য তারিফই জানাল।

দুপুরে মালব্রাক্ তার ঘুড়ীদের নিয়ে ফিরে এল জল খাবার জন্য। চরানিদাররা পায়ে হেঁটেই তাকে ঘুড়ীদের দল থেকে আলাদা সরিয়ে নিল। তারপর মিশ্কা জিন চাপিয়ে তার পিঠে চেপে স্তেপের মাঠে নিয়ে গেল, নিজের আসল পালটার মধ্যে ছেড়ে দিল মালব্রাক্কে।

দুঃশাস চরানিদারের চাকরি করে মিশ্কা সযত্নে লক্ষ্য করেছে চরানির ঘোড়াদের জীবন। ওদের বুদ্ধিশুদ্ধি আর একান্ত ‘অ-মানবীয়’ উদারতা দেখে ওর মন ভরে উঠেছে

পরম শ্রদ্ধায়। দেখেছে ঘড়ীদের ওপব ঘোড়াদের চাপতে, আর আদিম পরিবেশের মধ্যে ওদের এই আদিম ক্রিয়ানুষ্ঠান এত স্বাভাবিক প্রজ্ঞাব্যঞ্জক আর এত সহজ যে অজ্ঞাত-সারেই মানুষের সঙ্গে এক একটা তুলনা এসে গেছে ওর মনে, আর সে তুলনায় হার হয়েছে মানুষেরই। কিন্তু ঘোড়াদের সম্পর্কের মধ্যেও এমন অনেক কিছু আছে যা মানবিক। যেমন মিশ্কা লক্ষ্য করেছে, বয়েস-বেড়ে-যাওয়া মন্দ ঘোড়া বাথার—নিজের মাদারী ঘোড়াদের সঙ্গে তার আচরণটা বড়ো বেয়াড়ারকমের উগ্র আর শয়তানিভরা; সেও একটা চার-বছর বয়েসের পাটলবর্ণী সুন্দরীকে আলাদা বেছে নিয়েছে। চাঁদ-কপালে, জ্বলজ্বলে চোখওয়ালা ঘড়ীটার সঙ্গে তার ব্যবহারই একেবারে অন্যরকম। তার কাছে থাকলে ও কেমন বেসামাল আর উত্তেজনায় বোকা-বোকা হয়ে যায়, আর নাক দিয়ে একটা বিশেষ ধরনের, সংঘত অথচ কামনাত আওয়াজ করে ওর গন্ধ অনুভব করে। খোঁয়াড়ে দাঁড়াবার সময় ওর পেয়ারের ঘড়ীর পাছার ওপর নিজের বস্তুত্বভরা মাথাটা কাত করে রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝিমোতে ভালোবাসে। মিশ্কা ওকে লক্ষ্য করে, দ্যাখে ওর চৌরস চামড়ার নিচে থিরথির করে কাঁপছে পেশীর গোছা। তখন ওর মনে হয় যেন বাথার ওই বিশেষ একটি ঘড়ীকেই ভালোবাসে বাধকোর মরীয়া রকমের উগ্র আর বিষাদময় আবেগ দিয়ে।

কাজে মিশ্কার গাফিলতি নেই। ওর মন লাগিয়ে কাজ করার খবরটা নিশ্চয়ই জেলা আতমান জানতে পেরেছে, তাই আগস্ট মাসের মাঝামাঝি ওভারসিয়ারের কাছে নির্দেশ এল কশেভকে আবার ভিয়েশেন্‌স্কাতে ফেরৎ পাঠাবার জন্য।

মিশ্কা সঙ্গে সঙ্গে যাবার জন্য তৈরি। সাজ-সরঞ্জাম বাকিয়ে দিয়ে সেদিনই সন্ধ্যার দিকে ও রওনা হয় ভিয়েশেন্‌স্কার উদ্দেশ্যে। মাদারী ঘোড়াটাকে ক্রমাগত দাবড়ান দেয়। কারাগার পেরিয়ে যায় বেলা ডোবার আগেই। পাহাড়ের ওপাশে গিয়ে একটা হাল্কা ঘোড়ার-গাড়ির নাগাল ধরল মিশ্কা। গাড়িটাও ভিয়েশেন্‌স্কার দিকেই বাচ্ছিল। উক্রেইনীয় চালক হার্বিয়ে-ওতা তাগড়াই ঘোড়াগুলোকে দাবড়াচ্ছে। হাল্কা গাড়িটার পেছনের আসনে হেলান দিয়ে শূয়ে আছে ভদ্রচেহারার একজন লোক। চওড়া কাঁধ, গায়ে শহুরে ছাঁদের কোট, মাথার পেছনে ঠেলে দিয়েছে ধূসর ফেটের টুপি। কিছুক্ষণ মিশ্কা গাড়িটার পেছন পেছন চলে। তাকিয়ে থাকে লোকটার কাঁধের দিকে। রাস্তার চাকার গতে গাড়ি পড়তেই ঝাঁকুনি খেয়ে উঠছে কাঁধজোড়া। কলারের সাদা ধুলোমাখা পিটির দিকে চোখ পড়ে মিশ্কার। যাত্রীর পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা হলদে হাত-ব্যাগ আর ওভারকোটের ঢাকা একটা থলি। মিশ্কার নাকে চুরোটের অনভ্যস্ত গন্ধ এসে ঠেকে। ও ভাবে—নিশ্চয় কোনো সরকারী আমলা ভিয়েশেন্‌স্কা যাচ্ছে। লোকটার পাশাপাশি এগিয়ে নিয়ে যায় নিজের ঘড়ীটাকে। টুপির তলায় আড়চোখে উঁকি মারতেই ওর মুখখানা হাঁ হয়ে যায়, দারুণ বিস্ময় আর ভয়ের একটা শিহরণ নেমে যায় ওর শিরদাঁড়া বেয়ে। গাড়ির ভেতর শূয়ে যে লোকটা চুরোটের কালো দিকটা অর্ধেক হয়ে চিবুচ্ছে আর কটা-রঙের চোখদুটো কুঁচকে রয়েছে সে হল স্তেপান আস্তাখফ। তবু স্থির-নিশ্চয় হতে না পেরে মিশ্কা আরেকবার তাকায় তার গাড়ির পড়শীটির দিকে—কী অশুভ আর বিরূপ পরিবর্তন ঘটেছে মুখখানার মধ্যে, কিন্তু এবার ভালো করে বঝতে পারে এ সেই স্তেপানই। উত্তেজনায় যেমে উঠে ও গলা খাঁকারি দেয় :
—মাফ করবেন দাদা, আপনার নাম তো আস্তাখফ ?

গাড়ির লোকটা মাথার পেছনে টুপিখানা ঠেলে দিয়ে ফিরে তাকাল মিশ্কার দিকে।

বললে—হ্যাঁ, আমি আস্তাখভ। তাতে হয়েছে কি? তুমি না...সবুদ সবুদ, আর কশেভয় না তুমি?—গাড়িতেই একটুখানি উঁচু হয়ে উঠে, গাড়ির তলায় মদ্যুর্চক হাসক স্তেপান। মদ্যের বাকি অংশের মধ্যে একটা দুর্য্যধগম্য কাঠিন্য বজায় রেখে হাতটা বাড়িয়ে দিল খুশি হয়ে। খানিকটা অপ্ৰস্তুতও হয়েছে সে—এ তো কশেভয়ই দেখছি! নিখাইল! বসে খুশি হলাম...

—কিন্তু একী ব্যাপার...? কেমন করে এখানে এলেন?—লাগাম ছেড়ে দিয়ে হাত দুটো সবিম্বয়ে মেলে ধরল কশেভয়।—আপনি নাকি মারা গেছেন সবাই বললে। কিন্তু আস্তাখভ তো দেখছি বহাল তবিয়েতেই!

হেসে ফেলে কশেভয় জিনের ওপর উশ্খুশ্ করতে লাগল। স্তেপানের চেহারা আর মার্জিত বিশুদ্ধ কথাবার্তায় ও একটু বোকা বনে গেছে। সম্ভাবণের ধরনটা বদলালো কশেভয়, বন্ধুত্বের সুরে আর কথা বলা চলল না। একটা অদৃশ্য ব্যবধানের প্রাচীর গড়ে উঠেছে, করুণভাবে উপলব্ধি করল ও। আলাপ শব্দ হ'ল দৃজনের। ঘোড়াগুলো হেঁটে হেঁটে পথ চলেছে। পশ্চিমে সূর্যাস্তের উজ্জ্বল লালিমা, নীল আকাশ বেয়ে মেঘের দল ছুটেছে রাত্রির পানে। রাস্তার পাশে ঘাসবনে একটা তিড়ির ডেকে উঠল সূর্য্যাক্ষ। পবরে। কিন্তু দিনের কলরব থেকে সন্ধ্যার নীরবতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে স্তেপান। আর সেই সঙ্গে একটা ধূলি--ধূসর নৈশব্দ্য নেমে আসছে প্রান্তরের বৃকে। দূরে নীলচে-লাল আকাশের পটে ফুটে উঠেছে তাতারস্ক আর ভিয়েশেনস্কার রাস্তার চৌমাথার মোড়ে সমাধিস্তম্ভটার কালো রেখাকৃতি।

মিশ্কা খুশিমনে জিজ্ঞেস করে—কোথা থেকে এলেন আপনি, স্তেপান আন্ড্রিয়চ্? জার্মানি থেকে। ফিরে এসেছি নিদের দেশে, দেখতেই পাচ্ছি।

—কিন্তু আমাদের কসাকরা যে বলোঁছিল ওরা চোখের সামনে আপনাকে মরতে দেখেছে!

স্তেপান জবাব দেয় ভেবে চিন্তে, সংযতভাবে, যেন এ প্রশ্নগুলো ওকে চেপে ধরেছে নোকার মতো

—দু'জায়গায় ঘায়েল হয়েছিলাম। আর কসাকরা তো...ওদের আর কি? সেখানেই আমার ফেলে চলে এল। তারপর বন্দী হলাম। জার্মানরা জখম সারিয়ে তুলে কাজে পাঠাল..

—কিন্তু গাঁয়ে থাকতে তো আপনার কোনো চিঠিপত্রই পাইনি আমরা..

—এমন কেউ নেই যাকে লিখব। চুরটের গোড়াটা ফেলে দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা ধরায় স্তেপান।

—কিন্তু আপনার স্ত্রী? সে তো বেঁচে আছে, ভালোই আছে।

—আমি তো তার সঙ্গে থাকতাম না। সবাই সে কথা জানে বলেই তো ধারণা ছিল আমার।

গলার আওয়াজটা শুনকো ঠেকে, অনদ্ভূতির লেশ নেই তাতে। বউয়ের নাম বলতেও যেন কোনো চাপল্য জাগে না ওর মধ্যে।

বিমর্ষভাবে গাড়ির কোচোয়ান চাবুক নাচাল। ক্রান্ত ঘোড়াগুলো বলগায় টান মারল অনিচ্ছাভরে। চাকার দাগের ওপর দিয়ে লাফিয়ে উঠল গাড়িখানা। মাথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে স্তেপান আলাপে ছেদ টানল শেষ প্রশ্নটা করে—গাঁয়ের দিকে চলেছ?

—না। চলেছি জেলা আতামানের কাছে।

চৌমাথার মোড়ে এসে মিশ্কা ডানদিকে ঘোরে। রেকাবের ওপর উঁচু হয়ে বলে—আজকের মতো তাহলে আসি, স্ত্রোপান আন্দেয়িচ্!

স্ত্রোপান ধুলোভরা টুপির কিনারায় আঙুল ছুঁয়ে নিম্প্রহ গলায় জবাব দেয়—
আচ্ছা, এসো তাহলে, ভালোয় ভালোয়!—প্রত্যেকটা শব্দ বিদেশীদের চঙে স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে ও।

। ছয় ।

*

লালবাহিনী তাদের শক্তি সংহত করে নতুন এক পাল্টা আক্রমণের জন্য তৈরি হচ্ছে। কসাকদের দারুণ গুলিগোলা রসদের অভাব, তাই প্রদেশের সীমা পেরোবার চেষ্টা না করে তারা কেবল ছোটখাটো লড়াইয়ের মধ্যে নিজেদের আক্রমণশক্তি বজায় রেখেছে। একবার এপফের সাফল্য, আরেকবার ওপফের। আগস্ট মাসে সামরিক তৎপরতা খানিকটা বন্ধ হল। যেসব কসাক অল্প কিছুদিনের ছুটিতে বাড়ি ফিরেছিল তারা শরৎকালে সন্ধি করার কথা তুলল।

রগাঙ্গনের পেছনের মফস্বল ও পল্লী এলাকায় তখন ফসল তোলার কাজ শুরুর হয়েছে। টের পাওয়া যাচ্ছে কর্মীর অভাব। বৃড়োরা আর মেয়েরা এমনিতেই ফসল কাটার কাজ সামাল দিতে পারছে না, তার ওপর আবার অনবরত বাধা পড়ছে সামরিক রসদপত্র লড়াইয়ের ময়দানে নিয়ে যাবার জন্য গাড়ি-ঘোড়া চেয়ে বসার ফলে। প্রায় রোজই পাঁচ ছ'টা করে গাড়ি সংগ্রহ করা হয় তাতারস্কে, ফৌজী রসদ বোঝাই করার জন্য সেগুলো ভিয়েশেনস্কে পাঠানো হয়, তারপর চালান করে দেয় কসাকবাহিনীর কাছে।

স্ত্রোপান আস্তাখফ ফিরে আসায় সাড়া পড়ে গেছে গোটা গ্রামে। প্রত্যেকটা বাড়িতে প্রত্যেকটা ফসল মাড়াইয়ের আঙিনায় এইটেই হল আলাপের একমাত্র বিষয়। বহুকাল আগে কবরের তলায় চলে গেছে বলে ধারণা ছিল যার সম্পর্কে, বৃড়িরাই শব্দে যার কথা মনে করত বিড়বিড় করে “ওর আত্মার শাস্তি হোক” বলে,—সেই কসাক আজ ফিরে এসেছে নিজের ঘরে। এ যদি দৈবের খেলা না হয় তো...!

আনিকুশ্কার ফটকের সামনে দাঁড়ায় স্ত্রোপান, ওর জিনিসপত্রগুলো বাড়ির ভেতর নিয়ে যায়। আনিকুশ্কার বউ যখন ওর জন্য জলখাবার বানাচ্ছে সেই ফাঁকে ও নিজের বাড়িতে গিয়ে ওঠে। চাঁদের আলোভরা উঠানে জোরে জোরে পা ফেলে পায়েচারি করে—বাড়ির কর্তার মতো। আধা ধূসে-পড়া চালাষরগুলোর চালের তলা দিয়ে হেঁটে যায়, ঘরটাকে ভালো করে দ্যাখে, বেড়াগুলো ঝাঁকুনি দিয়ে পরখ করে।, আনিকুশ্কার টেবিলে গরম ভাজা ডিম কখন ঠান্ডা হয়ে গেছে, স্ত্রোপান কিন্তু তখনো নিজের ঘাস-গজিয়ে ওঠা বাড়িটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে, আঙুল ফোটাচ্ছে আর আপন মনে বিড়বিড় করছে।

সেদিন সন্ধ্যায় কসাকরা আসে ওকে দেখতে, জিজ্ঞেস করে ওর বন্দী-জীবনের কথা। আনিকুশ্কার সামনের ঘরে মেয়েমানুষ আর ছেলেপেলেদের ভিড়। সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে ওরা আর হাঁ করে শুনছে স্ত্রোপানের গল্প। ইচ্ছে নেই তবু বলছে স্ত্রোপান; একবারও ওর বদাঁড়িয়ে যাওয়া মুখখানার মধ্যে হাসি ফুটল না। বোঝা যাচ্ছে জীবনের অধিজ্ঞতা একটা আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছে ওর মধ্যে।

পরদিন সকালে দেখা করতে এল পান্তালিমন মেলেকফ্‌। স্ত্রোপান তখনো ঘুমোচ্ছে। হাতের মূঠোয় কাশি চেপে বড়ো বাইরেই অপেক্ষা করতে লাগল যতোকক্ষণ না ওর ঘুম ভাঙে। ঘরের ভেতর থেকে মাটির মেঝের ভ্যাপসা সোঁদা গন্ধ আসছে, আর কড়া তামাকের অনভ্যস্ত দম-আটকানো গন্ধ। সেই সঙ্গে এমন একটা অস্পষ্ট ঘ্রাণ যা পথ-ডিঙিয়ে-আসা মানুষের গায়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত লেগে থাকে।

স্ত্রোপানের ঘুম ভেঙেছে বোঝা যাচ্ছে। চুরট ধরাবার জন্য দেশলাইকাঠি ঘষার আওয়াজ এল।

পান্তালিমন বললে—ভেতরে আসতে পারি?—যেন কোনো উপরওয়াল কৰ্মচারীর সামনে হাজির হচ্ছে এমনভাবে সাবধানে নতুন শাটের ভাঁজগুলো ঠিক করে নিল সে। ইলিনিচনা অনেক করে বলোঁহিল এ জামাটা পরে আসতে বিশেষ করে এই ব্যাপারের জন্য।

—আসুন!

চুরট ফুকতে ফুকতেই পোশাকটা পরে নিচ্ছিল স্ত্রোপান। ধোঁয়ার জন্য চোখদুটো কঁচকে রয়েছে। একটু যেন ঘাবড়ে পান্তালিমন চোকাঠ ডিঙিয়ে; অবাক হয়ে গেছে স্ত্রোপানের চেহারার বদল আর ওর সিলেকের পিটির ওপর পেতলের বগলেশ দেখে। থমকে দাঁড়িয়ে কালো হাতের তেলোটা বাড়িয়ে দেয় পান্তালিমন।

—নমস্কার পড়িশ।

—নমস্কার।

সবল কাঁপের ওপর পটিজোড়া টেনে দেয় স্ত্রোপান। নিজের মর্ষাদা বাঁচিয়ে বড়োর লোমশ হাতে নিজের হাতটা রাখে। চট করে দজ্ঞন দজ্ঞনের ওপর নজর বুলিয়ে নেয়। স্ত্রোপানের চোখে ঝিকমিক করে ওঠে অসৌহার্যের স্ফুলিঙ্গ; মেলেকফের টারচা বড়ো-হয়ে-ওঠা চোখের তারায় সম্ভ্রম আর একটা হাল্কা সঙ্কোচ বিস্ময়।

—তুমি যে দেখছি অনেকটা বড়ো হয়ে গেছ স্ত্রোপান; বয়েসে অনেকটা বেড়ে গেছ যে বাছা।

—হ্যাঁ, তা বয়েস বেড়েছে বই কি।

—তোমার আত্মার সম্পত্তি কামনা করে কতো প্রার্থনা করেছি আমরা, গেমেন কনোইলাম গ্রিশ্কার বেলায়ও। শরৎ করেই বড়ো শিরস্ত হয়ে কথার মাঝখানেই আবার থেমে পড়ে। এখন সেসব কথা তোলার সময়? নিজের ভুলটা শুধরে নেবার চেষ্টা করে—ঈশ্বরের গোরব হোক, ভালোয় ভালোয় ফিরে এসেছ আবার। ভগবানের মহিমা! গ্রিশ্কার জন্যও আমরা প্রার্থনা করেছিলাম, কিন্তু লাজরাসের মতো সে তো আবার খাড়া হয়ে উঠল, হাঁটাচলা করল। ওর এখন দাঁটি বাচ্চা, আর ওর বউ নাতালিয়াও এখন ঈশ্বরের দয়ায় ভালো হয়ে উঠেছে। খুব চমৎকার মেয়ে যাহোক!...হ্যাঁ, তারপর, ভালো আছ তো?

—আমি ঠিক আছি। ধন্যবাদ।

— একবার বেরোবে নাকি পড়শীদের দেখতে? এসো এসো, আমাদের এটুকু কৃতার্থ করে। আলাপ-সালাপ হবে'খন।

স্ত্রোপান রাজি হয় না। কিন্তু পান্তালিমন নাছোড়বান্দা, সে চটে যেতে লাগল, অগত্যা রাজি হতে হল স্ত্রোপানকে। হাতমুখ ধুয়ে, ছোট করে ছাঁটা চুল চিরদনি দিয়ে পেছনে ঠেলে আঁচড়াল। বড়ো যখন বললে—কী হে তোমার মাথার সামনের চুল কি হল? টাক বানিয়ে ফেলেছ যে!—ও শব্দ হাসল। আশ্চর্যতায়ের সঙ্গে মাথার ওপর টাঁপটাকে বসিয়ে উঠোনের রাস্তা দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে গেল বড়োকে।

পান্তালিমন যেন কৃতজ্ঞতায় গদগদ। তাই দেখে স্ত্রোপানের অজ্ঞাতসারেই মনে হয়—লোকটা আগে যে অন্যায় করেছিল এখন সেটা মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা করছে।...

স্বামীর চোখের নীরব হুকুম মেনে নিয়ে ইলিনিচনা রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে ঘুট্‌ঘাট করলে নাতালিয়া আর দর্নিয়াকে দিয়ে ফাইফরমাস খাটালে, আর নিজেকে পরিবেশন। সাধুসন্তদের পটের নিচে বসেছে স্ত্রোপান। মেয়েরা মাঝে মাঝে কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে ওর দিকে। ওর কোট, কলার, রূপোর ঘড়ি-চেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। দেখছে ওর চুল আঁচড়ানো নতুন কায়দাটা। আর ওদের নিজেরদের মধ্যে বিস্ময়মুগ্ধ হাসির বিনিময় হচ্ছে, সেটা আর চেপে রাখতে পারছে না ওরা। দারিয়া এল আঙিনা থেকে। মুখখানা ওর লাল হয়ে উঠেছে। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাসল। আঙুরাখার কোণা দিয়ে মুছল ঠোঁটের পাতলা রেখাদুটো।

চোখদুটো ঘোঁচ করে অবাক হয়ে বললে—আরে, আপনাকে যেন আগে দেখিইনি। কসাকের মতো দেখাচ্ছে না তো আপনাকে।

সময় আর নষ্ট না করে পান্তালিমন টেবিলের ওপর রাখলে ঘরে চোলাই-করা এক বোতল ভদ্রকা। নেকুড়ার ছিপি খুলে তেতো-মিষ্টি গন্ধটা একটু শৃঙ্কে জিনিসটার তারিফ করে বললে—চেখে দ্যাখো! এ আমার নিজের হাতে তৈরি।

স্ত্রোপানের খাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু এক গেলাস টেনেই তার নেশা ধরে গেল, এবার আরো খোলাখুলি কথাবার্তা বলতে শুরু করল সে।

পান্তালিমন মন্তব্য করল—তোমার এবার বিয়ে করা উচিত পড়শি।

—আমার আগের বউয়ের কি ব্যবস্থা হবে তাহলে?

—আরে, তার কথা ছেড়ে দাও! তুমি কি ভাবো এতদিনে সে বুড়িয়ে যায়নি? বউ হল ঘুড়ীর মতো : যতোদিন চাপবে ততোদিন দাঁতের জোর। তোমায় আমরা ছুঁকরি দেখে একটু বউ জোগাড় করে দেব।

—আজকাল জীবনটাই বড়ো জগাখিচুড়ি হয়ে উঠেছে...বিয়ের সময় নয় এটা। দর্শদিনের ছুটি পেয়েছি, তারপর যাবো ভিয়েশেন্‌স্কা, তারপর হয়তো-বা লড়াইয়ের মাঠে—জবাব দিলে স্ত্রোপান। নেশা বেড়ে ওঠার সঙ্গে ওর কথা বলার বিদেশী ঢংও চলে গেছে।

একটু বাদেই বিদায় নিল স্ত্রোপান—আলোচনা তর্ক পেছনে রেখে দারিয়ার সপ্রণয় দৃষ্টি সঙ্গে নিয়ে।

স্ত্রোপান যে আতিথ্য গ্রহণ করেছে আর আগের সেই অন্যায়টুকু ভুলে গিয়েছে তাতে খুবই কৃতার্থ হয়েছে পান্তালিমন। তারিফ করে বলতে লাগল—কুস্তীর বাচ্চা কেমন লেখাপড়া শিখেছে দ্যাখো! কী কথাবার্তা! যেন আবগারি হাকিম কি উচ্চ-ঘরের ছেলে। যখন দেখা করতে গেলাম, দেখি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কামের ওপর নিক্ষেপ

পটি আর বগলেশ আঁটছে। ভগবানের দিবিয়া! কাঁধে আর বুকে সাজ এঁটে যেন একেবারে ঘোড়ার মতো। এত সব কিসের জন্য? এখন ও পুরোদস্তুর লেখাপড়া-জানা মানুষ যে।

তারপর দূয়ে দূয়ে চার করে হিসেবনিকেশ হল স্ত্রোপানের চাকরির মেয়াদ যখন ফুরোবে ও এসে গাঁয়ে থাকবে, বাড়ি আর জমি-জিরেত ফের উদ্ধার করবে। কথায় কথায় স্ত্রোপান বলোঁছিল ওর নাকি সে সঙ্গতি আছে, আর তাতেই পান্তালিমনের ঈর্ষাতুর কল্পনা আর অনিচ্ছুক সম্ভ্রম মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

স্ত্রোপান চলে যাবার পর পান্তালিমন বলছিল ওর পয়সাকাড়ি আছে, পরিষ্কার বোঝাই যাচ্ছে। অন্য কসাকরা কয়েদী অবস্থা থেকে ফিরে আসে, গায়ে সুতোগাছি থাকে না। কিন্তু এতো দেখছি দিবিয়া সিলেকের জামা পরে ফিরলো। নিশ্চয় কাউকে খুন করেছে কিংবা চুরিচামারি করেছে।

ফিরে আসার পর প্রথম কদিন স্ত্রোপান চুপচাপ কাটায় আনিকুশ্কার বাড়িতে, রাস্তায় প্রায় মুখই দেখা যায় না ওর। পড়শিরা লক্ষ্য করে, ওর প্রত্যেকটা চালচলন নজর করে দ্যাখে। এমনকি আনিকুশ্কার বউকেও জেরা করে জানতে চায় স্ত্রোপানের আসল মতলবটা কি। কিন্তু না-জানার ওজর দিয়ে একেবারে মুখ বুজে থাকে আনিকুশ্কার বউ। তারপর যখন মেলেথফদের বাড়ি থেকে আনিকুশ্কার বউ একটা ঘোড়া আর হালুকি গাড়ি ভাড়া করে শনিবারের ভোরবেলায় বেরিয়ে পড়ে কোনো অজানা জায়গার উদ্দেশ্যে তখন দারুণ কানাদুশো চলতে থাকে গাঁয়ে। শব্দে পান্তালিমনই খানিকটা আঁচ করেছে ব্যাপারটা। গাড়িতে খোঁড়া ঘুড়ীটাকে জড়তে জড়তে ইলিনিচনার দিকে চোখ মটকে বলে—আনিকুশ্কার বউ যাচ্ছে আক্সিনিয়াকে আনতে। ভুল করেনি বড়ো। সত্যিই স্ত্রোপান আনিকুশ্কার বউকে হুকুম দিয়েছে ইয়াগদনয়েতে গিয়ে “আক্সিনিয়াকে জিজ্ঞেস করতে সে অতীতের সব অন্যায় ভুলে স্বামীর কাছে ফিরে আসবে কি না।”

সেদিন স্ত্রোপান ওর সমস্ত ঈর্ষা আর সংঘম পুরোপূরি হারিয়ে বসল। সারাদিন ঘুরে বেড়াল গাঁয়ে। মথভের বাড়ির দরজার সামনে অনেকক্ষণ বসে বসে মথভকে শোনাতে লাগল জামানিতে ওর বন্দীজীবনের গল্প, কেমন করে ফ্রান্সের ভেতর দিয়ে, সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বাড়ি ফিরল সেই কাহিনী। কথা বলতে বলতে আর মথভের নালিশ শুনতে শুনতে কেবলই উদ্ভিগ্ধভাবে দেখছিল ঘড়িটা।

বেলা পড়ে আসার মুখে আনিকুশ্কার বউ ফিরে এল ইয়াগদনয়ে থেকে। বার-বাড়ির রাস্তায়ের খাবার তৈরি করতে করতে আনিকুশ্কার বউ বলল, হঠাৎ খবরটা পেয়ে নাকি চমকে উঠেছিল আক্সিনিয়া। কতো কথাই না জিজ্ঞেস করল তারপর। কিন্তু ফিরতে একেবারেই রাজি হল না।

—ওর আর ফিরে আসার দরকারই বা কি, রাণীর হালে আছে। কতো মোলায়েম হয়েছে। আর ফসাঁ হয়েছে মুখটা। কোনো শক্ত কাজে হাতই লাগাতে হয় না, বাস্! এর চেয়ে আর বেশি কি চাই? আর কাপড়চোপড় যা পরে সে তুমি ভাবতেও পারবে না! আজকে তো কাজের দিন, অথচ স্কার্ট পরেছে দুধের মতো ধবধবে, হাত দুটো কি সাক্ষ্য একেবারে নিদাগ। —ঈর্ষায় নিঃশ্বাস চেপে চেপে আনিকুশ্কার বউ খবরটা দেয় ওকে।

লাল হয়ে ওঠে স্ত্রোপানের গাল। চোখদুটো নামিয়ে রেখেছে, কুদ্ধ কামনার আগুনের শিখা জ্বলছে আর নিবছে চোখদুটোর মধ্যে। হাতের কাঁপনিটা ঠেকিয়ে রেখে ও গামলা থেকে এক চামচ দই তুলে নেয়। ইচ্ছে করাই ভেবেচিন্তে ও প্রশ্ন করে।

—যেভাবে আছে তাতে সে খুব খুশি বলছ?

—কেন হবে না? ওভাবে থাকতে কেই বা আপত্তি করবে বলা।

—কিন্তু আমার কথা জিজ্ঞেস করেছিল?

—কেন করবে না? যখন বললুম তুমি ফিরে এসেছো তখন যেন একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

সন্ধ্যার খাওয়া সেরে স্ত্রোপান ঘাস-গজানো উঠোনটার মধ্যে ঢোকে। আগস্টের স্বপ্নপন্থায়ী ছায়া যেমন এসেছে তেমনি তাড়াতাড়ি মিলিয়ে গেছে। রাতের ভিজে ঠান্ডায় ঝাড়াইকলের আওয়াজ আর রুদ্ধ গলার স্বর বিরক্তিকর ঠেকে। হলদে, কলঙ্কলাঙ্কিত চাঁদের নিচে গাঁয়ের লোকেরা কলরবমুখর। দিনের বেলায় মাড়াই-করা ফসলের গাদা ঝেড়ে নিচ্ছে এখন। ঝাড়াইয়ের পর গোলাঘরে তুলছে। সব মাড়াই-করা গমের ঝাঁঝালো উগ্র গন্ধ আর তুষ-মেশানো ধুলো গোটা গ্রামটাকে ঢেকে ফেলেছে। চকুরের কাছেই বেঁচে যায় যেন একটা বিজলি-চলা মাড়াই-কল ঝক্ ঝক্ করছে। কুকুরের ডাক। দুরের ফণাল মাড়াইয়ের আঁঙিনা থেকে ভেসে আসছিল গানের আওয়াজ। ডন থেকে একটা তাজা ভিজে হাওয়া উঠছে। বেড়ায় হেলান দিয়ে স্ত্রোপান তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে যেখানটায় ডনের বাঁকা স্রোতটুকু নজরে পড়ে, আর দেখা যায় চাঁদের আলোয় উজ্জল-ওঠা পাক-খেয়ে-যাওয়া একটা জলের প্রাচীর রেখা। ছোট ছোট কুঁকড়ে-ওঠা ঢেউ স্রোতের মুখে ভেসে যাচ্ছে। নদীর আরো ওপাশে পপুলার গাছগুলো ঝিমোচ্ছে অলসভাবে। একটা নীরব অথচ অদম্য আকৃতি স্ত্রোপানের মনটাকে আচ্ছন্ন করে।

শেষরাতের নিকে বৃষ্টি পড়াছিল, কিন্তু ভোর হতেই মেঘগুলো সরে গেল। দুঘণ্টা বাদে শূন্য গাড়ির চাকায় লেগে-থাকা আধা-শুকনো কাদার দলা ছাড়া বৃষ্টির আর কোনো চিহ্নই রইল না। সকালবেলায় স্ত্রোপান ঘোড়ায় চড়ে এল ইয়োগদন্নেতে। মনে উত্তেজনা নিয়ে ফটকের কাছে ঘোড়া বাঁধল, বাড়ির ভেতর ঢুকল মুখে আনাড়ির মতো একটা খুশির ভাব দেখাবার চেষ্টা করে। ঘাসে ঢাকা প্রকান্ড উঠোনটায় জনমানুষ নেই। আস্তাবলের ধারে মুরগির বাচ্চারা গোবরগাদা খুঁটছে। ধসে-পড়া বেড়ার কাছে পায়চারি করছে দাঁড়াকের মতো কালো মোরগ। গাড়ি-ঘরের ছায়ায় শুয়ে আছে একটা মোটা বর্জ্যই কুকুর। ছিটফোটওয়ালা ছটা কালো শূর্যোর-ছানা তাদের মাকে কাত করে ফেলে দুধ খাচ্ছে আর পা ছুঁড়ছে। বাড়ির ছায়াঢাকা দিকটায় লোহার ছাদে চিক্‌চিক্‌ করছে শিশির।

ভালো করে চারদিকটা দেখে নিয়ে স্ত্রোপান চাকরদের ঘরে ঢুকল। মোটা রাঁধুনিকে জিজ্ঞেস করল—আক্সিনিয়ার সঙ্গে দেখা করতে পারব?

ঘাম-ভেজা দাগভরা মুখখানা আঙুরাখা দিয়ে মূর্ছে লুকেরিয়া জিজ্ঞেস করলে—তুমি কে তা জানতে পারি?

—সে দিয়ে তোমার কোনো দরকার নেই। আক্সিনিয়া কোথায়?

—কর্তার ঘরে। সব্ব করো!

স্ত্রোপান বসল। হাঁটুর ওপর টুপিটা রাখল দারুণ অবসাদের ভঙ্গি করে। ওর দিকে আর নজর না দিয়ে রাঁধুনি রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত রইল। দই আর গাঁজিয়ে-ওঠা দুধের টক গন্ধে ম' ম' করছে ঘরটা। উনোন, দেয়াল, আর ময়দামাথা টেবিলের ওপর জটলা পাকিয়ে মাছি বসছে কালো কালো। স্ত্রোপান অপেক্ষা করে। কান পেতে শোনে। আক্সিনিয়ার পরিচিত পায়ের শব্দটা কানে যেতেই ও চমকে বৈশি ছেড়ে ওঠে। দাঁড়াতে গিয়ে হাঁটু থেকে টুপিটা পড়ে যায়।

আক্সিনিয়া ঢুকল এক রাশ প্লেট নিয়ে। স্ত্রোপানের ওপর নজর পড়তেই ওর মূখখানা হয়ে গেল মড়ার মতো। ফ্যাকাশে, ঠোঁটের কোণাদুটো কে'পে উঠল। অসহায়-ভাবে বুকের ওপর প্লেটগুলো চেপে ধরে ও ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। স্ত্রোপানের মুখের ওপর থেকে ওর সবিস্ময় দৃষ্টি সরিয়ে নিল না একবারও। তারপর যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেই জায়গাটা ছেড়ে কোনো রকমে সরে গেল। চট্ করে টেবিলের কাছে গিয়ে প্লেটগুলো নামিয়ে রেখে সম্ভাষণ জানাল স্ত্রোপানকে।

স্ত্রোপান ধীরে ধীরে, টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল—যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। জোর করে মুখে হাসি টেনে রেখেছে ঠোট দুটো ফাঁক করে। কথা না বলে সামনে বুকে হাতখানা বাড়িয়ে দিল আক্সিনিয়ার দিকে।

হাত ইশারা করে আক্সিনিয়া বললে—আমার ঘরে এসো।

স্ত্রোপান এমন ভঙ্গি করে টুপিটা তুলে নেয় যেন কতো ভারী সেটা। ওর মাথায় রক্ত ওঠে আসে, চোখদুটোও ছাপিয়ে ওঠে যেন। আক্সিনিয়ার ঘরে ঢুকে টেবিলের দুপাশে দু'জন বসতেই আক্সিনিয়া শুনেনা ঠোট চেটে ধরা-গলায় বলে

-কোথেকে এলে?

স্ত্রোপান মাতালের মতো হাত নাড়ে। অস্বাভাবিক উদ্দেশ্যহীন ফুর্তির ভাব দেখায়। ওর মুখে এখনো লেগে রয়েছে আনন্দ আর বেদনার সেই হাসিটা।

—এসেছি জার্মানির কয়েদখানা থেকে।...তোমায় দেখতে এলাম আক্সিনিয়া।

বেয়াদা ভঙ্গিতে ছটফট করে ও। লাফিয়ে উঠে পকেট থেকে একটা ছোট পুন্ডলা বের করে ওপরের কাপড়টা তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে ফেলে। বেসামাল হয়ে কাঁপছে ওর আঙুল-গুলো। একটা শব্দ নীল পাথর-বসানো টোয়েদের রূপোর কস্জ-ঘড়ি বের করে। ঘামভেজা হাতের তেলোয় রেখে জিনিসটা এগিয়ে দেয় আক্সিনিয়ার দিকে। আক্সিনিয়া কিন্তু ওর কণ্টকৃত বিনীত হাসিমাথা মূখটার দিকেই এক দৃষ্টি চেয়ে থাকে, যেন সে মূখখানা তার কতো অপরিচিত।

-নাও না। তোমার জন্যই রেখেছি জিনিসটা।...একসঙ্গেই তো ঘর করছিলাম।

—এ নিয়ে আমার কী হবে? রাখো। অসাড় ঠোট দুটো নেড়ে ফিস্‌ফিস্ করে বলে আক্সিনিয়া।

—নাও, নাও।...রাগ করো না। আগের সে সব বোকামির কথা এবার ভুলে যাও।

হাত দিয়ে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আক্সিনিয়া উঠে দাঁড়ায়। এগিয়ে যায় চুপচাপ দিকে।

—ভূমি নাকি মরে গেছে ওরা বলছিল !

—মরলে খুশি হতে?

কোনো জবাব দেয় না আক্সিনিয়া, শুধু আরো শান্তভাবে খুঁটিয়ে দ্যাখে ওর স্বামীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত। সাবধানে ইন্সট্র-করা স্কাটের ভাঁজগুলো ঠিক করে

নিভাস্ত অপ্রয়োজনেই। হাতদুটো পেছনে রেখে বলে—আনিকুশ্কার বউকে তুমি পাঠিয়েছিলে? ও বলল তুমি ওকে পাঠিয়েছ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য...তোমার সঙ্গে থাকবার জন্য...।

—আসবে তুমি? কথার মাঝখানে বলে স্ত্রোপান।

—না! সংক্ষিপ্ত জবাব আক্সিনিয়ার—না, আমি যাব না।

—কেন নয়?

—সেভাবে চলার অভ্যাস আর আমার নেই। আর, তাছাড়া, খুব দেরিও হয়ে গেছে...বন্ডা দেরি।

—কিন্তু আমি যে বাড়িটাকে ফের গুঁড়িয়ে নিতে চাই। জার্মানি থেকে ফেরার সময় সারা রাস্তা এই কথাই ভেবেছি। যম্মিন ওখানে ছিলাম কেবল এই কথাই ভাবতাম। তুমি কি করবে আক্সিনিয়া? গ্রিগর কি তোমায় ছেড়ে গেছে, না অন্য কাউকে ধরেছে? তোমার সঙ্গে এখানকার কতীর ছেলের নাম জড়িয়ে কিছ্ কিছু গম্প শুনলাম.. সত্যি নাকি?

আক্সিনিয়ার গাল দুটো লাল হয়ে ওঠে, চোখের পাতার নিচে জমে ওঠে সলজ্জ কায়া।

—খুব সত্যি। আমি ওর সঙ্গেই আছি।

—ভেবে না যে তার জন্য আমি অনুযোগ করছি—ধাবড়ে যায় স্ত্রোপান—বলতে যাচ্ছিলাম যে, তুমি হয়তো এখনো নিজের জীবন সম্পর্কে কিছু ঠিক করতে পারেনি। ও তো তোমাকে বেশিদিন চাইবে না, এখন শব্দু খেলছে তোমাকে নিয়ে। তোমার চোখের নিচে চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে। ওর সব আশটুকু মিটে গেলেই তোমায় তাড়িয়ে দেবে। তখন কোথায় যাবে? গোলামি করে তো অনেকদিন কাটালে, তাই না? ভেবে দ্যাখো! একবার, টাকা পরয়া সঙ্গে নিয়েই ফিরেছি আমি, বন্ধু শেষ হবার পরও বেশ ভালোভাবেই চলে যেতে। ভেবেছিলাম আবার আমরা একসঙ্গে থাকব। তাছাড়া আগের সব কথাও ভুলে যেতে চাই আমি।

—কিন্তু আদরের বন্ধু স্ত্রোপান আমার, তখন তুমি কী ভেবেছিলে মনে করে দেখ? —চোখের জলে ফাঁকে খুঁশিভরা গলায় বলে আক্সিনিয়া। একটু যেন কেঁপে ওঠে। চুল্লীর কাছ থেকে সরে সোজা এগিয়ে আসে টেবিলের সামনে—যখন আমার কাঁচা বয়েসের জীবনটাকে তুমি ধুলোয় গুঁড়িয়ে দিলে তখন কী ভেবেছিলে? আমাকে জোর করে ঠেলে দিলে গ্রিশ্কার কোলে। আমার বকের সব রস নিংড়ে নিলে তুমি। মনে আছে কী ব্যবহার তুমি করেছিলে আমার সঙ্গে?

—আমি এখানে হিসেব-নিকেশ করতে তো আসিনি। তুমি...কি করে জানবে, হয়তো আমি খারাপ ব্যবহারই করেছিলাম।—টেবিলের ওপর ছড়ানো নিজের হাত দুটোর দিকে তাকায় স্ত্রোপান। আস্তে আস্তে বলে, যেন গদুখ থেকে ঠেলে বের করে দিচ্ছে কথাগুলো—সব সময় আমি তোমার কথাই ভেবেছি। বকে রক্ত জমে গেছে...তবু দিনে রাতে একবারও ভুলিনি তোমার কথা...ওখানে এক জার্মানি বিধবার সঙ্গে থাকতাম.. ছিলাম ভালোই, তবু ছেড়ে এলাম তাকে। মন পড়ে ছিল বাড়ির দিকে...।

—আর এখন বেশ শান্ত নিঃশ্বাসটো জীবন চাই, এই তো?—আক্সিনিয়া প্রশ্ন করে। ওর নাকের ফুটো কেঁপে ওঠে উত্তেজনায়—এখন জমি জিরেতে নিয়ে কাজে লাগবে এই তো ইচ্ছে? হয়তো বা ছেলেপুলেও চাইবে, বউ চাইবে যে তোমাকে নাওয়াবে, খাওয়াবে,

তাই না?—হাসে আক্সিনিয়া, অস্বস্তিকর ছায়ামলিন হাসি—না, না, ওসব আমার দ্বারা হবে না, ষাঁশুর দোহাই! আমি তো বৃদ্ধী, চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে, দেখতেই পাচ্ছ। আর ছেলেপুলে পেটে ধরতেও ভুলে গেছি। আমি এখন রক্ষিতা। রক্ষিতাদের ছেলে-পুলে হতে নেই। তোমার কি এমন মানুষে মন উঠবে?

—বড়ো তিতোবিরক্ত হয়ে উঠেছ...

—আমি যেমন আছি তেমনই আছি।

—তাহলে তুমি বলছ ‘না’?

—আমি বলছি ‘না’, আমি যাব না! না!

—বেশ, তাহলে আসি।—স্ত্রোপান দাঁড়ায়, কি করবে ভাবতে না পেরে কস্ক-ঘড়িটা হাতের মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আবার টেবিলের ওপর রেখে দেয়। তারপর ফের বলে—
ভেবে দেখো, দরকার হলে খবর দিও।

আক্সিনিয়া ফটক অবধি এগিয়ে দেয় ওকে। গার্ডির চাকায় ধুলো উঠে ষড়ঙ্গ না স্ত্রোপানের চওড়া কাঁধজোড়া চোখের আড়াল হয়ে যায় ততোক্ষণ ওর দিকে চেয়ে থাকে। অসুখী কান্নাটাকে চেপে রাখার চেষ্টা করে, কিন্তু যা কোনোদিন ঘটল না তারই বেদনাময় স্মৃতি ওকে খানিকটা কাঁদায়, ওর জীবনটা আরেকবার ধুলোয় লুটিয়ে গেল ভেবে চোখে জল আসে ওর। ইউজিনের কাছে ওর প্রয়োজন ফুরিয়েছে এটা জানার পর যখন শুনিয়েছিল ওর স্বামী ফিরে এসেছে তখন মনে মনে ঠিক করেছিল স্বামীর কাছেই ও যাবে, যে সুখ থেকে ও চিরদিনই বঞ্চিত রইল তা আবার জোড়াতালি দিয়ে কোনোরকমে গড়ে তুলবে। আর সেই উদ্দেশ্য নিয়েই ও স্ত্রোপানের পথ চেয়ে বসেছিল। কিন্তু যখন স্ত্রোপানকে দেখল হীনতা আর পরাজয়ের গ্রানি নিয়ে আসতে তখন ওর আত্মাভিমানের আঘাত লাগল। ইসাগদনয়েতে পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে থাকা তার সহ্য হয়নি যে অভিমানের বশে সেই অভিমানই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ওর কথা আর আচরণের পেছনে কাজ করল একটা কুটিল আর অদ্যম এষণা। অতীতের লাক্ষনার কথা ওর মনে পড়ল, এ লোকটার হাতে সে কী দর্ভোগ সয়েছিল সে সবই তার মনে পড়ে গেল। তারপর মনের ইচ্ছাকে অতিক্রম করেই, যা বলছে তাতে নিজের অন্তরে শঙ্কিত হয়েই ও বলে ফেলল কতগুলো হুল-বেঁধানো কথা, “না, আমি যাব না! না!”

দূরে সরে যাওয়া গার্ডিটার দিকে আরেকবার তাকায় আক্সিনিয়া। চাবুক হাঁকিয়ে স্ত্রোপান অদৃশ্য হয়ে গেল রাস্তার পাশের ছোট ছোট নীল-চে-লাল সোমরাজ ঝোপের আড়ালে।

পরদিন মাইনে গেল আক্সিনিয়া। তাম্পতল্লা গাড়ি নিয়ে ইউজিনের কাছে বিদায় নিতে গিয়ে একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়ল।

—আমাকে তুমি ভুল বুঝো না ইউজিন নিখোলায়োঁভিচ।

—না, না, নিশ্চয় না সবকিছুর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।—মনের অস্বস্তিকে চাপা দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে ওর গলাটাকে শোনালো কৃত্রিম উল্লাসে ভরা।

বিদায় নিল আক্সিনিয়া। সন্ধ্যা লাগার মুখে এসে হাজির হল তাতারস্ক। ফটকের সামনে এগিয়ে এল স্ত্রোপান।

হাসিমুখে জিহ্বেস করল—এলে তাহলে? চিরদিনের জন্য তো? আবার চলে
যাবে না আশা করতে পারি এবার?

—যাব না—সংক্ষেপে জবাব দিল আক্সিনিয়া। আদ্রেক ধূসে-পড়া বাড়টা আর
আগাছা জঙ্গলভর্তি উঠোনটার দিকে চোখ বুলিয়ে ওর মনটা বড়ো ক্লিষ্ট হয়ে উঠল।

॥ সাত ॥

বেশ কিছুদিন এগোবার পর অবশেষে পশ্চাদপসরণকারী লাল-রক্ষীদের সঙ্গে
সংঘর্ষ হল ভিয়েশেন্স্কা রেজিমেন্টের। একদিন দুপুরবেলায় গ্রিগর মেলেখফের
স্কোয়াড্রনটা ঘন সবুজ বাগানঘেরা একটা ছোট গ্রাম দখল করল। গ্রামের ভেতর দিয়ে
চলে গেছে একটা অগভীর নালা। তারই পাশে উইলো গাছের ছায়ায় গ্রিগরের ফৌজের
কসাকরা ঘোড়া থেকে নামল। কাছেপিঠেই কোথাও কালো এঁটেল মাটির ভেতর দিয়ে
ক্লক্‌ক্ল করে ছুটেছে ঝরণা। জলটা বরফের মতো ঠান্ডা। কসাকরা ব্যগ্র হয়ে মূখে
দেয়; টুপি়র মধ্যে জল তুলে ঘামভরা মাথার খাবড়া মেরে বসিয়ে দেয় আর মহাখুশিতে
হৈ-হৈ করে ওঠে। মাথার ওপর খাড়া সূর্য। প্রচণ্ড বিষাক্ত গরমে ঘাস আর উইলোপাতা
নেতিয়ে আছে; কিন্তু সোঁতার ধারের ছায়ায় এখনো বেশ ঠান্ডা। বন-ওকড়ার উজ্জ্বল
সবুজ, ছোট ছোট খাড়ির ফাঁক দিয়ে গুঁড়িপানার লাজুক কুমারী হাসি। এতটা নীক
পেরিয়ে ওপাশে পাতিহাঁসের দল জল ছিটোচ্ছে, ডানা ঝাপটাচ্ছে। ঘোড়াগুলো নাক
দিয়ে আওয়াজ করে জোর করে এগিয়ে চলল জলের দিকে। সওয়ারদের হাতের লাগাম
টেনে নিয়ে স্রোতের একেবারে মাঝখানে গিয়ে পড়ল ওরা। খুঁচিয়ে কাদা ঘেঁটে তোলার
পর ঠোট বাড়াতে লাগল আরো টাটকা জলের খোঁজে। গরম হাওয়ার তোড়ে ছিটে ছিটে
পড়তে লাগল ওদের মূখের জল। কাদা-মাটি থেকে একটা ঝাঁঝালো গন্ধ উঠছে, উইলো
গাছের জলে-ভেজা পচ-ওঠা শেকড় থেকে একটা তেতো-মিষ্টি বাস পাওয়া যাচ্ছে।

বন-ওকড়ার ঝোপের আড়ালে কসাকরা সবেমাত্র গা এলিয়ে গল্প আর ধূমপান
শুরু করেছে এমন সময় ওদের টহলদারী সেপাইরা ফিরে এল। লাল ফৌজ!—কথাটা
শুনেই ওরা লাফিয়ে উঠল। ঘোড়াদের জিন-সাজ এঁটে আবার গেল সোঁতার কাছে।
জল থেয়ে বোতলগুলো ভরে নেবে। প্রত্যেকেই ভাবছিল—কে জানে হয়তো বা এই
শেষবারের মতো শিশুর চোখের-জলের মতো তাজা এই জল থেয়ে নিচ্ছি।

সোঁতার ওপর দিয়ে রাস্তা ধরে চলল ওরা। একেবারে ওপারে গিয়ে থামল।
গায়ের ওপাশে প্রায় মাইলখানেক দূরে শত্রুপক্ষের আটজন ঘোড়সওয়ার টহলদার সাবধানে
গায়ের দিকে এগিয়ে আসছিল সোমরাজে-ছাওয়া বালিভরা ধূসর উঁচু জমিটা ডিঙিয়ে।
মিথকা করশুনভ গ্রিগরকে জানালে—ওদের আমরা বন্দী করব। কেমন তো?

আজ্ঞেক সেপাই নিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল টহলদার দলটাকে পাশ থেকে ছেঁকে ধরবে বলে। কিন্তু লালরক্ষীরা ঠিক সময় মতো কসাকদের দেখে ফেলল। ফিরে চলে গেল তারা।

ঘণ্টাখানেক পরে ভিয়েশেন্‌স্কা রেজিমেন্টের আর দুটো স্কেয়াড্রন এসে পড়তেই ওরা আবার এগিয়ে চলল। টহলদাররা খবর নিয়ে এসেছে, প্রায় হাজারখানেক লালরক্ষী নাকি ওদের মোকাবেলা করতে আসছে। ভিয়েশেন্‌স্কা পল্টনের স্কেয়াড্রনগুলো ডান-দিকের তেত্রিশ নম্বর বুকানভ্‌স্কি রেজিমেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছে। তবু ঠিক হল শত্রুর সঙ্গে লড়াই দিতে হবে। উঁচু জমিটার মাথায় উঠে ওরা ঘোড়া থেকে নামল। ঘোড়াগুলোকে টেনে নিয়ে যাওয়া হল একটা নিচু প্রশস্ত খাদমতো জায়গায় যেটা একেবারে গ্রাম অব্যাহত নেমে গেছে। ডানপাশে কোথায় যেন টহলদারী সেপাইরা এর মধ্যেই যুদ্ধে নেমে পড়েছে। হাত-মেশিনগানের কট্‌কট্‌ আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে ওরা।

একটুবাদেই লালফৌজের পাতলা বৃহত্তা নজরে পড়ল। টিলার মাথায় গ্রিগর তার নিজের স্কেয়াড্রনের লোকদের মজুত রেখেছিল। মূড়োঘাস বোঝাই টিলার চুড়ো বরাবর শুয়ে আছে কসাকরা। একটা ঠুটো টক-আপেল গাছের তলা দিয়ে গ্রিগর দরবিন লাগিয়ে দেখছে দূরে শত্রুবাহরের রেখা। প্রথম দুটো সারি তো ও পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, তার ওপাশে আরেকদল সেপাই মাঠে পড়ে থাকা কাটা ফসলের বাদামি আঁটিগুলোর ফাঁকে ফাঁকে লাইন ধরে বসে যাচ্ছে।

প্রথম সারির সামনেই একটা সাদা ঘোড়ার পিঠে একজন খোড়সওয়ারকে দেখে অবাক হয়ে গেল গ্রিগর আর ওব সঙ্গীরা—লোকটা ওদের অধিনায়কই হবে নিশ্চয়। দ্বিতীয় সারির সামনে আরও দুজন ওইরকম। তৃতীয় সারি পরিচালনা করছে একজন অফিসার। তার পাশে একটা নিশান পত্‌পত্‌ কবে উডছে মাঠের ময়লাটে হলদে পটে একটা ছোট লাল রঙের ছোপের মতো।

নিঃসঙ্গ করশ্‌নভ বিদূষভরা গলায় তারিফ করলে ওদের সেনাপতিরা তো দেখাচ্ছিল একেবারে সামনেই থাকে! খুব বাহাদুর বলতে হবে!

কসাকরা প্রায় সকলেই উঁচু হয়ে ওঠে দেখবার জন্য। কপালে হাত রাখে। কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যায়। এবার স্ত্রুপের প্রান্তর আর উপত্যকার ওপর ধীর, মৃদু মেঘের ছায়ার মতো নেমে আসে একটা কঠিন সুগভীর নৈঃশব্দ্য মূর্ত্তা-দূতের মতো।

গ্রিগর পেছনে তাকায়। নিচে, গাঁয়ের পাশে ছাইরঙ উইলো বনের ওধারে ধুলোর ঝড় উঠেছে। শত্রুকে ঘিরে ফেলবার জন্য দু'নম্বর স্কেয়াড্রনটা চলেছে ঘোড়া ছুটিয়ে। কিছুক্ষণের জন্য ওদের চলার গতিটা আড়াল হল একটা উপত্যকার পেছনে, কিন্তু তারপরেই মাইল চারেক দূরে স্কেয়াড্রনটাকে দেখা গেল একটা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে উঠছে অনেকখানি জায়গা জুড়ে, ছড়িয়ে। গ্রিগর মনে মনে হিসেব করল শত্রুর পাশের সারির বরাবর সামিল হতে ওদের কতো সময় লাগবে, কোন জায়গাটায় ওদের মোকাবিলা হবে।

নিজের সেপাইদের কাছে ফিরে আসে ও। গরমে ধুলোয় কালসিটে পড়া চিক্‌চিকে মুখগুলো ফিরিয়ে ওর দিকে তাকায় কসাকরা। এ ওর মূখ চাওয়াচাওয়ি করে শুয়ে পড়ে। “তৈয়ার!”—হুকুম হতেই রাইফেল-বল্টু খোলার একটা হিংস্র কট্‌কট্‌ আওয়াজ ওঠে। ওপর থেকে গ্রিগর শূন্য দেখতে পায় ওদের ছড়ানো পা, টপির মাথাগুলো আর ধুলোভরা কোর্টার পিঠ, ঘামে-ভেজা কাঁধের রেখা। কসাকরা মাঝে মাঝে হামাগুড়ি

‘দিয়ে জায়গা বদল করে আড়াল খোঁজে কিংবা আরো সুবিধাজনক জায়গা দ্যাখে। কেউ কেউ তলোয়ার দিয়ে মাটি খুঁচিয়ে গর্ত করতেও চেষ্টা করে।

এমন সময় পাহাড়ের এপাশে বাতাসে ভেসে আসে গানের অস্পষ্ট সুর। লাল-রক্ষীদের সারিগুলো এলোমেলো এগোচ্ছে। অস্পষ্ট ওদের গলার আওয়াজ, স্তূপ-প্রাস্তরের উত্তপ্ত বিস্তৃতির মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। গ্রিগর টের পায় ওর বুকটা ভয়ানক খড়াস খড়াস করছে, কখনো জোরে, কখনো আস্তে। এ বেদনাকার গান ও আগেও শুনেনি! গুলবকাতে দেখেছিল জাহাজীরা টুপি খুলে পরম ভক্তিভরে এ গান গাইছে, আবেগে জ্বলজ্বল করছিল ওদের চোখ। হঠাৎ একটা বাথাতুর উৎকণ্ঠা জেগে ওঠে ওর মনে।

বুড়োমতো একজন কসাক সাবধানে মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল—ওরা কী বলে চাঁচাচ্ছে?

আন্দ্রেই কাশুলিন ওর গায়ের কাছেই দাঁড়িয়ে-থাকা গ্রিগরের দিকে বে-আদবের মতো তাকিয়ে বললে—গ্রিগর, তুমি তো ওদের দলে ছিলে। ওরা কী গাইছে জানো নিশ্চয়, তাই না? বোধহয় তুমি নিজেও গেয়েছ ও গান।

ঠিক সেই মূহুর্তে দৃদলের বাবখানটুকু ডিঙিয়ে পরিষ্কার আওয়াজ এল—“.. জয় করেছি এ দুনিয়া ”। তারপরেই আবার স্তূপের বকে আগের সেই নিস্তব্ধতা। কসাকরা মজা পেয়ে গেল। সারির মাঝখান থেকে একজন তো হো-হো করেই হেসে ফেলল।

মিৎকা করশুনভ মূখ বাকিয়ে কুৎসিত খিস্তি করে বলল—শুনতে পেয়েছ কি বলে? বেটারা দুনিয়া জয় করতে চায়! গ্রিগর পাশালিয়েভ! ওই যে ঘোড়াওয়ালাটা, ওটাকে দেব নাকি ঘোড়া থেকে নামিয়ে?

অনুমতির অপেক্ষা না করেই গুলি ছুঁড়ল ও।

বুলেটের আওয়াজে চম্বল হয়ে সওয়ার ঘোড়া থেকে নামল, একজন সেপাইয়ের জিম্মায় ঘোড়াটা দিয়ে পায়ে হেঁটে এগিয়ে গেল নিজের দলের কাছে। লোকটার খোলা তলোয়ার ঝকঝক করে উঠেছে।

কসাকরা এবার গুলি চালাতে শুরুর করে লালরক্ষীরা মাটিতে শূন্যে পড়ে। গ্রিগর মেশিনগানওয়ালাদের হুকুম দেয় গুলি ছুঁড়তে। দু’রাউন্ড ছুঁড়তেই লালরক্ষীদের সামনের সারির সেপাইরা এক দৌড়ে প্রায় তিরিশ গজ এগিয়ে এসে ফের শূন্যে পড়ল। দু’রবিনে গ্রিগর দেখল পরিখা খোঁজার খন্ডা চালিয়ে গর্ত খুঁড়ে ওরা তার ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। নীলচে ধুলো উঠছে ওদের মাথার ওপর, আর সামনে ছুঁচোর ঢিবির মতো ছোট ছোট একেকটা মাটির স্তূপ গড়ে উঠছে। ঢিবির ওপাশ থেকে এলোপাখাড়ি কতগুলো তোপের আওয়াজ এল। ভয় হচ্ছে বুকটা বোধহয় বেশ কিছুক্ষণ সময় নিয়েই চলবে। এক ঘণ্টার মধ্যেই কসাকদের কিছ্ ক্ষয়ক্ষতি হল : পয়লা নম্বর ফোজী-দলের একজন সাংঘাতিক জখম, আরো তিনজন হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে গেল নিচে ঘোড়াগুলোর কাছে। দ্বিতীয় স্কোয়াড্রনটা তখন শত্রুর পাশের দিকে এসে পড়েছে, তারা জোরে ঘোড়া চালিয়ে আক্রমণ করল। মেশিনগানের সাহায্যে আক্রমণটা ফিরিয়ে দিল ওরা; আর কসাকরা আতঙ্কে ছত্রভঙ্গ হয়ে একসঙ্গে কয়েকজন মিলে একেকটা ঘোড়ায় চেপে ছুটে পালিয়ে এল। স্কোয়াড্রনটা নতুন করে জড়ো হয়ে আবার নীরবে এগিয়ে চলল। আবারও মেশিনগানের গুলি ওদের ফিরিয়ে দিল ঝড়ের মূখে গাছের পাতার মতো।

কিন্তু আক্রমণের ফলে লালরক্ষীদের মনে ভয় ধরে গেছে। প্রথম দড়টো লাইন বিশৃঙ্খল হয়ে পেছা হটতে শুরুর করেছে।

গুলি চালানো বন্ধ না করে গ্রিগর নিজের স্কোয়াড্রনকে আবার যথাস্থানে দাঁড় করালো। কসাকরা এগোতে লাগল, শূন্যে পড়ার জন্য একবারও থামল না। গোড়ার দিকের সেই সংকল্পের অভাবটা এখন কেটে গেছে, গোলন্দাজদের ফের নিজের জায়গায় ফিরে এসে দাঁড়াতে দেখে ওদের সাহস বেড়ে গেল। প্রথম কামানটা বসিয়ে গোলা ছোঁড়া হল। গ্রিগর একজন লোককে পাঠাল নিচের কসাকদের ঘোড়া নিয়ে উঠতে হুকুম দিয়ে। আক্রমণের জন্য তৈরি হচ্ছে গ্রিগর। টক-আপেলের গাছের পাশে যেখান থেকে ও লড়াইয়ের শুরুরটা দেখেছিল সেখানে বসেছে তিন নম্বর কামান। কামান সারি থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে দাঁড়িয়ে একজন পর্যবেক্ষক আর সিনিয়র অফিসার। দুরবিনের ভেতর দিয়ে তারা পেছা হটে-বাওয়া লালরক্ষীদের দেখছে। টেলিফোনওয়ালারা গোলন্দাজদের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ ঘাঁটির যোগাযোগ করিখে দেবে বলে টেলিফোনের তার নিয়ে ছোট্টাছোট্ট করছে।

একটা বিকট কান-ফাটানো আওয়াজ হল। গ্রিগর লক্ষ্য করতে লাগল গোলাটা কোথায় গিয়ে পড়ে। মাঠের ওপর পড়ে-থাকা গমের আঁটিগুলোর ওপর দিয়ে চলে যায় প্রথম শ্রাপনেলটা, আর নীল পশ্চাৎপটের সামনে একটা সাদা, তুলোর পাজির মতো ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছড়িয়ে থাকে। কাটা গমের আঁটিগুলোর ভেতর চারটে কামান পর পর গোলা ছোঁড়ে, কিন্তু গ্রিগর যা ভেবেছিল তার উল্টো, লালদের সারির মধ্যে তেমন কোনো বিশৃঙ্খলাই চোখে পড়ল না। ওরা আগের মতোই ধীরে সন্মুখে, সংযতভাবে পশ্চাদ-পসরণ করে একটা উপত্যকার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এখন আক্রমণ করা নেহাৎই অর্থহীন বুদ্ধিতে পেরেও গ্রিগর ঠিক করল গোলন্দাজদের অধিনায়কের সঙ্গে এ নিয়ে সলাপারমর্শ করবে। সে আসাতে গ্রিগর বেশ মনের জোর ফিরে পেয়েছে যেন। বেয়াদা ভঙ্গিতে অফিসারটির কাছে এগিয়ে গিয়ে বাঁ হাতে তার গোর্কির ডগাটা ছুঁয়ে একটু মিষ্টি হেসে বলল—ভেবেছিলাম আমার সেপাইদের নিয়ে হামলা চালাব।

—হামলা চালাতেন কেমন করে?—ভয়ানকভাবে মাথা নেড়ে কপাল থেকে হাতের পিঠ দিয়ে ঘাম মুছে ক্যাপ্টেন বললে—দেখতেই তো পাচ্ছেন হারামীগুলো কেমন মাথা ঠান্ডা রেখে সরে পড়ছে! বাগ মানবে না কিছড়তেই। আর মানবেই বা কেন বলুন: ওদের যে-সব অধিনায়ক অফিসারকে সাধারণ সেপাই থেকে ওপরে তোলা হয়েছে, সব ওই দলটার মধ্যে আছে। আমার এক পুরনো সাগরেদও আছে ওখানে...

অবিশ্বাসভরে গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে—কেমন করে জানলেন?

—যারা পালিয়ে এসেছে তাদের মদুখে শুনলাম। গোলা বন্ধ করো!—সেপাইদের হুকুম দিয়ে ক্যাপ্টেন যেন হুকুমের মানেরটা বদিয়ে দেবার জন্যই গ্রিগরকে বললে: গোলা ছুঁড়ে তো কোনো কাজ হচ্ছে না, তার ওপর গোলা ফুরিয়েও এসেছে। আপনি তো মেলেথফ, তাই না? আমার নাম পল্‌তাভ্‌সেভ। ঘামে-ভেজা প্রকাণ্ড হাতখানা গ্রিগরের হাতে মিলিয়ে পকেট থেকে কয়েকটা সিগারেট বের করল ক্যাপ্টেন।—সিগারেট চলবে?—গ্রিগরকে দিল একটা।

চাপা গুরুগুরু আওয়াজ করে তলা থেকে কামানের আলাদা আলাদা অংশগুলো ওপরে তুলে আনছিল সওয়াররা। গ্রিগর ঘোড়ায় চেপে নিজের স্কোয়াড্রন নিয়ে এগিয়ে চলল লালরক্ষীদের পেছা পেছা। শত্রুপক্ষ পরের গ্রামটা দখল করেছিল, কিন্তু লড়াই

না দিয়েই সেটা হাতছাড়া করে দিল। ভিয়েশেনস্কা রেজিমেন্টের কামান আর তিনটে স্কোয়াড্রন ছাড়িয়ে পড়ল গাঁয়ের মধ্যে। ভয়ে গাঁয়ের লোকরা ঘর ছেড়ে বেরুচ্ছে না। কসাকরা খাবারের খোঁজে দলে দলে উঠোন চড়াও হতে লাগল। গ্রিগর একটা বাড়ির কাছেই ঘোড়া থেকে নামে। ঘোড়াটাকে উঠোনে ঢুকিয়ে দরজার পাশে বাঁধে। বাড়ির কর্তা কসাক, ঢ্যাণ্ডা বড়োমতো। বিছানায় শুয়ে ক'কাঁছিল আর শরীরের অনুপাতে একটু বেশি ছোট মাথাটা নোংরা বালিশে এপাশ-ওপাশ করছিল।

গ্রিগর হাসিমুখে বললে—অসুখ করেছে?

—হ্যাঁ, পড়েছি।

কিন্তু লোকটা আসলে ব্যারামের ভান করছিল। সহজভাবে তাকাতো পারছে না। দেখে বোঝা গেল, গ্রিগর যে ওর কথায় বিশ্বাস করেনি সেটা আন্দাজ করেছে।

গ্রিগর প্রায় হুকুমের সুরেই বললে—আমার কসাক সেপাইদের কিছু খেতে দেবে?

—ক'জন আছে?

—পাঁচজন।

—বেশ, আনো ওদের। ভগবান্ যা দিয়েছেন তাই ওদের দেওয়া যাবে।

কসাকদের সঙ্গে খাওয়া সেরে গ্রিগর রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। ইঁদারার পাশে কামানগদুলোকে পুরোদস্তুর লড়াইয়ের কায়দায় সাজানো হয়েছে। বুড়ি থেকে যব খাচ্ছে ঘোড়াগুলো। সওয়ার আর গোলন্দাজরা রোদের আড়াল পাবার জন্য গোলাবারুদের বাস্তগুণ্যের ঠাণ্ডা ছায়ায় বসেছে। কেউ কেউ কামানের কাছেই বসে অথবা শুয়ে। একজন গোলন্দাজ পায়ের ওপর পা রেখে লম্বা হয়ে ঘুম দিচ্ছে, কাঁধদুটো সিটিয়ে উঠছে তার। বোধহয় ছায়াতেই ঘুমিয়েছিল। তারপর ছায়া সেরে গিয়ে রোদ এসে পড়েছে। খোলা মাথার কোঁকড়া চুলগুলো এখন যেন তেতে আগুন। চুলে লেগে আছে খড়ের কুটো।

গোলন্দাজ ফৌজের অফিসাররা আর কমান্ডার ইঁদারার গায়ে পিঠ ঠেকিয়ে মাটিতে বসে ধূমপান করছিল। ওদের কাছেই একদল কসাক পোড়া ঘাসগুলোর ওপর শুয়ে আছে ছ'কোণা তারার মতো। কলসি থেকে টক দুধ খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে দুধের ভেতর মিশে-থাকা যবের দানা থু-থু করে ফেলে দিচ্ছে।

সূর্যের নির্মম তেজ। গাঁয়ের রাস্তাগুলো প্রায় খালি। কসাকরা গোলাঘরের নিচে, চালাঘরের ছাদের তলায় আর বেড়ার ধারের বন-ওকড়া কোপের হলদে ছায়ায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে! কাঠরার পাশে জিন-আঁটা ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে কিম্বুচ্ছে। প্রচণ্ড গরমে ওরা হাঁপিয়ে উঠেছে। একজন কসাক ঘোড়া চালিয়ে চলে গেল চাবুকটা ঘোড়ার পিঠ বরাবর তুলে। তারপর আবার গ্রামটা কিম্বিয়ে পড়ল স্তূপের বৃকে হারিয়ে-বাওয়া রাস্তার মতো। কামান আর এই ক্রান্ত ঘুমন্ত লোকগুলোকে নেহাতই দৈবাৎ এসে-পড়া অনাবশ্যক বলে মনে হচ্ছে।

করার মতো কিছু না পেয়ে মেজাজ খারাপ করে গ্রিগর ফিরে যাচ্ছিল বাড়ির দিকে: কিন্তু আরেকটা স্কোয়াড্রনের তিনজন ঘোড়সওয়ার সেপাই ঠিক সেই সময় লাল-রক্ষীদের ছোট একটা দলকে ধরে নিয়ে আসতে লাগল। গোলন্দাজরা চম্পল হয়ে কোট পাল্লনের ধুলো ঝেড়ে উঠে বসল। কাছপিঠের বাড়ি থেকে ঘুমচোখে বেরিয়ে এল কসাকরা।

বন্দীরা এগিয়ে আসে—ঘর্মাক্ত, ধুলোমাখা চেহারার আটজন অল্পবয়সী ছেলে।
এস্ত ভিড় ছেকে ধরেছে ওদের।

গোলন্দাজ কমান্ডার নিষ্পৃহ কৌতূহলের সঙ্গে বন্দীদের দিকে তাকিয়ে বললে—
কোথায় ধরলে ওদের? পাহারাদারদের একজন গলার আওয়াজে বেশ একটু হামবড়াই
ভাব এনে বললে :

—গাঁয়ের পাশে সুৰ্ঘমুখী খেতের ভেতর পেয়েছি। চিলের হাত থেকে যেমন
তিতীর বাঁচবার চেষ্টা করে তেমনি করে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল। ঘোড়া থেকে দেখতে
পেয়ে ঘেরাও করে ফেললাম। একটাকে সাবাড়ও করেছি...

লালরক্ষীরা ভয়ে ভয়ে এক জায়গায় জড়ো হয়ে দাঁড়ায়। বোঝাই যাচ্ছে, একসঙ্গে
সবাই খুন হবে ভেবে ওরা ঘাবড়ে গেছে। অসহায়ভাবে কসাকদের মুখের দিকে তাকাতে
থাকে। ওদের মধ্যে শূধু, একজন, বয়েসে অন্যদের চেয়ে একটু বড়োই হবে, বিদ্রূপভরে
কালো-কালো চোখ মেলে ওদের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে ছিল। মুখটা রোদে-পোড়া
বাদামি। তেলমাখা উর্দি আর পটি ছিঁড়ে ফালাফালা। ঠোট দুটো চেপে রেখেছে।
বেশ গাটীগোটা চওড়া-কাঁধওয়াল মানুস। ঘোড়ার বালামুঁচির মতো মোটা মোটা কালো
চুলের ওপর একটা টুপি, নিশ্চয় জার্মান যুদ্ধের আমলের। পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে
আছে। নখের ওপর শূধুনো রক্ত লেগে-থাকা মোটা মোটা আঙুলগুলো বোতাম-খোলা
কোর্টার কলার আর দাড়িগজানো টুপিটির ওপর চলাফেরা করছে। বাইরে থেকে সম্পূর্ণ
শান্তই মনে হচ্ছিল ওকে, কিন্তু একটা পায়ের একটু পেছনে হাঁটু অবধি পটি প্যাঁচানো
আরেকথানা প্রকাণ্ড মোটা পা কাঁপাছিল থরথর করে। অন্য লোকগুলো ফ্যাকাশে,
চেহারার কারুর বৈশিষ্ট্য নেই। শূধু ওই লোকটাই তার শক্ত চওড়া কাঁধজোড়া আর
তেজীয়ান তাতার মুখটার জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বোধহয় এই কারণেই গোলন্দাজ
কমান্ডার ওর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল—তুমি কে?

লোকটার ছোট ছোট চোখ দুটো ঝিলিক দিয়ে ওঠে জ্বলন্ত কয়লার টুকরোর
মতো। প্রায় অলক্ষ্যে অথচ বেশ স্বচ্ছন্দে এগিয়ে আসে সামনে।

—লাল রক্ষী। রাশিয়ান।

—জন্ম কোথায়?

—পেন্‌জা প্রদেশে।

—স্বেচ্ছাসেবক হয়ে এসেছিস, তাই নারে কালসাপ?

—মোটাই না। সাবেকী ফৌজে আমি ছিলাম সিনিয়ার কমিশনহীন অফিসার।

১৯১৭ সালে ঢুকলাম লাল-রক্ষী বাহিনীতে, তখন থেকেই রয়ে গিয়েছি ওদের সঙ্গে।...

পাহারাদারদের একজন কথার মাঝখানে বাধা দেয়। অফিসারকে জানিয়ে দেয়—
বেটা শূর্যের আমাদের দিকে গুলি ছুঁড়েছিল।

চটে ভূরু, কোঁচকালো ক্যাপ্টেন-গুলি ছুঁড়েছে?—উশ্টোদিকে দাঁড়ানো গ্রিগরের
দৃষ্টি আকর্ষণ করে চোখ দিয়ে ইশারা করে বন্দীকে দেখাল—আচ্ছা...লোক তো! কিরে,
কসাকদের গুলি করেছিল নাকি রে? ধরা পড়তে পারিস সে-কথা মনে হয়নি? ধর
যদি এখুঁদনি এইখানেই তোর হেস্টনেস্ত করে ফেলি?

বিদ্রূপের হাসি জেগে উঠল লোকটার কাটা ঠোঁটে—আমি নিজেই গুলি খেয়ে
মরতে যাচ্ছিলাম।

—কী চীজ একথানা! তা মরলে না কেন?

—সবগুলো বুলেট চালিয়েছিলাম...

—আহা-হা!—ক্যাপ্টেনের চোখদুটো আবেগহীন, কিন্তু সৈনিকটার দিকে যেভাবে তাকাল তাতে পরিষ্কার খুশির ভাব ফটে উঠল। তারপর অন্যদের দিকে তাকিয়ে একেবারে অন্য সুরে প্রশ্ন করল—আর তোরা, কুস্তীর বাচ্চারা, তোরা কোথেকে এসেছিস :

আমরা হুজুর সারাতভ থেকে এসেছি বেলেগভ থেকে।—লম্বা গলা ঢাঙা এক ছোকরা চোখ পিটপিট করে মাথা চুলকে গেঙিয়ে গেঙিয়ে বলল।

গ্রিগর সকৌতুহলে লক্ষ্য করছিল ছেলেরুলোর সাদাসিধে চাষীদের মতো চেহারা। পদাতিক-দলে নাম লিখিয়েছে সেটা ওদের দেখলেই বোঝা যায়। শুধু কালো-চুলওয়ালা লোকটাই গ্রিগরের মেজাজ খিঁচড়ে দিল। বেশ একটু রেগে গিয়েই ও জিজ্ঞেস করল :

—এই মাঠ তুমি কেন এললে কসাকদের দিকে গুলি ছুঁড়েছিলে? একটা লাল ফোঁজী কোম্পানী তো তোমারই জিম্মায় ছিল, তাই না? তুমি কমান্ডার? কন্সট্রাক্টর তো? বলছ সবগুলো বুলেটই খরচা করেছিলে? বেশ, আমরা যদি এই মহত্বে তোমার ঘাড়ে তলোয়ারের কোপ বসিয়ে দিই? তা হলে :

থেকে-বাওয়া নাকের ফুটোগুলো কাঁপছিল লালরক্ষীটার। আরো বুক চিঠিয়ে বলল :

—বাহাদুরি দেখাবার জন্য সেকথা বলিনি। গোপন করতে যাব কেন? যদি ওদের দিকে গুলি ছুঁড়েই থাকি তা স্বীকার করতে আপত্তি কি! আমার হল এই কথা। আর অন্য সবাইয়ের জন্য... যদি ইচ্ছে হয় তলোয়ারের কোপ বসাতে পারেন। আপনাদের কাছে দয়ার প্রত্যাশা করি না।—আবার হাসল লোকটা—আপনাদের কসাকদের আর এর চেয়ে বেশি কি করার আছে!

দলের মধ্যে একটা তারিফের হাসি ছড়িয়ে পড়ল। সেপাইটার সূচিচিহ্নিত বস্ত্রবো নরম হয়ে গ্রিগর ফিরে চলল। দেখল বন্দীরা ইঁদারার দিকে চলেছে জল খাবার জন্য। এক কোম্পানি কসাক ঝাড়কু ফোঁজ রাস্তার মোড়টার কাছে সার বেঁধে মাঠ করে যাচ্ছে।

পরে যখন রেজিমেন্টগুলো একটানা লড়াইয়ের পর্যায়ে এল আর আঁকা-বাঁকা লাইন ধরে রণাঙ্গন বিস্তৃততর হল তখন হরদমই শত্রুর সঙ্গে মোলাকাত হতে লাগল গ্রিগরের। ওদের একেবারে কাছেপিঠে থাকলে গ্রিগর কেবলই বলশেভিকদের সম্পর্কে আর যে-সব রুশ সৈন্যদের সঙ্গে কোনো বিশেষ কারণে ওকে যুদ্ধে নামতে হয়েছে, তাদের সম্পর্কে একটা প্রচণ্ড অতৃপ্ত কৌতুহল অনুভব করত। জার্মান যুদ্ধের প্রথম দিকটায় যখন ও অস্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সৈন্যদের প্রথম দ্যাখে তখন যে সরল বালকোচিত অনুভূতি ওর মনে জেগেছিল সে-অনুভূতি যেন চিরকালের মতো দাগ কেটে গেছে। লোকগুলো কেমন ধারার? প্রশ্ন জাগে ওর মনে। লালরক্ষীদের হয়ে একবার চরনেৎসভ ফৌজীদের সঙ্গে ওকে লড়তে হয়েছিল গ্রুবকা-তে। ওর জীবনের সে অধ্যায়টা হয়তো কোনোদিন নাও আসতে পারত। কিন্তু শত্রুপক্ষের চেহারার আদল সেবার ওর বিলক্ষণ জানাই ছিল : বেশির ভাগই ডন এলাকার অফিসার, কসাক। এখন সমস্যাটা রুশ সেপাইদের নিয়ে, একেবারে আলাদা জাতের মানুষ। সমস্যাটা তাদের নিয়ে যারা লাখে লাখে সোভিয়েত সরকারকে সমর্থন করছে, লড়ছে কসাকদের জমি আর সম্পত্তি কেড়ে নেবার জন্য—অবশ্য ওর নিজের তাই ধারণা। লড়াই করতে করতে আরেকবার লালরক্ষীদের প্রায় মৃত্যুমুখি পড়েছিল ও। টহলদার একদল সেপাই নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিল একটা পাহাড়ী খাদের তলা দিয়ে এমন সময় ইঠাৎ শোনে রুশ ভাষায় গালিগালাজ আর পায়ের শব্দ।

কয়েকজন লালরক্ষী, তাদের মধ্যে একজন চীনাও আছে, ছুটে এল টিলার মাথায়, তারপর আচম্কা কসাকদের দেখেই ওরা একেবারে হতভম্ব, এক মূহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

একজন ভীতকণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠল—কসাক!

চীনাটা একটা গুলি ছুঁড়ল। একজন কসাক পড়ে যেতেই সে ককশ ঘড়ঘড়ে গলায় বলে উঠল :

—কমরেড! ম্যাক্সিমটা তোলো! কসাকদের দিকে!

রিভলবারের এক গুলিতে মিংকা করশুনভ চীনাকে ধরাশায়ী করলে। ঘোড়াটাকে সাঁ করে ঘুরিয়ে নিয়ে ওই প্রথম ছুটে এল খাদের পাশ দিয়ে। অন্যরা ছুটল পেছন পেছন। চেষ্টা করতে লাগল একজন আরেকজনকে ছাড়িয়ে খাবার। পেছনে মেশিনগানের জেরালো আওয়াজ। পাহাড়ের গায়ের কাঁটাগাছ যার হখন পাতার ভেতর দিয়ে শিস্কেটে ছুটল বুলেট, খাদের নিচের পাথুরে জমি চিরে যেতে লাগল।

ক্রমে ক্রমে বলশেভিকদের ওপর ঘণায় ভরে উঠতে থাকে গ্রিগরের মন। ওর জীবনের মধ্যে ওরা আচম্কা এসেছে দূশমনের মতো, ওকে দেশছাড়া করেছে তারা। গ্রিগর লক্ষ্য করে অন্য কসাকদের অনুভূতিও ঠিক ওর মতোই। ওদের সবারই মনে হতে থাকে বলশেভিকরা ডন প্রদেশ আক্রমণ করেছিল বলেই তো যুদ্ধটা হল। আ-কাটা গমের আঁটিগুলোর দিকে তাকিয়ে, ঘোড়ার পায়ের নিচে মাঠের ফসল নষ্ট হতে দেখে ওদের প্রত্যেকেরই মনে পড়ে নিজের জমির কথা, ঘরের মেয়েরা সেখানে সাথ্যে না কুলোলেও ভূতের মতো খাটেছে। আর তখন রাগে যেন বৃক জ্বলে যায় ওদের। মাঝে মাঝে গ্রিগর ভাবে, ওর শত্রুদের মধ্যে যারা তাম্ভব, রিয়াজান, সারাভের চাষী, তাদেরও নিশ্চয় জমির টান একইরকম পাগল করে তোলে। গ্রিগর ভাবে—আমরা জমি নিয়ে লড়াই না তো যেন কোনো মেয়েমানুষ নিয়ে লড়াই।

এখন বন্দী করা হচ্ছে কম। বেশির ভাগ সময় তখন-তখনি ধরে একসঙ্গে মাথা নেওয়া হচ্ছে। লুটের রাজত্ব শূন্য হয়েছে রণাঙ্গনে : কসাকরা লালরক্ষী আর বলশেভিক-সমর্থক বলে যাদের সন্দেহ হয় তাদের ঘরে গিয়ে ঢালাচ্ছে লুটতরাজ। বন্দীদের পর্যন্ত কাপড়চোপড় খুলে উলঙ্গ করছে। নিচ্ছে সর্বকিছুই, ঘোড়া গাড়ি থেকে আরম্ভ করে অতি তুচ্ছ সব জিনিসও। কসাকরা, অফিসাররা, সবাই চুরি করে। মালপত্রের ট্রেনগুলো লুটের মালে বোঝাই : কাপড়, সামোভার, সেলাইকল, ঘোড়ার সাজ, যার সামান্য কিছু মূল্য যাচ্ছে সবই। রসদ ট্রেন থেকে সরাসরি বাড়ির দিকে চলেছে জিনিসগুলো একটানা স্রোতের মতো। লড়াইয়ের ময়দানে স্বেচ্ছায় গুলিগোলা আর রসদ নিয়ে আসছে আত্মীয়স্বজনরা আর লুটের জিনিসে তাদের গাড়িগুলো ভর্তি করে নিচ্ছে। এ বিষয়ে সবচেয়ে বৃগাহীন ঘোড়সওয়ার ফোজগুলো, সংখ্যায়ও তারাি বেশি। একটা থলি ছাড়া পদাতিক সৈন্যদের আর নেওয়ার জায়গা নেই, কিন্তু ঘোড়সওয়াররা তাদের জিন-থলি ভরতে পারে, বোঝাই করতে পারে জিনটাও, পেছন দিকে বাণ্ডিল বাঁধতে পারে—শেষ পর্যন্ত ঘোড়াগুলোকে আর লড়াইয়ের ঘোড়া মনে হয় না, দাখায় বোঝা-বগা খচ্চরের মতো। যুদ্ধের সময় লুটতরাজ করা কসাকদের একটা চিরকালের দস্তুর। আগেকার দিনের গল্প শুনে আর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সেটা ভালো করেই জানা হয়ে গেছে গ্রিগরের। এমন কি জার্মান যুদ্ধের আমলেও একবার ওর রেজিমেন্টটা প্রাশিয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল; ব্রিগেড কমান্ডারটি এমনিতে বেশ সম্মানী সং মানুষ হলে কি হয় পাহাড়ের

নিচে একটা ছোট্ট শহরের দিকে চাবুক দেখিয়ে সে বলেছিল সেপাইদের : দখল করে নাও ওটা! দৃষ্টিটার জন্য শহর রইল তোমাদের জিম্মায়। কিন্তু দৃষ্টিটা পরে কাউকে লুট-ভরাজ করতে দেখলে কপালে সাজা আছে!

গ্রিগর কোনদিনই অন্য কসাকদের মতো চলতে পারল না। শূন্য ঘোড়াটির জন্য আর নিজের জন্য খাবার নেয়, বাস্, আর কিছু হাত দিয়ে ছোঁয়ও না, লুট করাটাকে ও ঘেন্না করে। বিশেষ করে ওর নিজের কসাক সেপাইরা যখন লুটভরাজ করে তখন ওর পিস্তি জড়লে যায়। স্কোয়াড্রনের ওপর ওর কড়া হুকুম আছে। সেপাইরা যদি-বা কখনো কিছু নেয়, সেও খুব গোপনে আর কালেভদ্রে। বন্দীদের জামা-কাপড় কেড়ে নেওয়া বা খুন করার হুকুম ও দেয় না। ওর এই অস্বাভাবিক ভালোমানুষিতার জন্য কসাকরা আর রেজিমেন্টের বড়োকর্তারা মনে মনে চটে যায়। বিভাগীয় সেনাপতিদের কাছে এ জন্য জবাবদিহিও করতে হয় ওকে। সেনাপতিমন্ডলীর একজন কর্তা কক্‌শভাবে বললে—তোমার স্কোয়াড্রনটাকে কেন গোপনীয় দিচ্ছ? এসব উদারতা দেখানোর কারণ কি? যদি অবস্থা বদলে যায় তাই আগেভাগেই রাস্তা পরিষ্কার রাখছো, নাকি? পুরনো দিনের কথা ভেবে দৃষ্টিটাকেই খুঁশি রাখা, তাই না? আবার তর্ক করছ! নিজের শৃঙ্খলা বোধটাও নেই? কী? অন্য লোক নিতে বলছ? তা নেবেই তো! আজকেই হুকুম দিচ্ছি স্কোয়াড্রনের ভার বদলিয়ে দেবার জন্য, তখন আর গাঁইগুঁই শুনব না হে!

ট্রুপ * কমান্ডারের পদে নামিয়ে দেওয়া হল ওকে। ওদের রেজিমেন্টটা একটা গ্রাম দখল করেছিল। নিজের সেপাইদের নিয়ে গ্রিগর তার জন্য বরাদ্দ বাড়টা দখল করল। বাড়ির মালিক লাল বাহিনীর সঙ্গে পশ্চাদপসরণ করেছে। তার বয়স্কা স্ত্রী আর তরুণী মেরেটি ওদের ফরম্যাশ খাটলো মৃদু বজ্রে। বড়ো কামরটায়ে ঢুকে চারদিকে তাকাল গ্রিগর : বাসিন্দারা বেশ সচ্ছলই বলতে হবে, মেবেটা রং করা, ভিয়েনার চেয়ার, আয়না, দেয়ালে মামলি ফটোগ্রাফ আর কালো ফ্রেমে বাঁধানো একটা স্কুল সার্টিফিকেট, অনেক ভালো ভালো কথা লেখা আছে তাতে। গ্রিগর ভিজ়ে বর্ষাতি কোটটা চুল্লীর ধারে শূকোতে দিয়ে একটা সিগারেট পাকিয়ে নেয়। ঘরে ঢোকে প্রোখর জাইকভ, বিছানার পাশে রাইফেলটা রেখে নিষ্পৃহভাবে খবর দেয় :

—তাতারস্ক থেকে ঘোড়ার গাড়ি এসেছে, তোমার বাবাও সে দলে আছেন, গ্রিগর পান্ডালিয়েভিচ্!

—হ্যাঁ, আরো কিছু বানিয়ে বলো!

—সত্যি বলছি। আমাদের গাঁ থেকে ছটা গাড়ি এসেছে।

জোশ্বাকোটটা চাপিয়ে গ্রিগর বেরিয়ে গেল। দেখল ওর বাপ উঠানের ফটক দিয়ে তার ঘোড়াটাকে টেনে আনছে। গাড়ির মধ্যে বসে আছে দারিয়া, গায়ে ঘরে-তৈরি কোট, হাতে নিয়েছে লাগাম জোড়া, মাথা-ঢাকা কোটের তলা দিয়ে একজোড়া হানিভরা চোখ গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে আছে, মূখে আর্দ্র হাসি।

বাপের দিকে চেয়ে হেসে বলে উঠল গ্রিগর—তুমি এখানে এলে যে?

আহা, তুই বেঁচে আছিস্ খোকা, কতো যে আনন্দ হচ্ছে। তুই তো ডাকিস্‌নি, তবু তোর অতিথি হয়ে দেখতে এলাম...

বাপের চওড়া কাঁধ দৃঢ় জড়িয়ে ধরে গ্রিগর। তারপর গাড়ি থেকে ঘোড়ার বাঁধন

* বাটজন অগারোহী সেপাইয়ের দলকে “ট্রুপ” বলে—এইরকম ছোট “ট্রুপ” নিয়ে হয় “স্কোয়াড্রন”—অঃ

খুলতে শুরু করে। ঘোড়ার সাজ নামাতে নামাতে ওদের ভেতর টুকরো টুকরো কথাবার্তা হতে থাকে। ওর বাপ বলে—লড়াইয়ে দরকার হবে বলে ভোর জন্য গোলাগুলি কিছ্ এনেছি।—দারিয়া গাড়ি থেকে ঘোড়ার দানা বের করছিল।

গ্রিগর ওকে বলে—ভূমিও এলে যে?

—আমি বাবার সঙ্গে এলাম। বাবার শরীর ভালো যাচ্ছে না। বিদেশে বিভূঁয়ে একা একা যদি কিছ্ হয় তাই মা ভেবেই সারা।

পান্তালিমিন এক আঁটি সবুজ ঘাস ছুঁড়ে দেয় ঘোড়াদের দিকে তারপর গ্রিগরের কাছে এগিয়ে গিয়ে কালো রক্তাভ চোখদুটো উৎকণ্ঠাভরে বড়ো বড়ো করে ঘড়ঘড়ে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করে :

—তারপর খবর-টবর কি?

—ভালোই। লড়াই চালিয়ে যাচ্ছি।

—শুনলাম নাকি কসাকরা প্রদেশের সীমানা ডিঙিয়ে ওদিকে আর যাচ্ছে না। সত্যি?

—ও শূন্য গল্প। এড়াবার মতো জবাব দেয় গ্রিগর।

বুড়ো একটু বিরক্ত আর উদ্ভিগ্ন গলায় বলে—হ্যারে এসবের কি মানে বল্ তো? এ কিছ্ তোদের করা উচিত নয়। আমাদের বুড়োদের বড়ো আশা...তোরা না হলে আমাদের ডন-বাবাকে বাঁচাবে কে? তোরাই যদি লড়তে না চাস্ ভগবান না করুন..। তোর সেপাইরাই কিছ্ বলছিল আমাকে। হতভাগা কুস্তীর বাচ্চারা গুজব রটাচ্ছে।

বাড়ির মধ্যে ঢোকে ওরা। কসাকরা গাঁয়ের খবর শুনবার জন্য জড়ো হয়। বাড়ির কবরীর সঙ্গে খানিকক্ষণ ফিসফিসিয়ে আলাপ করে দারিয়া খাবারের খলি খোলে। তারপর নজের খাবার তৈরি করার যোগাড় করে।

পান্তালিমিন জিজ্ঞেস করে—শুনলাম স্কোয়াজন কমান্ডারের পদ থেকে তাকে নামিয়ে দিয়েছে?

—আমি এখন ট্রুপ কমান্ডার।—গ্রিগরের নিস্পৃহ জবাবে বুড়ো চটে যায়। ভুরুর ওপর বিরক্তির রেখা ফুটে ওঠে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে টেবিলের কাছে গিয়ে তাড়াতাড়ি একটু প্রার্থনা সেরে নেয়। তারপর কেটেব কিনারা দিয়ে একটা চাম্চে ম্ছে ক্ষুণ্ণ গলায় বলে :

—কী করে সেটা হল? বড়োকর্তাদের খুশি করতে পারিসনি বুঝি?

কসাকদের সামনে এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছে ছিল না গ্রিগরের। বিরক্ত হয়ে কাঁধ উঁচু করে। বলে—নতুন একজন কমান্ডারকে নিয়েছে ওরা, শিক্ষিত মানুষ।

—তবু যেন তাকে মান্য করে চাঁলস, বুঝালি রে! ওদের শিক্ষার দৌড় তো জানি! জার্মান যুদ্ধের সময় তুই সত্যিকারের শিক্ষা পেয়েছিলি, ওইসব চশমাধারী অফিসাররা তার কাছে নগণ্য।—বুড়ো সত্যি-সত্যি বড়ো রেগে গেছে। কিন্তু গ্রিগর ভুরু কুঁচকে আড়চোখে দ্যাখে কসাকদের, ওরা কেউ হাসছে কিনা।

পদাবনতি ঘটেছে বলে ওর মনে ক্ষোভ নেই। নিজের গ্রামের লোকদের জীবনের দায়িত্ব এবার থেকে আর ওর ঘাড়ে নেই এইটুকু বুঝে খুশি হয়েই স্কোয়াজনের ভার বুঝিয়ে দিয়েছে। তবু, আত্মমর্ষাদায় একটু ঘা লেগেছিল বই কি। বাপের মন্তব্যে অজান্তেই মনে মনে চটে উঠল।

পান্তালিমনের দলের সঙ্গে ওর পাড়াপড়শি বোগার্তারিয়েভও এসেছিল। বাড়ির গিন্নি রান্নাঘরে ঢুকতে বোগার্তারিয়েভের মূখে সম্মতির আভাস পেয়ে পান্তালিমন ফের আরম্ভ করল সেই আগের কথা।

ঘরের সমস্ত কসাককেই মোটামুটি লক্ষ্য করে ও জিজ্ঞেস করল—তাহলে এটা সত্য যে তোমরা দেশের সীমানার ওধারে যেতে চাও না?

প্রাথর জাইখভ কৃতকৃতে নরম চোখদুটো পির্টিপট করে নীরবে মিটিমিটিয়ে হাসতে লাগল। পাথরের কাছে আসনিপিঁড়ি হয়ে বসেছিল মিৎকা করশুনভ, সে সিগারেটটা শেষ করলে। অন্য তিনজন কসাকও কেউ বেগে বসে আছে কিংবা শব্দে, কিন্তু কেউ জবাব দিল না প্রশ্নের। বোগার্তারিয়েভ বিরজিতের হাতটা নাড়লে।

মোটো ভারি গলায় বললে—এসব নিয়ে ওদের মাথা ব্যথা আছে বলে মনে হয় না। কসাকদের একজন অসমভাবে জবাব দেয়—আরো দূরে কেন যাব শূনি? কেন যাব? আমার বউ মরেছে, অনাথ ছেলেপুলে রেখে গেছে, আর আমি বেফজ্জল নিজের প্রাণটা দেব বেঘোরে?

আরেকজন কসাক জোরের সঙ্গে সাই দিয়ে বলে—আমরা ওদের কসাক দেশ থেকে তাড়াব, বাস্, তারপর ফিরে যাব যে যার ঘরে!

মিৎকা করশুনভ চোখ দুটো দিয়ে হাসল। সরু গোঁফটার তা দিয়ে বললে—আমি আরো পাঁচবছর লড়তে পারি! আমার ভালোই লাগে!

ঠিক সেই মূহুর্তে বাইরের উঠানে একটা চিংকার শোনা গেল—বোরিয়ে এসো! ঘোড়ায় চাপো সবাই!

যে কসাকটি প্রথম কথা বলছিল সে হতাশভাবে বলে উঠল—দেখলে তো এবার। বৃষ্টিতে ভিজে এখনো শূকোল না গা, অথচ চ্যাঁচাচ্ছে 'বোরিয়ে এসো!' তার মানে আবার সেই আগের জায়গায়। আর তোমরা বলছিলে সীমানার কথা। সীমানাটা আছে কোথায়? আমাদের বাড়ি ফেরাই উচিত। উচিত সন্ধির জন্য চেষ্টা করা। আর তোমরা বলছ...।

বিপদের হুঁশিয়ারিটা নিতান্তই অকারণ। গ্রিগর রেগে গিয়ে নিজের ঘোড়াটা ফের উঠানে টেনে আনে আর অকারণেই সেটার কুঁচকিতে লাথি মেরে ঘোঁত ঘোঁত করে বলে :—সিধে হয়ে হাঁট্ না, হতভাগা!

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছিল পান্তালিমন, কসাকরা ঢুকতেই জিজ্ঞেস করল—কিসের হুঁশিয়ারি দিয়েছিল?

—হুঁশিয়ারি! হুঁ...একপাল গরু দেখে ভেবেছিল লাল সেপাই!

কোট খুলে টেবিলের পাশে বসল গ্রিগর। অন্য কসাকরা বেগের ওপর তলোয়ার, রাইফেল আর কার্তুজের বেল্ট্ খুলে রাখল। অনারা সবাই শব্দে পড়তে পান্তালিমন গ্রিগরকে ডেকে নিল উঠানে। সিঁড়ির ওপর বসল দুজন।

গ্রিগরের হাঁটু ছুঁয়ে ফিস্‌ফিস্ করে বড়ো বলল—তোর সঙ্গে একটু কথা ছিল। হুস্তানেক আগে পিয়োট্রাকে দেখতে গিয়েছিলাম। বেশ ভালোই কাটল সেখানে, বদল। খেতখামারের দিকে পিয়োট্রার সত্যিই বেশ নজর আছে। আমাকে কাপড় দিয়েছে একটা, ঘোড়া দিয়েছে, চিনি দিয়েছে...চমৎকার ঘোড়াটা...।

—সবর! —রুঢ়ভাবে কথার মাঝখানে বাধা দিল গ্রিগর। বড়োর কথার ঝোঁকটা কোন দিকে বদলে পেরে ও একেবারে আগুন হয়ে উঠেছে—এখানেও তুমি সেই মতলবেই এসেছ নাকি?

—কেন নয়?

—‘কেন নয়’ মানে, কি বলতে চাও?

—অন্য লোকও তো এটা-সেটা নেয়, গ্রিগর...!

অন্য লোক! এটা-সেটা নেয়!—রাগে কথা খুঁজে না পেয়ে আওড়াতে থাকে গ্রিগর—নিজেদের ঘরে জিনিসের অভাব আছে তাদের? তুমি একটি রান্সস! জার্মান যুদ্ধের সময় এই ব্যাপার হলে গুলি করে মারত!...

অতো শত কথা বলিসনি!—নিম্প্রভাবে গ্রিগরকে খামিয়ে দেয় ওর বাপ—আমি তোর কাছে ভিক্ষে চাইছি না। আমার কিছু দরকার নেই। আজ বোঁচে আছি, কাল কবরে। তুই তো খালি নিজের কথাই ভাবিস্। যখন বাড়ি ফিরে আসবি তখন দেখবি কী? একটা ছোট্ট ঘোড়ার গাড়ি, আর তাও...। যারা ‘লালদের দলে’ গিয়ে জুটেছে তাদেরটা নির্বিই না বা কেন? না নিলেই বরং পাপ হবে। প্রত্যেকটা কুটোগাছ বাড়ির কাজে লাগবে...।

—বাস্, হয়েছে, থামো! নইলে তলিপতলপা সমেত ভাগিয়ে দেব! কসাকদের এজন্য আচ্ছামতো শিক্ষা দিলাম আর আমার বাপ এলেন লোকের বাড়িঘর লুণ্ঠভরাজী করতে!—কাঁপাছিল আর হাঁপাচ্ছিল গ্রিগর।

বাপ মুখ বের্কেয়ে বললে—সেজন্যেই বুদ্ধি স্কোয়াজ্জন কমান্ডারের পদ থেকে অধঃপতন হল!

—হ্যাঁ। আর ট্রুপও আমি ছেড়ে দেব।

এক মূহূর্ত দৃষ্টিতেই চূপচাপ। সিগারেটটা জ্বালতেই দেশলাইয়ের আলোয় পলকের মধ্যে বাপের বিরত, অপমানিত মুখটার দিকে নজর পড়ল গ্রিগরের। এতক্ষণে ও বুঝতে পেরেছে বাপের আসার আসল উদ্দেশ্য।—ওই জন্যই হতচ্ছাড়া বুড়োটা দাবিয়াকে নিয়ে এসেছে! লুণ্ঠের মালের ওপর নজর রাখবার জন্য।

পান্তালিনন শান্তভাবে জানায়—স্বপ্নান আস্তাখভ ফিরে এসেছে। শুনেন্স সে কথা? কী বললে? গ্রিগরের হাত থেকে সিগারেটটা খসে পড়ে।

মনে হয় স্বপ্নান বন্দী হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মরেনি। কাপড়চোপড় জিনিসপত্র নিয়ে ফিরেছে, বিশ্বাস করো চাই না করো। দু’গাড়ি দোকাই মাল এনেছে!—বুড়ো এমন জাঁক করে মিথ্যে কথাগুলো বলে যেন স্বপ্নান ওর ঘরেই লোক।—ইয়ানগদ্নয়ে থেকে আক্সিনিয়াকে ফিরিয়ে এনেছে, তারপর গেছে ফৌজে। ওকে বেশ ভালো একটা চাকরি দিয়েছে ওরা। কাজান্স্কা না কোথাকার যেন স্টোর-কীপার।

তোমার নানিতরা সব কেমন আছে?—আলাপটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিল গ্রিগর।

—ওং, তোফা! ওদের একটা উপহার-টুপহার দিও কিন্তু।

—লড়াইয়ের ময়দান থেকে উপহার পাঠাব? করণভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল গ্রিগর, কিন্তু ওর মন আছে আক্সিনিয়া আর স্বপ্নানের দিকে:

—তোমার তো বাড়তি রাইফেল নেই, না?

—ও দিয়ে তোমার কী দরকার?

—বাড়ির জন্য। জানোয়ার আর চোরছাঁচড তাড়াবার কাজে। ধর যদি হেমন কিছু হয়। পরো এক বাস্ক কাতর্জ আছে। গাড়িতে গোলাবারুদ পার করবার সময় হাতিয়ে রেখেছিলাম।

—গাড়ি থেকে একটা রাইফেল নিয়ে নিও। ওধরনের উপহার আমাদের হাতে

অটেল আছে।—বিষমভাবে হাসে গ্রিগর।—তাহলে এবার শূদ্রে যাও। সেপাইদের ঘাঁটি-
গল্লো একবার দেখে আসতে হবে আমাকে।

* * * *

পরদিন সকালে রেজিমেন্টের একটা অংশ গ্রাম ছেড়ে সরে গেল—তার মধ্যে গ্রিগরের
স্কোয়াড্রনটাও আছে। গ্রিগর স্থির বিশ্বাস নিয়ে গেছে যে, ওর বাপকে বেশ জন্দ করা
গেল, এবার বড়ো খালি হাতে বাড়ি ফিরবে। কিন্তু কসাকদের বিদায় দিয়েই পান্তালিমন
এমনভাবে গোলাঘরটার ভেতর ঢুকল যেন ও-ই বাড়ির কর্তা। পেরেকে ঝোলানো
ঘোড়ার গলাবন্ধ আর সাজগল্লো নামিয়ে নিজের গাড়িতে তুলল। বাড়ির গিন্নি ওঁর
পেছন পেছন এল চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে। বড়োর কাঁধ চেপে ধরে বলল :

—বাবা গো ! ভালো মানুষ গো ! তোমার কি পাপের ডর নেই গো ? অনাথ
ছেলেপেলের কেন কষ্ট দিচ্ছ ? গলাবন্ধগল্লো ফিরিয়ে দাও আমায়। ভগবানের দোহাই
লাগে ওগল্লো দাও আমায় !

—নে, রাখ। ভগবান্ টগবান্ আর টালিস্‌নি এর মধ্যে।—পান্তালিমন ওকে
ঠেলে সরিয়ে দেয়—তোর স্বামী জিনিসগল্লো নিয়ে নেবেখন আমাদের কাছ থেকে।
তোদের কমিসারদের তো জানি ! তোরা যা তা আমারই, তাই চুপ কর !

তারপর অন্য গাড়িওয়ালাদের নীরব সমর্থনসূচক দৃষ্টির সামনেই সে সিদ্দকের
তালা ভেঙে ফেলে। কয়েকটা নতুন পাংলুন আর কোট বেছে নিয়ে আলোর সামনে
ধরে, কালো কালো হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করে গাঁট বাঁধে।

দুপুর নাগাদ পান্তালিমন আর দারিয়া রওনা হয় বাড়িমুখো। গাড়িটা মালে
বোঝাই, ঠোঁটদুটো চেপে গাঁটারগল্লোর ওপর বসে আছে দারিয়া। ওর পেছনে মাথা
উঁচু করে আছে একটা বয়লার—পান্তালিমন সেটা বার-বাড়ির ভিত থেকে টেনে তুলেছিল।
গাড়ির কাছে সেটাকে অতিকণ্ঠে টেনে আনবার সময় দারিয়া তিরস্কারের সুরে বলেছিল—
তুমি তো দেখছি কিছুই বাদ দেবে না বাবা ! বড়ো তখন খাপ্পা হয়ে জবাব দিয়েছিল :

• চুপ কর তো ! বয়লারটা ওদের কাছে ছেড়ে দিয়ে যাব ? তুই তো দেখছি
গ্রিগরের মতোই পাকা গিন্নি, হ্যাঁরে হতচ্ছাড়ি ! বয়লারটা আমার ভালো লেগেছে, বাস্।
তুই মন্থ নুড়ে থাক ।

পেছন থেকে হাপাস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে মেয়েমানুষটি যখন ফটক বন্ধ করল,
বড়ো খুব দরদ দেখিয়ে বললে :

—ও মেয়ে, এবার চলি। রাগ কোরো না। দু'একদিনের মধ্যে আরো তো কতো
পেয়েই যাবে।

আট ॥

একটানা দিনগুলো—শেকলের কড়ার মতো একের সঙ্গে এক গাঁথা। পথ চলা, যুদ্ধ, বিশ্রাম। গরম আর বাদলা। ঘোড়ার ঘামের সঙ্গে জিনের গরম চামড়ার গন্ধের মেশামেশি। একটানা কাজের চাপে শিরার রক্ত ফুটে ওঠে টগবগ করে। ঘূমের অভাবে গ্রিগরের মাথাটাকে মনে হয় ছ'ইঞ্চি কামানের গোলার মতো ভারী—ও বিশ্রাম খোঁজে, ঘুম চায়। তারপর চায় লাঙলচষা নরম মাটির দাগ ধরে হাঁটতে, বলদগুলোকে শিস দিয়ে ডাকতে, কান পেতে শুনতে সারসের তীক্ষ্ণ চিৎকার। ও চায় গালের ওপর উড়ে এসে পড়া মাকড়সার রূপাল জাল হাত দিয়ে সরাতে, আর লাঙলের ফলায় উঠে আসা মাটির শারদ সৌগন্ধ্য বৃক ভরে টেনে নিতে।

কিন্তু তার বদলে, ফসলী খেতের ভেতর দিয়ে তলোয়ারের কোপের মতো কেটে চলে রাস্তা। রাস্তায় চলে কাতারে কাতারে বন্দী—পরনে পোশাক নেই, ধুলোয় পাঁশুটে রঙ। ঘোড়সওয়ার ফোঁজ পথ দিয়ে যায়, লোহার নালে মাড়িয়ে দেয় ফসল। গ্রামে গ্রামে পশ্চাদপসরণকারী লাল সৈনিকদের পরিবারের ওপর চলে জ্বলন্ত, ওদের মা খুঁড়ের মারা হয় চাবুক।

একঘেষেমির অবসাদের ভেতর দিয়ে কাটে দিনগুলো। স্মৃতি থেকে মার্গিয়ে যায় তারা, একটা ঘটনাও মনে দাগ কাটে না, এমনকি গুরুত্বপূর্ণ কোনো ঘটনাও নয়। জার্মান অভিযানের দিনগুলোর চেয়েও বেশি বিমর্ষ মনে হয় যুদ্ধের এই দৈনন্দিন জীবন। হয়তো বা সর্বকিছুই আগে জানা হয়ে গেছে, তাই। যারা আগের যুদ্ধটায় যোগ দিয়েছিল তারা এ যুদ্ধটাকে দ্যাখে বিদূষের চোখে : জার্মান যুদ্ধের তুলনায় এর পরিধি এর দাপট, এর ক্ষয়ক্ষতি সবই নিতান্ত সামান্য। শুধু মৃত্যু—প্রাণিয়ার রণাঙ্গনের মতো শুধু মৃত্যুই আছে তার সবটুকু ভয়াল আতঙ্কময় মূর্তি নিয়ে মাথা উর্গাচ্ছে। মৃত্যু একটা আত্মরক্ষার জৈব তাগিদ এনে দিচ্ছে।

—একে যুদ্ধ বলা? এ তো নকল লড়াই। জার্মান যুদ্ধের সময় জার্মানরা যখন একটা কামান থেকে গোলা ছুঁড়ত তখন গোটা রেজিমেন্ট একেবারে গোড়াশুদ্ধ উপড়ে যেত, আর এখন এক কোম্পানি সেপাইয়ের ভেতর দু'জন মরলেই বালি কী ক্ষতিই না হল!—লড়াইয়ের ময়দানের সৈন্যদের ধারণাটা এই রকম। কিন্তু এই যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলাটাও ওদের বিবর্তিত ধরিয়ে দিয়েছে। জমে উঠছে অসন্তোষ, ক্রান্তি, ক্ষেভ। গ্রিগরের স্কোয়াড্রনের কমান্ডার ক্রমেই বেশি করে দাবি তুলতে থাকে : লালদের আমরা দেশ থেকে খেঁদিয়ে তবে ক্ষান্তি দিচ্ছি। তার বেশি আর যাবো না। রাশিয়া তার নিজের ঘর সামলাক, আমরাও আমাদেরটা সামলাচ্ছি। আমাদের সমাজের ব্যাপার আমরা ওদের ঘাড়ে জোর করে চাপাতে চাই না।

সারা শরৎকাল ধরে মন্থরগতিতে লড়াই চলে। সামরিক গুরুত্বের আসল কেন্দ্র হল জারিৎসিন। লাল আর শ্বেতরক্ষী দু'দলই তাদের সেরা বাহিনীগুলোকে লাগিয়েছে সেই দিকে। তার ফলে উত্তর রণাঙ্গনে কারুরই তেমন আধিপত্য দেখা যাচ্ছে না। কসাকদের ঘোড়সওয়ার বাহিনীটা প্রকাণ্ড, তাই সর্বোপরি সন্যাসহার করে তারা দু'দিক থেকে তৎপরতা দেখাচ্ছে, শত্রুর পাশ দিয়ে সৈন্য-চালনা করছে, তাদের পেছনদিকেও হামলা চালাচ্ছে। কিন্তু কসাকরা সুবিধা করতে পারছে শুধু তখনই যখন ফ্রন্টের ঠিক পেছনের এলাকা থেকে প্রধানত লালফৌজের নতুন সেপাই দিয়ে গড়া ডিভিশনগুলোই ওদের মোকাবিলা করছে, কারণ তাদের মনোবলের স্থিরতা নেই। সারাতত্ত্ব আর তাম্বলের লোকেরা দলে-দলে আত্মসমর্পণ করছে। কিন্তু লাল সামরিক কর্তৃপক্ষ যখনই একটা মজবুত রেজিমেন্ট কিংবা জাহাজী ফৌজীদল নামাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা যাচ্ছে পাল্টে, লড়াইয়ের উদ্যোগ চলে আসছে হাতে হাতে, একেক পক্ষের যা জিত হচ্ছে তার গুরুত্ব নেহাতই স্থানীয়।

লড়াইয়ে যোগ দিয়েছে গ্রিগর, সেই সঙ্গে ধীরভাবে লড়াইয়ের গতিও লক্ষ্য করে যাচ্ছে। ওর এখন স্থির ধারণা, শীতের আগে রণাঙ্গন বলে আর কিছু থাকবে না। ও জানে কসাকদের ঝাঁক এখন শান্তির দিকে, দীর্ঘ সংগ্রাম চালানোর কথা আর চলবে না। খবরের কাগজ তো পারতপক্ষে যুদ্ধের ময়দানের দিকে আসেই না। এক আখানা যখন আসে, গ্রিগর প্যাকিং কাগজে ছাপা হলদে কাগজটা তুলে নিয়ে চোখ বুলে সামরিক বিবৃতিগুলোর ওপর আর দাঁতে দাঁত ঘষে। কসাকরা ওকে ঘিরে ফুর্তিতে হো-হো করে হাসে যখন কৃত্রিম উৎফুল্লতায় ভরা বড়ো বড়ো লাইনগুলো ও জোরে জোরে পড়ে শোনায় :

“২৭শে সেপ্টেম্বর। ফিলোমনভ এনাকায় বিচিত্র সাফল্য। ২৬ তারিখ রাত্রিতে দুর্ধর্ষ ভিয়েশেনস্কা বাহিনী শত্রুকে একটি গ্রাম হইতে বিতাড়িত করে, এবং এই সাফল্যের পরেই লুকিয়ানভস্কে প্রবেশ করে। অস্ত্রশস্ত্র হস্তগত হইয়াছে, অসংখ্য বন্দী ধরা পড়িয়াছে। হুভুজ লাল সৈনিকরা পশ্চাদপসরণ করিতেছে। কসাকদের মনোবল চমৎকার। নতুন বিজয়ের আশায় ডনের কসাকরা উদ্গ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে।”

- কতো বন্দী আমরা ধরেছি? অসংখ্য? হা-হা-হা! কুত্তার বাচ্চাগুলো! ঠিক ব্রিটিশটা ধরেছি। আর এরা বলছে ..।

-কোমরে হাত রেখে মিথকা দলে দলে হাসে, ওর মূখের প্রকাণ্ড হাঁ একেবারে আকর্ণবিস্তৃত হয়ে ওঠে।

সাইবেরিয়া আর কুবানে ক্যাডেটদের সাফল্যের খবর কসাকরা বিশ্বাস করে না। খবরের কাগজে নিলস্জ মিথ্যা, একেবারে বল্গা-ছাড়া। গ্রিগরের দলের একজন কসাক চেকোস্লোভাকিয়ায় বিদ্রোহের একটা খবর পড়ছিল। গ্রিগরের কানের কাছেই সে বলে উঠল :

-লাল রক্ষীরা চেকদের একেবারে ছাড় করে দেবে, তারপর সমস্ত ফৌজ পাঠাবে আমাদের দিকে। যতোক্ষণ না একেবারে পিষে থক্‌থকে হয়ে যাই ততোক্ষণ নিংড়ে ছাড়বে।

প্রাথর জাইকভ বলে--খালি ঘাবড়ে দেবার চেষ্টা কোরো না! এসব বোকার মতো কথা বলে বলে একেবারে পচে তো গিয়েছে।

কিন্তু সিগারেট পাকাতে পাকাতে গ্রিগর মনে মনে নীরব বিশ্লেষের সঙ্গে একটা স্থির সিদ্ধান্ত করে নেয়—ঠিকই বলেছে ও, প্রোথর।

সেদিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ জড়োসড়ো হয়ে টেবিলের সামনে বসে থাকে গ্রিগর। শার্টের কলারের বোতাম খোলা। রোদ-পোড়া মুখের ওপর একটা রুদ্ধ ভাব, গালের হাড়ের ওপর অস্বাভাবিক নিটোল মাংসের স্ফীতি। কী ভাবতে ভাবতে রোদে ফ্যাকাশে হয়ে-যাওয়া গাঁফের ডগা দুটো মোচড়ায়। তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে। এই ক' বছরে ওর চোখদুটো যেন অনেক নিরুত্তেজ আর কুটিল হয়ে উঠেছে। বসে গভীরভাবে ভাবতে থাকে ও। ভাবতে অস্বাভাবিক রকম কষ্ট হয়। তারপর শূন্যে গিয়ে নিজের মনেই যেন সকলের হয়ে এক ঢালাও প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে বলে ওঠে—

—পালিয়ে ঠাই পাবার জায়গা কোথাও নেই।

গ্রিগরের ভাগ্যভারকা যে এখনো একটা অনুজ্জ্বল শিখার মতো ধাঁধাঁধাঁ জ্বলছে তাতে সন্দেহ নেই। কক্ষচ্যুত হয়ে ছুটে গিয়ে আকাশটাকে শীতল মৃদুস্রু আলোয় পুড়িয়ে দিয়ে যাবে সে-সময় এখনো তার হয়নি নিশ্চয়ই। এক শরৎকালের মধ্যেই ওর জিনের তলায় তিন-তিনটে ঘোড়া মারা গেছে, পাঁচ জায়গায় ফুটো হয়েছে কোর্তাখানা। মৃত্যু যেন কালো ডানার নিচে জড়িয়ে ধরে ওকে নিয়ে খেলছে। একদিন এক বুলেট এসে ওর তলোয়ারের তামার হাতলটা অবধি ফুটো করে গেল, ঘোড়ার পায়ের নিচে তলোয়ারের বাঁটা পড়ে গেল কাটা টুকরোর মতো।

মিৎকা করশনেভ বলেছিল—তোমার জন্য কেউ নিশ্চয় মনে-প্রাণে ঈশ্বরকে ডাকবে, গ্রিগর। কিন্তু গ্রিগরের বিমর্ষ হাসি দেখে ও অবাক হয়ে গিয়েছিল।

রগাঙ্গন সরে এসেছে রেললাইন পার হয়ে। রসদ-চলাচলের গাড়িতে রোজই কাঁটা-তারের বাঁশ্ডল আসছে। রোজই টেলিগ্রাফ মারফত সারা রগাঙ্গনে ছড়িয়ে পড়ছে নির্দেশ—“এখন যে-কোনদিনই মিত্রবাহিনী এসে পড়তে পারে। যতোকণ না নতুন ফোঁজ সামিল হয় ততোকণ প্রদেশের সীমারেখায় নিজেদের শক্তি সুসংহত করা এবং যে-কোনো মূল্যে লালরক্ষীদের চাপ ঠেকিয়ে রাখা দরকার।”

জেলার বাসিন্দারা জড়ো হয়ে মাটি কুপিয়েছে, গড়খাই খুঁড়ে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে সুরক্ষিত করেছে পরিখাগুলোকে। কিন্তু রাতে যখন কসাকরা পরিখা ছেড়ে গ্রামে ঢুকল গা গরম করতে, সেই ফাঁকে লালরক্ষীদের আগাম দল এলো কসাকদের পরিখায়, রক্ষাপ্রাচীর ভেঙে দিয়ে তারের বেড়ার মরচে-ধরা কাঁটার ওপর একেকটা ছাপা ইস্তহার ঝুলিয়ে দিয়ে গেল কসাকদের উদ্দেশে। কসাকরা পরম আগ্রহে পড়ে দেখল ইস্তাহারগুলো, যেন ওদের ঘরের চিঠি এসেছে। এ অবস্থায় যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার কোনো মানেই হয় না তা পরিষ্কার। তবু পজছে। মাঝে মাঝে গলে যাচ্ছে, তারপরেই আবার প্রচণ্ডভাবে পড়ছে। বরফে ভরে যাচ্ছে পরিখাগুলো। এক ঘণ্টাও ভেতরে শূন্যে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠছে। শীতে জমে যাচ্ছে কসাকরা, হাত পা তুষারে জখম। পদাতিক আর কসাকদের ছোট-ছোট লড়িয়ে ফোঁজীদের অনেকের পায়ের জুতো নেই; কেউ কেউ লড়াইয়ের ময়দানে গেছে খামার-বাড়িতে যাবার মতো জুতো আর পাতলা সূতীর পাংলন পরে। মিত্রশক্তির উপর কোনো

ভরসা ওদের নেই। গ্রিগরের সেপাইদের একজন একদিন তিস্ত মস্তব্য করে—ওরা তেঁা ঘোড়ায় চড়ে না, গুবরে-পোকায় চড়ে।

নভেম্বরের শেষ দিকে আক্রমণ শুরুর করে লালবাহিনী। দুর্বীর বেগে তারা রেল-লাইনের দিকে ঠেলে নিয়ে আসে কসাক ডিভিশনগুলোকে। একটানা লড়াইয়ের পর ২৯শে ডিসেম্বর তারিখে লাল ঘোড়সওয়ারবাহিনী ৩৩ নম্বর কসাক রেজিমেন্টকে হটিয়ে দেয়; কিন্তু ভিয়েশেন্স্কা রেজিমেন্ট যে-অংশটাতে মোতায়েন ছিল সেখানে তারা এক মরীয়া প্রতিরোধের সম্মুখীন হল। উঠানের বরফ-ছাওয়া বেড়ার ওপাশ থেকে রেজিমেন্টের মৌশনগান-চালকরা শত্রুর পদাতিকবাহিনীকে অভ্যর্থনা জানায় এক ঝাঁক বুলেট ছুঁড়ে। ডানপাশে মেশিনগান মৃত্যুবরণ করছে, আর বাঁদিকে কয়েকটা স্কোয়াড্রন তখন পাশ থেকে আক্রমণ চালাচ্ছে।

মন্তরগতিতে লালবাহিনীর যে দলটা এগোচ্ছিল, সন্ধ্যার দিকে তাদের জায়গায় আনা হল সদা আগত একটা জাহাজী ফৌজীদল। মেশিনগানের মৃত্যুমুখি আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা একবারও মাটিতে না শূয়ে না চোঁচিয়ে।

একনাগাড়ে গুলি চালায় গ্রিগর যতক্ষণ না রাইফেলটা তেঁতে আগুন হয়ে ওঠে আর হাতে ছাঁকা লাগে। রাইফেলটা ঠান্ডা করে নিয়ে ফের কাভুজ পোরে। চোখ কুঁচকে তাক করতে থাকে দূরের ছোট-ছোট কালো মৃত্তিগুলোর দিকে।

কসাকদের রক্ষাবাহ ভেদ করল জাহাজীরা। ঘোড়া ছাট্টিয়ে স্কোয়াড্রনগুলো দৌড়লো গাঁয়ের ভেতর দিয়ে, ওপাশের টিলা ডিঙিয়ে। গ্রিগর পেছন ফিরে তাকিয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাতের রাশটা ছেড়ে দেয়। টিলার পাশ থেকে ও দেখতে পায় সুবিস্তীর্ণ বিষয় স্তম্ভভূমি হুয়ারে ঢাকা, তারই মাঝে মাঝে বরফ-ছাওয়া ছোট ছোট ঝোপ, নিচু ঢাল, জায়গার কিনারা দিয়ে সন্ধ্যার নীলচে-বেগুনি ছায়া। স্তম্ভের ওপর প্রায় মাইল-খানেক জায়গা জুড়ে মেশিনগানের গুলিতে মরা জাহাজীদের দেহ—খালাসী-কোর্তা আর চামড়ার জারকিনে ওদের দেখাচ্ছে অনেকটা মাঠে বসে-থাকা গোরুর মতো।

ছত্রভঙ্গ স্কোয়াড্রনগুলো দু'পাশের রেজিমেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে সন্ধ্যার সময় দুটো গ্রামে এসে থামে আজকের রাতটার মতো। বজ্রলুক নদীর একটা ছোট উপনদীর ধারে গ্রামদুটো। গ্রিগরের স্কোয়াড্রন যে গ্রামটায় ঘাঁটি করেছিল সারারাত ধরে সেখান দিয়ে রসদের গাড়ি চলে। একসার কামান অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে রাস্তায়। গা গরম করবার জন্য গোলন্দাজ আর সেনাপতিদের আরদালিরা গ্রিগরের ঘরে এসে ঢুকেছে। দুপুর রাতে হঠাৎ গোলন্দাজ অধিনায়কদের তিনজন হুড়মুড় করে ঢুকে ঘুম ভাঙালো ঘরের মিনবদের আর কসাকদের। গাঁয়ের খুব কাছেই নদীটার মধ্যে ওদের কামান আটকে গেছে। রাতের মতো ওটা ওইখানেই ফেলে রাখা সাবাস্ত করেছে ওরা, সকাল হলে বলদ দিয়ে টেনে তুলবে। জেগে উঠে গ্রিগর চেয়ে থাকে গোলন্দাজদের দিকে,—বট থেকে চট্‌চটে কাদা মূছে, কাপড়জামা খলে, পায়ের পটিগুলো বদলিয়ে দিচ্ছে শকোবার জন্য। একটু বাদে এলো একজন গোলন্দাজ অফিসার। কান অবধি তার কাদার ছিটে লেগেছে। রাতটার মতো এখানে কাটাবার অনুমতি চেয়ে সে জোন্সা-কোটখানা খলল, তারপর একটা নির্বিকার ভাব করে উদীর হাতা দিয়ে কাদার ছিটেগুলো মূছতে গিয়ে সারা মুখে মাখিয়ে ফেলল।

ক্লাস্ত ঘোড়ার মতো স্তিমিত চোখে গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে লোকটা বলল—আমাদের আনা হল সদা আগত একটা জাহাজী ফৌজীদল। মেশিনগানের মৃত্যুমুখি আক্রমণে

একটা কামান খোয়া গেছে। দু'বার গোলা ছুঁড়বার পর ওরা আমাদের নাগাল পেয়ে গেল। একটা বাড়ির উঠানে রেখেছিলাম কামানটা, লুকোবার অতো ভালো জায়গা আর হয় না...। প্রত্যেকটা কথার শেষে একেবারে অজান্তেই একটা করে অশ্রাব্য গালিগালাজ জুড়ে দিচ্ছে লোকটা— আপনি বৃষ্টি ভিয়েশেনস্কা রেজিমেন্টের? চা চলবে নাকি? এই যে, বাড়ির গির্মা, একটা সামোভার হবে না, আঁ?।

অফিসারটা বস্তো বাচাল, সঙ্গী হিসাবে অসহ্য। চা খাওয়াতে তার ক্রান্তি নেই। আশ্চর্য্যের মধ্যেই গ্রিগর জেনে নিল লোকটার জন্ম প্রাতোভস্কি জেলায়, জার্মান যুদ্ধে গিয়েছিল, দু'দু'বার বিয়ে করে বার্থমেনেরথ হয়েছে।

জিভ দিয়ে ঠোঁটের ঘাম চেটে লোকটা বললে—ডন ফোজের এখন নাভিস্বাস। যুদ্ধ তো প্রায় খতম হয়ে এল। কালই ফ্রন্টে ভাঙন ধরবে, পনের দিনের মধ্যে আমরা ফিরে যাব নভোচেরকাসে। খালি-পা কসাকদের দিয়ে রাশিয়া দখল করে নেবো এই ছিল আমাদের সাধ! আমরা সব আহাম্মক না তো কি? আর অধিনায়ক অফিসাররা হল বদমায়েশ। তুমি তো কসাক, তাই না? আঁ? আর ওরা চেয়েছিল তোমাদের দিয়ে কাজ উদ্ধার করে নিতে। অথচ লড়াইয়ের ময়দানের পেছনে বেটারা নিজেরা খাচ্ছে-দাচ্ছে মজা লুটছে।

কটা রঙের চোখদুটো পিটুপিটু করছে লোকটার, সারা গা এলিয়ে দিয়েছে টেঁবিলের ওপর, ঠোঁটের কোণাদুটো বিষমভাবে বোঁকিয়ে রেখেছে অজান্তেই। এদিকে মুখটার মধ্যে এখনো একটা ক্লান্ত ঘোড়ার মতো বিনম্র ভাব। ঘুম-চোখে গ্রিগর লক্ষ্য করে লোকটার মাংসল কাঁধ আর হাতের ভার-মস্তুর নড়াচড়া। মুখ থেকে লাল জিভটা বেরিয়ে আসছে আবার ভেতরে ঢুক য়াচ্ছে। ওপর-পড়া এই হাঁদা গোছের অফিসারটার ওপর মনে মনে চটে উঠছিল গ্রিগর। ও চাইছিল ধুমোতে। লোকটার গায়ে গায়ের গন্ধে ওর ঘনিষ্ট আসছিল যেন।

সকালবেলায় একটা অস্বাভাবিক অনুভূতি নিয়ে ঘুম ভাঙল 'গিগর'র কী যেন একটা কাজ পড়ে আছে যার সমাধান হল না। শরতের সময়ই নতুন ভাবান্তরটা ও প্রত্যাশা করেছিল, কিন্তু তবু তার আকস্মিক আগমনে ও কম বিস্মিত হল না, যুদ্ধের সম্পর্কে যে অসন্তোষটা জেগে উঠছিল তা ও গ্রাহ্য করেনি গোড়াতে। সে অসন্তোষ প্রথম প্রথম ছোট ছোট জল-ধারার মতো রেজিমেন্ট আর স্কোয়াড্রনগুলোয় ভেতর ছড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু তারপরে প্রায় অলক্ষ্যেই সেই ধারাগুলো মিলে এক প্রকাণ্ড বন্যার রূপ নিল। এখন ও কেবল দেখতে পাচ্ছে সেই বন্যা, ভয়ংকর ব্যগ্রতায় ভাসিসে নিয়ে চলেছে সারা এগাজনকে।

পরদিন সারাদিন ধরেই রেজিমেন্ট পেছ হটে। রসদগাড়িগুলো জোর কদমে চলে রাস্তা দিয়ে। ডানদিকে দিগন্ত-ঢাকা ধূসর মেঘের ওপাশে কোথা থেকে যেন কামানের গর্জন ভেসে আসছে। বরফ-গলা রাস্তার ওপর দিয়ে ছলাং ছলাং করে স্কোয়াড্রনগুলো চলে যায়, ঘোড়াদের খুরের ধাক্কায় জোলা বরফ ছিটকে ওঠে। রাস্তার কিনারা ধরে ঘোড়া ছুটিয়ে যায় আরদালিরা। কাকগুলো নিশেপে রাস্তার পাশে হেঁটে বেড়াচ্ছে ঘোড়া থেকে-নামা সওয়ারদের মতো আড়ষ্ট ভঙ্গি করে। পেছ-হটা কসাক স্কোয়াড্রন, সম্মুখ-যোদ্ধা আর রসদগাড়ির সারিগুলোকে ওরা দেখছে বেশ গুরুগম্ভীর ভাব করে, যেন কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করছে।

গ্রিগর বঝতে পারল এখন আর পেছ-হটা রুখবে এমন সাধ্য কারুর নেই।

সেদিনই রাতে, একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পেরেছে এই আনন্দে ভরপুর হয়ে ফোঁচ ছেড়ে পালাল গ্রিগর।

গ্রিগর যখন জোব্বাকোট চাপিয়ে তলোয়ার-বেল্ট আর রিভলবারের খাপটা আঁটছে, মিংকা করশদুন্ড হাসিমুখে ওকে লক্ষ্য করে বলল—কোথায় চললে হে গ্রিগর?

—তা জেনে তোমার কাজ কি?

—এই কৌতুহল হচ্ছিল আর কি।

গ্রিগরের মুখে ভাবান্তর এসেছিল, কিন্তু চোখ টিপে খুঁশি ভরা গলায় জবাব দিলে—

—যাচ্ছি 'নিজের চরকায় তেল দাও' রাজ্যে। বুঝলে তো? বেরিয়ে পড়ল ও।

ঘোড়ায় জিন আঁটাই ছিল। ভোর অবধি বরফ-জমা খেতের আলের ভেতর দিয়ে ঘোড়া ছোটালো। আগের দিনও যাদের সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে লড়েছে তাদের কথা হঠাৎ মনে পড়ে ওর—একদম বাড়িতে গিয়ে থামব, ওরা বাবার সময় খবর তো পাব, তখন আবার রেজিমেন্টে যোগ দিলেই হবে।—দুশো মাইল পথ ভেঙে ক্রান্ত অবসন্ন ঘোড়াটাকে পরদিন সন্ধ্যা নাগাদ গ্রিগর ওর বাবার বাড়ির উঠানে নিয়ে তুলল।

বয় ॥

এক হপ্তা বাদে পুরোপূর্ণ ভেঙে পড়ল ফ্রন্ট। প্রথম যারা রণাঙ্গন ছেড়ে সরে এল, ২৮ নম্বর রেজিমেন্ট—তাতে কাজ করত পিয়োট্রা মেলেক্সফ। উল্লেখ্য তরফের শত্রুপক্ষের অধিনায়কদের সঙ্গে গোপনে আলোচনা করে কসাকরা ঠিক করেছিল নিজেরা সরে দাঁড়াবে আর লালফৌজকে বিনা বাধায় উত্তর ডন এলাকায় ভেতর দিয়ে চলে যেতে দেবে। বিদ্রোহী কসাকদের নেতা হয়েছে ইয়াকভ ফোমিন নামে সংকীর্ণমনা অদূরদর্শী এক কসাক, আসলে কিন্তু ফোমিন হাতের-পদতুল্যাত, ওর পেছনে থেকে বলশেভিক-ভাবাপন্ন একদল কসাকই আন্দোলনটা চালাচ্ছে।

তুমুল হট্টগোল করে এক সভা হল। অফিসাররা পেছন থেকে গুলি খাবার ভয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বোঝালো লড়াই চালিয়ে যাওয়া দরকার। এদিকে কসাকরা প্রচণ্ডভাবে যার যেমন খুঁশি হৈ-ঠে করে দাবি তুলতে লাগল যুদ্ধের কোনো প্রয়োজন নেই, বলশেভিকদের সঙ্গে সন্ধি করতে হবে। তারপর পেছন হটে শত্রু করল রেজিমেন্ট। প্রথম দিনের মার্চের পর কমান্ডার আর বেশিরভাগ অফিসারই রেজিমেন্ট ছেড়ে চলে গেল, তারা গিয়ে যোগ দিল আরেকটা ব্রিগেডে।

আটশ নম্বর রেজিমেন্টের দেখাদেখি ছত্রিশ নম্বর রেজিমেন্টও ঘাঁটি ছেড়ে চলে এল। পুরো দলবল নিয়ে অফিসার সমেত তারা কাজান্‌স্কায়ে এসে পৌঁছল। ঘোড়া-সওয়ার পরিবৃত্ত হয়ে কমান্ডার এগিয়ে গেল যে-বাড়িটায় জেলা অধিনায়ক থাকতেন সেই বাড়ির সামনে। ঘোড়া থেকে নেমে বে-পরোয়া চালে চাবুক দোলাতে দোলাতে ঢুকল কমান্ডার।

—এখানকার অধিনায়ক কে? জিজ্ঞেস করল সে।

স্ত্রোপান আস্তাখফ দাঁড়িয়ে মৰ্ষাদাব্যঞ্জক সুরে জবাব দিলে—আমি তাঁর সহকারী। দরজাটা বন্ধ করে দিল সে।

—আমি ছত্রিশ নম্বর রেজিমেন্টের কমান্ডার। আমার নাম নাউমভ...সসম্মানে নিবেদন করছি...আমার সেপাইদের নতুন উর্দি আর বুট দিতে হবে। ওদের পরনে ছেঁড়া কাপড়, পায়ে জুতা নেই। শুনতে পাচ্ছে?

—অধিনায়ক এখানে নেই। তাঁর হুকুম ছাড়া রসদখানা থেকে একজোড়া জুতোও বের করে দিতে পারব না।

—কী বললে?

—যা বললুম তাই!

—ও...কার সঙ্গে কথা বলছ জানো? হতভাগা, তোমাকে আমি গ্রেপ্তার করব! সেপাইরা, পাকড়াও! রসদখানার চাবি কোথায় রেখেছি? রে, খিড়কিঘরের ইন্দুর!—
চৌবলের ওপর চাবুকটা সপাং করে মারল অফিসার, রাগে মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।
লোমের টুপিটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে বলল—চাবিটা আমাকে দাও, আর একটি কথাও নয়!

আধঘণ্টার মধ্যে গাঁটকে গাঁট লোমের কোর্তা, ফেল্ট্ জুতো, চামড়ার বুট রসদখানার দরজা দিয়ে উড়ে এসে পড়তে লাগল বরফে, হাতে হাতে পাচার হল চিনির স্ত্রী। চত্বরের মধ্যে জেগে উঠল ফুর্তিভরা গলায় চিৎকার আর কোলাহল।

* *

আটশ নম্বর রেজিমেন্ট এর মধ্যে তাদের নতুন নেতা সার্জেন্ট ফোমিনকে নিয়ে একেবারে ভিয়েনেন্স্কা জেলা পর্যন্ত হটে এল। ওদের কুড়ি মাইল পেছনে লালরক্ষী ডিভিশন, উত্তর রণাঙ্গনের সত্তর মাইল জায়গার ফাঁকটা তারা এবার ভরে ফেলছে। বন্দুকের আওয়াজ নেই, মেশিনগান নিশূপ। আটশ নম্বর রেজিমেন্ট ছত্রভঙ্গ হয়ে যাওয়ায় মনমরা হয়ে দক্ষিণ ডন এলাকার কসাকরাও লড়াই না দিয়ে পেছন হটে লাগল। লালরক্ষীরা খুব সাবধানে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, ওদের টাইলদারী সেপাইরা সামনে দিকের গ্রামগুলোর ওপর খুব সতর্ক নজর রাখছে।

ছত্রভঙ্গের এই দিনগুলোতে কসাকরা আর তাদের অফিসারদের ভেতর যে-শত্রুতা সেই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের আমল থেকেই অদৃশ্য একটা ব্যবধান গড়ে তুলেছিল, তা এবার আগের চেয়েও বেশি ব্যাপক হয়ে উঠল। ১৯১৭ সালের শেষ দিকে কসাক রেজিমেন্ট-গুলো যখন ধীরে ধীরে ডনের দিকে ফিরে আসছিল তখনো অফিসারদের খুন করা অথবা তাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করার তেমন রেওয়াজ হয়নি। কিন্তু এক বছর বাদে সেটা একটা নিত্যনিমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। কসাকরা তাদের অফিসারদের জোর করে বাধ্য করত লালরক্ষী অফিসারদের মতো লড়াইয়ের সামনে থাকতে, তারপর পেছন থেকে তাদের চুপিসারে গুলি করে মারত। পিয়োত্রা মেলেখফ এর অনেক আগেই তার চতুর, প্রখর বুদ্ধিতে বুঝে নিয়েছিল কসাকদের সঙ্গে ভর্তুকা করতে যাওয়ার মানে নিজের মৃত্যু ডেকে আনা। বিদ্রোহের একেবারে শুরুর থেকেই সে অফিসার হিসাবে তার নিজের আর সাধারণ সৈনিকদের মধ্যে পার্থক্যটা খুব সাবধানে ঘূঁচিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। সুযোগ সুবিধা বঝলেই ওদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে যুদ্ধের অর্থহীনতার কথা তুলত।

বলার মধ্যে অবশ্য নিষ্ঠা থাকত না, অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে এসব কথা বলতে হত, কিন্তু ওরা তা ধরতে পারত না। বলশৈভিক রঙ চড়াতে শুরু করল নিজের ওপর। তারপর যখনই দেখল ইয়াকভ ফোমিন রেজিমেন্টের নায়ক হতে চলেছে তখন বেশ মতলব করেই তার সুদূরজের পড়ার চেষ্টা করতে লাগল। অন্য কসাকদের মতো পিয়োগ্রাও যখন-তখন অফিসারদের গালিগালাজ করে, বন্দীদের ছেড়ে দেয়, যদিও ওর মন জুড়ে থাকে দারুণ ঘৃণা আর তাত উৎসর্ক হয়ে ওঠে ওদের মারার জন্য, খুন করার জন্য। এইভাবে ও কসাকদের আস্থাভাজন হয়ে ওঠে, আর ওদের চোখের সামনেই নিজের আসল চেহারাটাকে চাপা দেয়।

রেজিমেন্টের কমান্ডার দখন অফিসারদের নিয়ে সারো পড়ল পিয়োগ্রা তখনও পেছনেই রয়ে গেছে। ধীরস্থিরভাবে, সব সময় নিজেকে একটু আড়ালে রেখে আর বেশ সময়ে সামনে ও রেজিমেন্টের সঙ্গে ভিয়েশেনস্কায এসে পৌঁছল। কিন্তু সেখানে দুর্দিন কাটাবার পর ও আর স্থির থাকতে পারল না। ফোমিন কিংবা অফিসারদের কাউকে খবর না দিয়ে পালায়ে এল নিজের বাড়িতে।

সেদিন ভোর থেকেই একটা সভা হচ্ছিল ভিয়েশেনস্কা বাজারের চত্বরে, পুরনো গির্জার পাশে। লালফোজ থেকে কয়েকজন প্রতিনিধি আসবে তারই অপেক্ষা করছিল রেজিমেন্ট। কসাকরা জটলা বেঁধে ঘোরাঘুরি করছে, ওদের পরনে গ্রেটকোট, লোমের ছোট কোর্তা, ওভারকোট ছেঁটে তৈরি করা কোট, কিংবা পশমী আস্তর-লাগানো কোট। বিশ্বাস করা অসম্ভব যে ছয়ছাড়া এই বিরাট জনতাই আটশ নম্বর রেজিমেন্ট। পিয়োগ্রা হতাশভাবে এক দল থেকে আরেক দলের ভেতর ঘোরাঘুরি করে, কসাকদের মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করে। লড়াইয়ের ময়দানে ওদের উর্দির ছাঁদ ওর নজরেই পড়েনি বলতে গেলে : আসলে একসঙ্গে জোট-বাঁধা অবস্থায় গোটা রেজিমেন্টটা ও আগে কোনদিন দ্যাখেনি। এখন, গোর্ফের ডগাদটো কামড়ায় আর গায়ে জ্বালা ধরে ওর—তাকিয়ে থাকে নানা বিচিত্র গড়নের লোম-টুপি, হ্যাট আর ঘোমটা-ঢাকা মাথাগুলোর দিকে, দ্যাখে ওদের দেহের দিকে চেয়ে। তেমনি রকমারি ওদের ফেল্ট জুতো, চামড়ার বুট, আর লাল-রক্ষীদের কাছ থেকে নেওয়া খাটো বুটের ওপর বাঁধা পটু। নিম্নলি আক্রোশে নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলে—যতোসব পেছন-ছেঁড়া চাম্বার গুলিষ্ট' জাত-খোয়ানি।

রাস্তায় ভিয়েশেনস্কার বাসিন্দা একজনকেও দেখা যায় না। গোটা জায়গাটাই যেন লুপ্তিকয়ে অপেক্ষা করছে। গলিগুলো যেখানে মিলেছে তারই ফাঁক দিয়ে তুষার-বাহিত ডনের সাদা বৃকটা দেখা যায়, ওপারের বন ঘন কালো, যেন কাজল কালিতে আঁকা। গির্জার ধূসর পাথর স্তূপের আশেপাশে এক পাল ভেড়ার মতো জটলা করে দাঁড়িয়ে আছে গায়ের মেয়েরা। ওরা দেখতে এসেছে স্বামীদের।

পিয়োগ্রা ফারের আস্তর-দেয়া কোর্তা পরেছে, বুকের ওপর প্রকাণ্ড একটা পকেট। মাথায় অফিসারদের সেই অভিশপ্ত আস্ত্রাখান চুড়ো-তোলা টুপি যা নিয়ে এই সেদিনও ওর কতো গর্বই না ছিল। সবসময় বুঝতে পারছে ওর ওপর অনেক তির্যক কঠিন দৃষ্টি এসে পড়ছে। মনটা ওর এমনিতেই উদ্বিগ্ন উদ্ভ্রান্তির মধ্যে ছিল, এসবের ফলে সেটা আরো বাড়ল। ভালো একটা গ্রেটকোট আর নতুন ফারের টুপি পরে লালফোজের একজন সেপাই চত্বরের মাঝখানে একটা পিপের ওপর দাঁড়িয়ে বস্তুতা দাঁড়িয়ে। ও খানিকক্ষণ দাঁড়াল শুনবার জন্য। লোমের দস্তানা-পরা হাত দিয়ে লোকটা ঘাড়ের ওপরের স্কার্ফটা ঠিক করে চারিদিকটা দেখে নিল।

—কমরেড কসাকগণ...চাপা, শীতাত গলার আওয়াজটা পিয়োট্রার কানে এল।

ও একবার আশেপাশে চেয়ে দেখল, কসাকরা অনভ্যস্ত “কমরেড” সম্বোধনে অস্বস্তি বোধ করছে, উত্তেজিতভাবে এ ওর দিকে তাকাচ্ছে। লালফৌজের লোকটি অনেকক্ষণ ধরে সোভিয়েত সরকার, লালফৌজ আর কসাকদের সঙ্গে তাদের সম্পর্কের কথা আলোচনা করল। কথার মধ্যে মধ্যে ইরদমই চিৎকার উঠছিল :

—কমরেড, ‘কমিউন’ বলতে কী বোঝাচ্ছ তাই বলো!

—আর কমিউনিস্ট পার্টিটাই বা কী?

বুকের ওপর হাত রেখে ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করতে লাগল বঙ্কা :

—কমরেডগণ! কমিউনিস্ট পার্টি একটা স্বেচ্ছামূলক প্রতিষ্ঠান। নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় তারাই এ পার্টিতে যোগ দেয় যারা ধনিক আর জমিদারদের পীড়ন থেকে মজদুর আর কিসানদের মুক্ত করার বিরূপ কর্তব্য নিয়ে লড়াই করতে চায়।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আরেকজন কে যেন চেঁচিয়ে ওঠে :

—কমিউনিস্ট আর কমিসার ব্যাপারটা একবার বুঝিয়ে বলা হোক।

লোকটি তার ব্যাখ্যা সবে শেষ করেছে অমনি আরেকটি চিৎকার ওঠে :

—কি বলছ বুঝতে পারছি না। আমরা এখানে সবাই অস্ত্র মানুষ। আরো সোজা কথা বলো।

লালফৌজের লোকটির বলা শেষ হতে ইয়াকভ ফোমিন উঠে লম্বা এক ক্লাস্তিকর বক্তৃতা শুরু করলে। শুনতে শুনতে পিয়োট্রার মনে হতে লাগল প্রথম যেদিন ফোমিনকে ও ফৌজে দেখেছিল; পেত্রোগ্রাদের পথে দারিয়া ওকে যেদিন স্টেশনে বিদায় দিতে এসেছিল সেদিনটির কথা। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল আত্মমান রেজিমেন্টের সেই গলাতক সৈনিকের কঠিন, ভিজ়ে চক্‌চকে চোখদুটো, কাঁধের পটির ওপর “৫২” লেখা সেই গ্রেটকোট আর ভালবুকের মতো হেলে-দুলে চলা। পিয়োট্রার মনে পড়ছে কথাগুলো : “আর, থাকা পোষাল না ভাই! ক্রিস্তোনিয়ার মতো গদাভ, দল-পালানো সেপাই,—সেই হল কিনা রেজিমেন্টের কমান্ডার আর আমি বেচারি ফেল্‌না হয়ে গেলাম!” পিয়োট্রার মনে পড়ে কথাগুলো, চোখদুটো তিস্ত অনর্ভূতিতে চক্‌চকে হয়ে ওঠে।

ঘুরেই হন্থন্থ করে ছোটো ও নিজের আস্তানার দিকে। ঘোড়ার পিঠে জিন চাপায় আর শোনে কসাকরা ভিয়েশেনস্কা থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাচ্ছে—গাঁয়ে ফেরার সময় পল্লবের গুলি ছুঁড়ে জানান দিচ্ছে ফৌজের সেপাইদের চিরকালের প্রথা অন্যায়ী।

॥ দৃশ্য ॥

ফসল-তোলার দিনগুলোর চেয়েও লম্বা মনে হয় এখনকার এই ভয়ংকর রকম নিঃকর, ছোট দিনগুলোকে। পদস্পর্শহীন কুমারী স্ত্রীপর্মাটির মতো পড়ে আছে গ্রামগুলো। ডন অববাহিকার সমস্ত জেলাগুলো যেন মরে গেছে, মড়ক লেগে পল্লবী

বসতি অঞ্চল একেবারে ছারখার হয়ে গেলে যেমন হয়। আর মনে হয় যেন কালো ঘন ডানা মেলে ছাড়িয়ে পড়ছে মেঘ; নীরবে, ভয়ঙ্করভাবে ঢেকে ফেলছে সারা ডন এলাকা। এর পরই বর্ষা একটা ঝড় উঠে পপুলারের মাথাগুলোকে নুইয়ে দেবে মাটিতে, কক'শ আওয়াজ করে প্রচণ্ড বজ্রপাত হবে, ডনের ওপারের সাদা বনটা অবধি ছুটে গিয়ে গর্দভিয়ে পর্দিয়ে দেবে সব, খড়িমাটি পাহাড়ের ওপর থেকে ছটকে পড়বে হিংস্র পাথর, গর্জে উঠবে বাজের ধংস-মুখর আওয়াজে।...

সকাল থেকেই একটা কুয়াশা। তাতারস্ক আর স্তেপ ঢেকে গেছে। পাহাড়ের দিক থেকে গুরুগুরু, আওয়াজ উঠছে, তার মানে তুষারপাত আসন্ন। বেলা দুপুরের আগে কুয়াশার জট ছাড়িয়ে সূর্য উঠল বটে কিন্তু তবু ফসাঁ হল না বড়ো একটা। উদ্দেশ্য-হীনভাবে ডন-পাড়ের পাহাড়ের মাথায়-মাথায় ঘুরে বেড়াল কুয়াশাটা, তারপর জমল গিয়ে উপত্যকার ভেতরে। খড়িমাটির শেওলা-ধরা গায়ে আর বরফ-ঢাকা উন্মুক্ত টিলার ওপর একটা সাদা ধুলোর আস্তর রেখে সেখানেই মিলিয়ে গেল সে-কুয়াশা।

সন্ধ্যার দিকে আগুন-লাল চাঁদের থালাটা ওঠে নগ্ন অরণ্যতলের ওপাশ থেকে। কুয়াশা-ঢাকা চাঁদ নিশ্চয় গ্রামগুলোর ওপর ছাড়িয়ে দিয়ে যায় যুদ্ধের রক্তবীজ আর ঘর-জ্বালানো আগুন। আর সেই চাঁদের ক্ষীণ করুণ আলোয় মানুষের বৃকে বৃকে জেগে ওঠে একটা অব্যক্ত আতঙ্ক। জানোয়ারগুলো উৎকণ্ঠায় ছটফট করে; ঘোড়া বলদ ঘুমোতে পারে না, ভোর অবধি উঠানে ঘুরঘুর করে বেড়ায়। কুকুরগুলো ক'কিয়ে ক'কিয়ে চিৎকার করে, মোরগরা একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ডাকতে শব্দ করে মাঝরাত হবার অনেক আগে থেকেই। একটা অদৃশ্য ঘোড়সওয়ার সেনাদল হয়তো বা রেকাব আর হাতিয়ারের বন্ধন আওয়াজ তুলে ডন নদীর বাঁ পাড় দিয়ে এগিয়ে চলেছে, এগিয়ে চলেছে অন্ধকার বন আর ধূসর কুয়াশা ভেদ করে।

উত্তর রণঙ্গনে যে-সব তাতারস্কবাসী কসাক ছিল তারা প্রায় সবাই ফিরেছে গাঁয়ে, ডনের দিকে আস্তে আস্তে পেছা হটার মুখে তারা রেজিমেন্ট ছেড়ে চলে এসেছে। 'কেউ কেউ ফিরে এসে অনেক দিনের জন্যে ঘোড়ার জিন খুলে রেখেছে। তারা অপেক্ষা করছে কবে লালফোজ আসবে। লড়াইয়ের সাজসরঞ্জাম তারা লুটিকয়ে রেখেছে খড়ের গাদার নিচে কিংবা চালাঘরের ছাণ্ডিতে। বাকি সবাই কিছু ঘোড়াগুলোকে উঠানে টেনে এনে রাত কাটিয়ে গেছে বৌদের সঙ্গে, তার পরদিন সকালে ফের তম্পতম্পা গদাটিয়ে নিয়ে 'ঘোড়া হাঁকিয়েছে স্তেপের রাস্তা ধরে, আর পাহাড়ের চূড়া থেকে শেষবারের মতো তাকিয়ে দেখেছে ডন-নদীর সাদা নিম্প্রাণ স্রোতরেখাটা, দেখেছে তাদের পল্লীগ্রাম—হয়তো-বা চিরকালের জন্য এ-গ্রাম ছেড়ে চলল এবার।

সাধ করে কারা মরতে যায়? মানুষের এ পথের শেষ কোথায় তাই বা কে জানে? কণ্টেস্টে গ্রাম ছেড়ে চলে ঘোড়াগুলো। আড়ন্ত হয়ে-ওঠা বৃক থেকে কসাকরা প্রাণপণে টেনে সারিয়ে দেয় প্রিয়জনের বিয়োগ-ব্যাথা। আর এই রাস্তা ধরে অনেকেই কম্পনার ডানায় ভর করে ফেরে নিজের বাড়িতে। এ পথ জুড়ে কতো না ভারাক্রান্ত ভাবনার রোমন্থন। আর হয়তো-বা রক্তের মতো নোনটা চোখের জলও ঝরে পড়ে জিন বেয়ে, পড়ে রেকাব ছুয়ে খর-দাগানো রাস্তার বৃকে।

ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে পিয়োটো ফিরে আসার পরের দিন রাতে মেলেখফ-বাড়িতে একটা পারিবারিক বৈঠক বসে।

পিয়োটো দরজার চৌকাঠ ডিঙাতেই পাস্তালিমন জিজ্ঞেস করে—এ কী ব্যাপার?

অনেক লড়েছ বৃষ্টি? অফিসারের তক্মা না এঁটেই ফিরে এলে যে বড়ো? যাও, যাও, মা-ভাইদের সঙ্গে দেখা করোগে। ওদের একটু উৎসাহ দাও। তোমার বউ তো তোমার জন্য এদিকে হেঁদিয়ে মরছে। সাবাস্ ছেলে, পিয়োট্রা! ওরে গ্রিগর! পাহাড়ী ইঁদুরের মতো চুল্লীর ধারে শুয়ে আছিচ্ যে? নেমে আস।

খালি পা দুটো ঝুলিয়ে দেয় গ্রিগর। হাসিমুখে লোমশ বৃকট চুলকোতে থাকে। তাকিয়ে তাকিয়ে দ্যাখে দাদা কামর থেকে ভলোয়ারের ফাঁস ঝুলছে। ঠাণ্ডায় আঙুল জমে গেছে ওর, মাথার কাপড়ের ফিতে খুলতে গিয়ে হিমসিম খাচ্ছে। মূখে একটি কথাও না বলে দারিয়া ওর স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে হাসছিল আর ভেড়ার-চামড়ার কোতাঁটার বোতাম খুলে দিচ্ছিল। পিয়োট্রার ডানদিকটা ও সাবধানে এঁড়িয়ে যাচ্ছে, রিভলবার-খাপটার পাশাপাশি সেদিকে একটা হাতবোমাও বাঁধা আছে বেণ্টের সঙ্গে।

দুনিয়া ওর দাদার গোর্ফে একটা চুমু দিয়েই দৌড়ে গেল তার ঘোড়াটাকে দেখতে। ইলিনিচনা আঙুরাখা দিয়ে ঠোঁট মুছে তৈরি হল তার “প্রথম-সন্তান”কে চুমু দেবার জন্য। নাভালিয়া চুল্লীর কাছে ঘোরাকেরা করছিল, বাচ্চারা ছেক্কে ধরেছে ওকে। সবাই অপেক্ষা করছে পিয়োট্রার কথা শুনবে বলে। ও কিন্তু দরজার গোড়া থেকেই সবাইকে ভাঙা গলায় একটু সম্ভাষণ জানিয়ে চুপচাপ বাইরের পোশাকটা খুলতে থাকে। অনেকটা সগয় কেটে যায় শনের নুড়ো দিয়ে বৃটজোড়া ঘষে সাফ করতে। তারপর সোজা হয়ে বসতেই হঠাৎ ওর ঠোঁটদুটো কেঁপে ওঠে। খাটের কিনারায় মাথাটা ক্রান্তভাবে এলিয়ে দেয় ও। সবাই দ্যাখে ওর হিম-জমা কালচে গালের ওপর চোখের জল চক্চক্ করছে।

—এই যে, সেপাই! ব্যাপার কী?—মনের আশঙ্কাটা তামাশার আড়ালে চেপে রাখার চেষ্টা করে ওর বাপ।

—আমাদের সব শেষ হয়ে গেছে, বাবা!—বেঁকে গেল পিয়োট্রার ঠোঁটদুটো। ওর সাদা ভুরুগুলো কাঁপে। চোখ দুটো ঢেকে নোংরা হাতের তেলোয় নাক ঝাড়ে ও।

গ্রিগরের গায়ে গা ঘষাছিল বেড়ালটা, গ্রিগর তাকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিল, ঘোঁত করে লফ দিয়ে নামল চুল্লীর ওপর থেকে। ওর মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে পিয়োট্রার উকুন-ভরা মাথাটায় চুমু খেয়েই ঝাঁ করে আবার সরে গেল।

—বাছা রে আমার! আহা, একটু দই এনে দি' তোর জন্য? যা, বোস্ গে। ওদিকে ভোর ঝোল ঠাণ্ডা হয়ে গেল। নিশ্চয় খবে খিদে পেয়েছে, নারে?

টেবিলের সামনে হাঁটুর ওপর ভাইপোটিকে বসিয়ে নাচাতে নাচাতে পিয়োট্রার মনটা খুশি হয়ে উঠল। মনের চাম্চল্য চেপে রেখে ও রণাস্নান থেকে আটাশ নম্বর রেজিমেন্ট হাটিয়ে আনার কথা, অফিসারদের পালানোর কথা, ফোমিনের কথা আর ভিয়েশেন্‌স্কার সেই শেষ সভাটার কথা শোনাল।

মেয়ের মাথার ওপর হাত রেখে গ্রিগর জিজ্ঞেস করল—এসব ব্যাপার দেখে তোমার কী মনে হয়?

—মনে হওয়ার আর কী আছে। কালকের দিনটা বাড়িতে কাটাও, রাত হলে ঘোড়ায় চেপে রওনা হব। আমার কিছু খাবার রেখো মা!—মায়ের দিকে ফিরল পিয়োট্রা।

—তার মানে তুমি বেরিয়ে যাচ্ছ? পাস্তালিমন তামাকের খিলর ভেতর আঙুল পুরে এক চিমটি তামাক তুলে দাঁড়িয়ে রইল পিয়োট্রার জবাবের অপেক্ষায়।

পিয়োট্রা উঠে কুশ-নমস্কার করে বাপের দিকে কঠিন নিষ্করণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে

—দোহাই খ্রীস্টের, অনেক আক্কেল হয়েছে আমার! বলছ বেরিয়ে যাচ্ছি কিনা! তাছাড়া আর কি? কেন পেছনে পড়ে থাকব? 'লাল-পেটগুলো' এসে আমায় জবাই করুক সেইজন্যে? তোমরা বোধহয় এখানেই থাকবে ঠিক করেছে, কিন্তু আমি থাকছি না! অফিসারদের ওপর ওরা কোনো দয়ামায়া দেখাবে না।

—কিন্তু তোমার বাড়ির কি হবে? ছেড়ে যাচ্ছ তাহলে?

বাপের প্রশ্ন শুনে কাঁধটা শুধু কাঁকালো পিয়োট্রা। কিন্তু দারিয়া আর বলার লোভ সামলাতে পারল না।

—তুমি তো চলে যাচ্ছ, আর আমাদের থাকতে হবে? বেশ কথা যাহোক! আমরা এখানে পড়ে থাকব তোমার সুবিধে দেখবার জন্য! আর তোমার জন্যই হয়তো মরব, কি বল! চুলোয় যাও তুমি। আমি এখানে থাকছি না!

নাতালিয়া কথার মাঝখানে ফোঁড়ন দেয়। দারিয়ার মিন্‌মিনে গলার ওপর নিজের গলা চড়িয়ে সে বলে ওঠে:

—গাঁয়ের মাটিতে ওদের পা পড়লে আমরা আর থাকছি না। আমরা হে'টেই চলে যাব।

—বোকা কোপাকার! হাঁদা কস্তুরী দল!—পান্তালিমিন খেপে উঠে গজরায়, চোখ পাকিয়ে নিজের অজান্তেই লাঠিগাছটা ঝুঁজতে থাকে।—চুপ কর শয়তান-মাগীরা! এ হচ্ছে মরদের ব্যাপার। তোরা নাক গলাচ্ছিস কেন! ধর যদি আমরা ছেড়েছুড়ে যেদিক দু'পা খার সেদিকে চলে যাই? তাহলে গরুভেড়াগুলোর কী হবে? পকেটে পুরব সেগুলো? বাড়িটার কী দশা হবে?

ইলিনিচনা সতেজে স্বামীর কথায় সায় দিয়ে বলে—তোদের মনে তো খুব লাগে! খামারটা গড়ে তুলতে তোদের গতর খাটাতে হয়নি, তাই তোদের পক্ষে ছেড়ে-যাওয়া খুব সোজা। কিন্তু আমি আর বড়ো দিনরাত খেটেছি। আমরা এখান থেকে নড়ছি না!—ঠোট দুটো চেপে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে বড়ি—তোরা যা, আমি যাচ্ছি না। বরং নিজের দরজা গোড়ায় পড়ে খুঁদে হব, তবু পরের বাড়ির চাবুক খেয়ে মরব না।

মিনিটখানেক সবাই চুপচাপ। দানিয়া একটা মোজা খুঁদেছিল, এবার সে মাথা তুলে ফিস্‌ফিস্ করে বললে:

—গরুভেড়া তো আমরা সঙ্গে করেই তাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারি। গরুভেড়ার জন্য পেছনে পড়ে থাকার মানে হয় না।

আবার খেপে উঠল বড়ো। অনেকক্ষণ একটা মর্দা ঘোড়াকে আশ্রয়ে রেখে দিলে যেমন হয় তেমন করে পা দাপাল, উনোনের কাছে শূয়ে-থাকা একটা বাচ্চা ওপর প্রায় হুঁমড়ি খেয়ে পড়ার জোগাড়। দু'নিষার সামনে দাঁড়িয়ে গাঁক্-গাঁক্ করে উঠল।

—তাড়িয়ে নিয়ে যাব!... আর বড়ি গাইটার? তার কি দশা হবে? তাকে নিজে যাবি কোন ভাগাতে? তোর পাপের ফল তই ভুগবি! পেলে-পালে তাকে বড়ো করছি! উকুনের বাচ্চি! আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে এখন বোটের কথা শোনো! ভেড়াগুলোর কি হবে শুন? ভেড়াগুলোর তুই কী বিহিত করবি? কুস্তুরী বাচ্চি কোথাকার! জিভ সামলা!

গ্রিগর আড়চোখে পিয়োট্রার দিকে তাকায়। দ্যাখে সেই আগের দিনের মতোই ভাইয়ের চোখে দুঃখুটি আর হে'য়ালি অথচ ভক্তির একটা হাসি। সোনালি গৌফের ডগা আগের মতোই কুঁচকে উঠেছে। পিয়োট্রা চোখ মটকায়, শরীর দু'লে ওঠে ওর জোর করে হাসি চেপে রাখতে গিয়ে। খুশি হয়ে ওঠে গ্রিগর, বদ্ব্যত্রে পারে ওর নিজেরও

ভীষণ হাসতে ইচ্ছে করছে। এ ক'বছরে হাসি জিনিসটাই তো ও ভুলে গিয়েছিল। হা-হো করে দরজা গলায় খোলাখুলি হেসে ওঠে গ্রিগর।

—ওই দ্যাখো! হার ভগবান...এদিকে আমরা কথা বলছিলাম...। বড়ো কটমট করে গ্রিগরের দিকে তাকায়, তারপর ভুয়ার-ঢাকা জানলাটার দিকে মদ্য ঘুরিয়ে বসে।

শেষ অবধি মাঝ-রাতে ওরা সবাই একমত হল—তিনজন কসাক ভাতারস্ক ছেড়ে চলে যাবে, আর মেয়েরা এখানেই থাকবে ঘর আর জমি-জিরেত দেখবার জন্য।

সূর্য ওঠার অনেক আগে ইলিনচনা উনোন ধরায়, সকাল হবার আগেই রুটি গলিয়ে দু'ঝুড়ি পিঠে ভেজে ফেলে। উনোনের পাশে বসে বড়ো প্রাতরাশ সারল। ভোরে বেরিয়ে গেল গরু-ভেড়াগুলোকে জেড়া করতে। মাওবার জন্য শ্লেজগাড়ি সাজাতে হবে। অনেকক্ষণ গোলাঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকে বড়ো। তারপর গমের জালার মধ্যে হাত ঢুকায়। আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে পড়ে গমের দানা। তারপর এমনভাবে সে বাইরে বেরিয়ে আসে যেন ঘরে একটা মড়া ফেলে এসেছে—টুপি খুলে আস্তে করে পেছন দিকে ভেজিয়ে দেয় দরজাটা।

চালাবাড়ির নিচে শ্লেজের পাশে ঘরঘর করছে, এমন সময় রাস্তায় দেখা গেল আনিকুশ্কাকে। গরু নিয়ে চলেছে জল খাওয়াতে। দু'জন দু'জনকে নমস্কার জানায়।

পান্তালিনন বলে—তুমিও সরে পড়ছ তো আনিকুশ্কা?

—সরে পড়ব আমি? ল্যাংটোর আবার কোমরে গেরো! আমার যা তা এই শরীরটার মধ্যেই আছে।

—খবর-টপের পেলে কিচু?

—অনেক খবর, প্রকোফিচু।

—কী? উত্তর হয়ে ওঠে পান্তালিনন, শ্লেজের একপাশে কতকটা ঢুকিয়ে দেয়।

—নাও দেখাওনা তো এসে পড়ল বলে! ত্রিশশ'শ'শ'কার কাজাকাডি এসে পড়েছে। বলশয় এক-এর একজন লোক ওদের দেখেছে, বড়াল ওরা নাকি মানস খন করছে করতে এগিয়ে আসছে। ওদের মধ্যে চীনে মাড়, ইহাদি আছে।

—মানস খন?

—হ্যাঁ, গন্ধ পেলেই হল!—হাঁটতে হাঁটতেই কথা বলছে আনিকুশ্কা আর গালমন্দ করছে—গাঁবের মেয়েগুলো ভাস্কা বানিয়ে ওদের খাওয়াচ্ছিল সাতো ওরা গানে হাত না তালো; এমনি করে সব মাতাল হচ্ছে আলার এগিয়ে গিয়া আরেকটা গাঁ দখল করে নেচ্ছে, হানা হয়ে ছুটেছে ওরা।

চালাব চারদিকটা দেখে বসে বড়ো, ওর নিজের হাতে বৈদ্য পুস্তকটা খুলে ঘান বড়ো দ্যাখো। তারপর যায় মাড়াই-উঠোনে খড় আনতে, রাস্তায় খড়ের দরবার হবে। একটা লোহার আঁকড়া নামিয়ে নেয়। ওরা যে চলে যাবেই সেটা বেন বড়ো এখনো বুঝে ওঠতে পারছে না, তাই রান্দি খড়গুলো টেনে বের করতে শুরু করে (ভালো খড়গুলো সে বরাবরই জমিয়ে রাখে শীতের শেষে জমিতে লাঙল দেবার সময় কাজে লাগলে বলে)। কিন্তু কী ভেবে মন বদলায় ফের, নিজের ওপর চটে উঠে আরেকটা গাদার দিকে এগিয়ে যায়। থেখালই হয় না যে, আর ক'ঘণ্টার মধ্যেই খামার ছেড়ে, গাঁ ছেড়ে সে দক্ষিণের কোনো দিকে চলে যাবে, আর ফিরবেই না হয়তো কোনোদিনও। কিছু খড় টেনে নামিয়ে

আবার আগের অভ্যাসমতো ছাড়িয়ে-যাওয়া আঁটিগুলো তুলে রাখতে যায়। কিন্তু বিদেচাঁ হাত দিতে গিয়ে যেন ছাঁকা লেগেছে এমনভাবে হাতটা সরিয়ে নেয়, কপালের ঘাম মূছে জোরে জোরে বলে ওঠে :

—এখন আর এসব দেখতেই বা যাচ্ছি কেন? শেষ অবধি তো সব ঘোড়ার পায়ের নিচেই যাবে; ওরাই খাবে, পোড়াবে। ব্যেসের ভারে ভারি পা দুটো টেনে টেনে, পিষ্ট-বোঁকায় বড়ো দাঁত কিড়মিড় করে। খড়ের উকোনটা তুলে নেয়।

ঝঞ্ঝা ভেতর না ঢুকে খোলা দরজার গোড়া থেকেই চ্যাঁচার :

—ওরে, তৈরি হ'! এক মিনিটের ভেতর ঘোড়া সাজিয়ে নিচ্ছি। যাওয়ার মূখে দোদা ওয়াই ভালো।

ঘোড়াগদুলের পিঠেব ওপর জিন-সাজ চড়ায় স্নেজের পেছনদিকে এক খাঁল জই রাখে। ছেলেরা এখনো বেরিয়ে এসে ঘোড়ায় সাজ চড়াচ্ছে না দেখে অবাক হয়ে ও বাড়ির ভেতর ঢোকে।

রান্নাঘরে দ্যাখে এক অদ্ভুত দৃশ্য : পিয়োত্রা বাঁধাছাঁদা করে-রাখা পুটলিগুলো ফের রেগেমোগ খুঁলে, পাংলুন, কোর্তা, মেয়েদের পালা-পার্বনে পরার গয়না সব ছুঁড়ে ফেলছে মোখেতে।

বুড়ো একেবারে হতভম্ব হয়ে বলে—এসব কী? মাথার টুপিটাও খুঁলে ফেলে সে।

পিয়োত্রা কাঁধের ওপর দিয়ে আঙুল বাড়িয়ে মেয়েদের দেখায়—ওই ওদের জিজ্ঞেস করো! গজর গজর করছে সব! কোথাও কখুঁনো যায় না! একজন যদি যাবে তো সবাই যাবে, আর নয়তো কেউই যাবে না, বাস! বলছে লাল সেপাইরা এসে ওদের বেইজ্জত করবে আর আমরা এদিকে সম্পত্তি বাঁচাবার জন্য সরে পড়ছি। বলছে যদি ওদের মারে তো ওরা মরেই যাবে, বাস! তখন সব খতম!

—বাবা, তোমার জামাজুতো খোলো!—হাসতে হাসতে গ্রিগর নিজের জোশ্বাকোট আর টুপি খোলে। নাতালিয়া কাঁদছিল। এবার পেছন থেকে গ্রিগরের হাতটা চেপে ধরে চুমু খায়, আর দুনিয়া খুঁশ হয়ে হাততালি দিয়ে ওঠে।

বুড়ো মাথায় টুপি দেয়, কিন্তু তখনই আবার ফস করে সেটা খলে মাতৃমূর্তির কাছে এগিয়ে গিয়ে মহা বিনয়ানত ভঙ্গিতে কুশ প্রণাম করে। তিনবার মাথা নুইয়ে ফের হাঁটু সোজা করে উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিকটা দ্যাখে।

—বেশ, তা যদি হয় তাহলে থাকলাম! হে স্বর্গের দেবী, আমাদের তুমি আগ্রহ দিও, রক্ষা করো! আমি চললাম ঘোড়ার সাজ খুলতে।

ঠিক সেই সময়টা এসে পড়ল আনিকুশ্কা। মেলেথক পরিবারের সবাইকে খুঁশি হয়ে হাসতে দেখে ও অবাক হয়ে গেল।

জিজ্ঞেস করল—কী ব্যাপার?

সকলের হয়ে জবাব দিল দারিয়া—আমাদের কসাক মরদরা কেউ বাচ্ছে না।

—তাই বলা! এবার বাকি সবুদ্বি হল?

—সবুদ্বি হল!—অনিচ্ছার সঙ্গে দাঁত খিঁচিয়ে গ্রিগর চোখ টিপল—বাইরে গিয়ে মরণ ডেকে কী লাভ, যম আমাদের এখানেই পাবে।

—অফিসাররাই যদি না যায় তাহলে তো ভগবানের আদেশ আমরা পেয়েই গিয়েছি কী করতে হবে।—বলে উঠল আনিকুশ্কা, তারপর এমন খটমট করে ছুটে বেরিয়ে গেল যেন পায়ে ওর ঘোড়ার নাল লাগানো।

॥ প্রগারো ॥

শেষ পর্যন্ত থেকে যাওয়াই ঠিক হয়েছে বলে নহন করে মনে জোর পেল পান্তালিমন, ভালমন্দ জ্ঞানটাও ফিরে এল ওর। সন্ধ্যার সময় গরু-ভেড়াগুলোকে দেখাশুনা করতে গিয়ে একটুও ইতস্তত না করে ঠিক সেই রান্দি খড়ের আঁটিগুলোই টেনে বার করল। আঁধার হয়ে আসা উঠানে গাইটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সব দিক থেকে। তারপর খুঁশি হয়ে মনে মনে ভাবল—খুব তো ভারি হয়ে উঠেছে। তাহলে কি ভগবান এবার জোড়া বাছুর দিলেন? কয়েক মিনিট বাদেই দেখা গেল দু'নিয়াকে বড়ো ধমকাচ্ছে সে ভূবিগুলো ছাড়িয়েছে আর জলজুষ্টিতে বরফ ভেঙে দেয়ান বলে। আক্সিনিয়া ওদের বরের খড়খড়ি ভেজিয়ে দেবার জন্য বাইরে বেরিয়েছিল। বড়ো তাকে জিজ্ঞেস করল স্তোমল চলে যাবার কথা ভাবছে কিনা। ওড়নাটা গায়ে জড়িয়ে আক্সিনিয়া সুদূর করে জবাব দিল :

—না, না, যাবে কোথায়? কেমন জর-জর হয়েছে, তাই নিয়ে শয়ে আছে চুল্লীর ধারে। মাথা দপ্‌দপ্‌ করছে। যা অসুখে পড়েছে, যাবে কেমন করে?

—আমরাও যাচ্ছি না। এতে ভালো হল কি মন্দ হল, সে শরতানই জানে।

রাত হয়। ডনের ওপারে, ধূসর বাঁকটা ছাড়িয়ে বনের ওধারে আকাশের সবুজাভ গভীরে জেগে আছে ধুবতারা। পূর্বের আকাশ হয়ে উঠেছে লালচে বেগুনি। পশ্চিমে সূর্যাস্তের আভা। পপ্লারের ছড়ানো ডালের ফাক দিয়ে উঠে এসেছে চাঁদের ফালি। তুষার স্তূপের গায়ে ছায়াগুলো গভীরতর হয়ে পড়ে। এত নিস্তব্ধ যে পান্তালিমন শুনতে পায় ডনের ধারে কে যেন বরফ ভাঙছে।

ঘরে বাতি জ্বলছিল। আলো আর জানলার মাঝখান দিয়ে চলাফেরা করছে নাহালিয়া। পান্তালিমন উষ্ণতার একটা আকর্ষণ অনুভব করে। দ্যাখে ভেতরে বাড়ির সবাই জড়ো হয়েছে। ক্রিস্তোনিয়ার বউয়ের সঙ্গে দেখা করে এইমাত্র ফিরেছে দু'নিয়া। ধার করে আনা খামিরের ভাড়ির বাটিটা সে খালি করল। পাছে কেউ বাগড়া দেয় তাই তাড়াতড়ি বলে ফেলল শেষ খবরগুলো।

বড়ো ঘরটার বসে গ্রিগর রাইফেল, রিভলবার আর এলোয়ারে চাবি ঘষে। ক্যানভাসে দু'রাঁবনটা জড়িয়ে রেখে পিয়োটাকে ডাকে।

—নিজের অস্ত্রগুলো একজায়গায় করে রেখেছ তো? ওগুলো লুকিয়ে রাখতে হবে।

—কিন্তু যদি ধরে নিজেদের বাঁচাবার জন্য ফের ওগুলোর দরকার হয়?

গ্রিগর হেসে ফেলে—চুপচাপ থাকাই বেশি বুদ্ধিমানের কাজ হবে। যদি ওদের হাতে পড়ে ওগুলো, আমাদের সবাইকে পাগলন বোধে ফটকের ওপর ঝুলিয়ে রাখবে। উঠোনের মধ্যে আসে সবাই। কী এক দুর্বোধ্য কারণে ওরা যে-যার হাতিয়ার

আলাদা-আলাদা লুকিয়ে রাখে। গ্রিগর কিন্তু ওর নতুন কালো রিভলবারটা গুজে রাখল বালিশের তলায়।

রাতের খাওয়া সেরে সবে ওরা বিছানায় যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে এমন সময় উঠেচে বেঁধে রাখা কুকুরটা ডেকে উঠল। শেকল টানটান করে বগলশে গলা এঁটে এড়ান্ড করছে। ব্যাপার কি দেখবার জন্য বাইরে গেল বড়ো। ফিরে আসার সময় ওর সঙ্গে ঢুকল আরেকজন, ঘোমটা-কোটখানা চোখের উপর অনেকখানি টেনে দিয়েছে মোকটা। পরনে পুরোদস্তুর সামরিক উর্দ। ঢুকবার সময় ক্রুশ প্রণাম করল। বরফ-জড়ানো গোঁফ থেকে ভাপ উঠছে ধোঁয়ার মতো।

লোকটা বললে—আমাকে চিনতে পারছ না তোমরা?

দারিয়া বলে উঠল—ওমা, এ যে আমাদের মাকার ভাই!

এতক্ষণে পিয়োট্রা সবাই চিনতে পেরেছে ওদের দূর সম্পর্কের আত্মীয় মাকার নগাইৎসেভকে। সিনিগিন গাঁয়ের কসাক, সারা জেলায় ওর নামডাক আছে ঢোলকায় গানের গলা আর বেলোজা মাতাম্যির জন্য।

জায়গা থেকে না নড়ে পিয়োট্রা শব্দ হাসল।—কি মনে করে এখানে?

গোঁফ থেকে একটা বরফের চিলতে খুঁটে নিয়ে দরজার পাশে ছুড়ে দিল নগাইৎসেভ। মস্কোর ফেল্ট্‌জুতোওয়ালা পা দুটো দাপিয়ে ধীরে সুস্থে বাইরের পোশাকটা খুলতে লাগল।

—একা একা গাঁ ছেড়ে চলে যেতে ভালো লাগছিল না, তাই ভাখলাম আমাদের এসে তোমাদের ডাকি। শুনছিলাম তোমরা দু-ভাইই বাড়িতে আছ। বউকে তাই বললাম, গিয়ে দৌলখন্দেরও সঙ্গে ভিড়িয়ে নিই, তাহলে দলবল নিয়ে বেশ ফর্তি করা যাবে।

রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে চুঙ্গীর কাছে কাঁটাওয়ালা উনন-খুঁচুনিগুলোর পাশে রাখতেই মেয়েরা সবাই হেসে উঠল। পুঁটলিটা সে চুঙ্গীর নিচে চালান করে দিল, কিন্তু তলোয়ার আর ঢুকুটা খুব সাবধানে বিছানার ওপর রাখল। নিঃশ্বাসে ওব বরাদ্দরকার মতো ঘরে-ঢোলাই করা ভদ্রকার গন্ধ। চোখদুটো মাতালের মতো।

—কসাকরা সবাই সিনিগিন ছেড়ে চলে যাচ্ছে নাকি? তামাকের থলিটা বাড়িয়ে ধরে গ্রিগর বললে। অতিথি ওর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিল।

—না ধন্যবাদ। তামাক আমি খাই না। কসাকরা? হ্যাঁ, কেউ কেউ যাচ্ছে, কেউ। আবার লুকোবার আস্তানা খুঁজছে। তোমরাও যাচ্ছে তো?

ইলিনিচুনা ভয় পেয়ে বললে—আমাদের মরদরা কেউ যাবে না। তামি ওদের নিয়ে যাবার চেষ্টা করো না বাছা।

—সে কি! তোমরা পেছনে পড়ে থাকবে? আমি তো বিশ্বাসই করতে পারছি না। হ্যাঁ ভাই গ্রিগর। সত্যি? তোমরা কিন্তু গোলমাল ডেকে আনছ ভাই।

—হা হবার তা...!—পিয়োট্রা নিঃশ্বাস ফেলে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে—গ্রিগর! তোর কি মনে হয়? মত বদলাসুনি তো? যাবি তাহলে?

—এখন আর নয়।—তামাকের ধোঁয়ার একটা কুন্ডলী গ্রিগরকে ঘিরে ওর কোঁকড়া-চুলওয়ালা মাথাটার ওপর স্থলে থাকে।

কিছু ঠিক করতে না পেয়ে পিয়োট্রা জিজ্ঞেস করল মাকারকে—বাবা তাহলে তোমার ঘোড়াটাকে একটু দেখুক?

একটানা নীরবতা। ব্যাঘাত ঘটছে শুধু দু'নিয়ার তাঁত বোনার সঙ্গে সঙ্গে টাকুর ধুপ্‌ধুপ্‌ খট্‌খট্‌ আওয়াজ। ভোর অবধি বসে রইল নগাইৎসেভ। ওর সঙ্গে দনিয়েৎস্‌ নদীর ওপারে যাবার জন্য মেলেথফ-ভাইদের অনেক করে বোঝাতে লাগল। রাতে পিয়েত্রা দদু'দুবার ছুটে বেরিয়ে এসেছিল ঘোড়ায় জিন চড়াতে, কিন্তু প্রত্যেকবারই দারিয়ার চোখের শাসানিতে আবার ফিরে গিয়ে জিন খুলে নিয়েছে।

ভোর হল। অতিথি তাঁর হাতে লাগল যাবার জন্য। পুরো পোশাক পরে সে অর্ধ-পূর্ণভাবে গলা খাঁকার দিল, তারপর একটা চাপা ধমকানির সুঁরে বলল :

—হয়তো তোমরা যে রাত্তা ধরেছ সেটা আরো ভালো, কিন্তু পরে তো মন বদলাতেও পারো। তবে যদি কোনোদিন আমরা ফিরে আসি তাহলে ডনে ঢুকবার জন্য খারা লালদের দরজা খুলে দিয়েছে আর তাদের সেবা করতে এখানেই রয়ে গেছে তাদের আমরা দেখে নেব।

* *

একবারে ভোর থেকেই প্রচণ্ড বরফ পড়ছে। গ্রিগর উঠানে ঢুকে দেখল ডনের ওপারে অনেক মানুষের একটা কালো ভিড় এঁগিয়ে আসছে পারঘাটার দিকে। আটটা করে ঘোড়া জুড়ে নিয়ে কী যেন একটা জিনিস টানা হচ্ছে। কথাবর্তী, ঘোড়ার ডাক আর গালিগালাজ কানে আসছে গ্রিগরের। কৃষাশার মতো তুষারপাতের ভেতর দিয়ে মানুষ আর ঘোড়াগুলোর গুঁসর চেহারা নজরে আসে। যেভাবে ঘোড়াগুলোকে জুতে-নেওয়া হয়েছে তাতে গ্রিগরের মনে হল ওটা নিশ্চয় কামানের সারি।— লালরক্ষী নয় তো?—সে সম্ভাবনার কথা ভেবে গ্রিগরের বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে ওঠে, কিন্তু তারপরেই আবার কি ভেবে আগ্রস্ত হয় ও।

এলোমেলো ভিড়টা গ্রামের কাছাকাছি চলে আসে। কিন্তু নদীর ঘাটে আসতেই একবারে সামনের কামানটার একখানা ঢাকা ভেঙে বরফের মধ্যে বসে গেল। ঢালকদের চেঁচামেচি, বরফ ভাঙার মড়নড় আওয়াজ আর পিছলে যাওয়া ঘোড়ার খুঁরের অস্থির দাপাদাপির শব্দ বাতাসে ভেসে আসছে। বাড়ির পেছনে গুরুর খাটালের মধ্যে ঢুকে সাবধানে উর্কি দিও লাগল গ্রিগর। চেহারা দেখেই এখন বোঝা যাচ্ছে ওরা সব কসাক। কয়েক মিনিট বাদে একটা উঁচু চওড়া-পিঠওয়ালা ঘোড়ায় চেপে মেলেথফ-বাড়ির ফটক দিয়ে ঢুকল একজন বয়স্ক গোলন্দাজ। সিঁড়ির কাছে ঘোড়া থেকে নেমে আলিসার পিলপেয় লাগাম বেঁধে লোকটা বাড়ির ভেতর ঢুকল।

সবাইকে নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞেস করল—বাড়ির ক'টা কে?

প্রশ্নটার জন্য উদ্ভিগ্নভাবে অপেক্ষা করছিল পান্তালিমন। বললে—আমি। তা আপনার কসাক সেপাইরা ফিরে এলো কেন?

জুলফির ওপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে গোলন্দাজটা অনুরোধ করলে :

—খুঁটের দোহাই, একবার এসে কামানটা তুলতে সাহায্য করুন। নদীর একেবারে কিনারায় চাকার অর্ধেকটা বসে গেছে। আপনারা বলদ আছে? এ গাঁয়ের নাম কি? বরফের জন্য পথের নিশানা করতে পারিনি। এদিকে লাল সেপাইরা ফেউয়ের মতো পেছনে লেগে রয়েছে।

বড়ো ইতস্তত করলে—আমি জানি না...

—কী জানো না? বেশ চমৎকার কসাক তো! আমাদের কিছু লোক চাই একটু সাহায্য করবে।

পান্তালিমিন মিথ্যে কথা বলে—আমার শরীর খারাপ।

গোলন্দাজটা ঘাড় না বেঁকিয়ে এর ওর মূখের দিকে চাইতে লাগল নেকড়ের মতো।
গলার আওয়াজটা আগের চেয়েও জোরালো আর তেজী হয়ে উঠেছে :

তোমরা কসাক নও? মিলিটারির সম্পত্তি এভাবে নষ্ট হতে দিতে পারছ? ফৌজের কমান্ডারের জারগায় আমাকে বসিয়ে দিয়েছে। অফিসাররা সবাই পালিয়েছে, এক হস্তারও বোঁশ হল ঘোড়া থেকে একবার নামাতে অবধি পারিনি, ঠান্ডায় জমে গিয়েছি, তুষারে জখম হয়ে এক পারের ডগা খোয়া গেছে, কিছু তবু, ফৌজ আমি ছাড়ছি না। আর তোমরা...। যদি না মদদ দাও, আমি কসাকদের ডাকব, তারপর...।—রেগে গিয়েছে লোকটা তবু কান্নাভরা গলায় চোঁচিয়ে উঠল—তোমাদের আমরা চড়াব তাই যদি তোর বাচ্চাগুলো! বলশেভিক! ওরে বড়ো, তোর ওপর আমরা লাগাম চড়াব তাই যদি তোর ইচ্ছে হয়। যা, আরো কিছু লোক ডেকে আন, আর যদি না আসে তো ভগবান সাক্ষী, তোদের গাঁ আমি উড়িয়ে ছাড় করে দেব!...

নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে পুরোপুরি আস্থা না থাকলে যেভাবে লোকে কথা বলে ওর বলার ধরনও ভেতমনি। লোকটার জন্য দুঃখ হতে লাগল গ্রিগরের। গোলন্দাজের তলোয়ারটা চেপে ধরে, তার উত্তেজিত মূখটার দিকে না তাকিয়েই কড়া গলায় বললে :
—মেলা চোঁচও না! তোমাদের আমরা সাহায্য করব, তারপর চুপচাপ নিজের রাস্তা ধরে চলে যেও।

তখুনি একদল লোক জুটে গেল যারা সাহায্য করতে রাজি। গোলন্দাজ ফৌজের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আনিকুশ্কা, তর্মিলিন, ক্রিস্তোনিয়, মেলেখভরা সবাই এবং আরো দশবারোজন মেয়ে ছিটে-বেড়া পেতে ফিল্ড-কামান আর গোলাবারুদের বাস্তুগুলো টেনে তুলল। ঘোড়াগুলোকে আবার চলার সুবিধে করে দিল ওরা। ঠান্ডায় জমে-মাওয়া ঢাকাগুলো কিছুতেই ঘুরতে চায় না, কেবলি পিছলে যায় বরফের ওপর। হয়রান ঘোড়াগুলো সামান্য ওঠার চেষ্টা করতেও হাঁপিয়ে ওঠে। সওয়ারদের মাথা প্রায় খারাপ হবার যোগাড়, ওরা হেঁটেই চলে। গোলন্দাজ-সেপাইটা টুপি খুলে মাথা নুইয়ে সবাইকে ধন্যবাদ জানায়। তারপর জিনের ওপর ঘুরে বসে নিচু গলায় ফৌজকে হুকুম দেয় ওর পেছন পেছন চলার জন্য।

শ্রদ্ধা আর বিস্ময়-মিশ্রিত অবিস্বাসের দৃষ্টিতে গ্রিগর তাকিয়ে থাকে লোকটার দিকে। পিয়োটো এগিয়ে আসে। গ্রিগরের অব্যক্ত চিন্তাটারই যেন একটা জবাব দিয়ে ও গোঁফের ডগা কামড়াতে কামড়াতে মস্তব্য করে :

সবাই যদি এর মতো হতে পারত! দেশের মাটিকে কীভাবে বাঁচাতে হয় তাই দেখিয়ে দিল!

ক্রিস্তোনিয়া বললে—ওই গোলন্দাজটার কথা বলছ? দৃষ্টি না কামানগুলোকে কেমন করে ছাঁচড়াতে ছাঁচড়াতে নিয়ে যাচ্ছে। আমি তো হাতই লাগাতে চাইনি। তবে কেমন ভয় হল। কিন্তু ওই হাঁদাটার কাছে কামানগুলোর কী দাম আছে বল! ঠিক গাছের গুড়ির সঙ্গে বাঁধা একটা পাগলা শুরোরের মতো। গুঁড়িটা ভারি, ওর কাছে সেটার দামও নেই, অথচ তবু টেনে নিয়ে চলেছে।

নীরব হেসে কসাকরা যে যার পথে পা বাড়ায়।

ডন পেরিয়ে অনেকটা দূরে। রাতের খাওয়ার সময় উত্রে গেছে অনেকক্ষণ। একটা মেশিনগানে দু'বার চাপা কটকট আওয়াজ ওঠল। তারপর সব নিশ্চুপ। আধঘণ্টা বাদে বেরিয়ে এল গ্রিগর। সারাদিন শোবার ঘরের জানলার কাছে কাটিয়েছে। মুখটা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ওর।

বলল—এই এসে পড়ল!

ইলিনিচনা বিকৃত গলায় একটা আওয়াজ করে জানলার দিকে ছুটে গেল। রাস্তা দিয়ে আসছে আটজন ঘোড়সওয়ার। মেলেখভ-বাড়ির উঠানের কাছে এসে ডনের পার-ঘাটার দিকে একবার চেয়ে দেখল, তারপর পেছন ফিরে চলে গেল। দানা-পানিখাওয়া হুণ্টপুণ্ট ঘোড়াগুলো বেঁড়ে লেজ নাড়ছে, খুর ঘষে ঘষে বরফের দলা ছিটোচ্ছে।

শত্রুফোজ আসার এই প্রথম মহত্বটা ভয়ানক হলে কি হয়, হাসিখুশি দু'নিয়া হবু নিজেকে সামলাতে পারছে না। টহলদার ঘোড়সওয়ার দলটা ঘুরে চলে যেতেই সে ফ্যাক্ করে হেসে আঁচলে মুখ গুঁজল। ছুটে পালাল রামাঘরে। নাতালিয়া ভয় পেয়ে হাঁ করে তাকিয়ে রইল ওর দিকে।

—কি হল রে, অ্যাঁ?

—উঃ নাতালিয়া...গেলুম...কেমন করে ঘোড়া চালায় ওরা দেখেছ! একজন তেঁা জিনের ওপর বসে একবার সামনে, একবার পেছনে, একবার সামনে, একবার পেছনে এমনি এমনি করে দুলছিল...আর হাত আর কনুই-জোড়া খটাখট লাগছিল দু'পাশে।

লালফোজের সেপাইদের জিনের ওপর দু'লুনি-খাওয়াটা এমন চমৎকার নকল করে দু'নিয়া যে কোনোদিককে হাসি চেপে নাতালিয়া ছুটে যায় বিছানায়। বালিশের ওপর উপুড় হয়ে মুখ লুকিয়ে থাকে যাতে শত্রুদি আবার দেখে চটে না যায়। দারিয়ার ভুরু দুটো কোঁপে ওঠে চাপা হাসির দমকে। হাসির ফাঁকে ফাঁকে বলতে থাকে :

—ওরা বোধহয় ঘষে ঘষে পাংলুনই খায়ে ফেলবে রে। বলে কিনা ঘোড়সওয়ার, জ্যাঃ...'

মুখ কালো করে বড়োঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল পিয়েরা। ওদের ফুর্তি দেখে সে নিভেও মহত্বের জন্য খুশি হয়ে উঠল।

বলল—ওদের ঘোড়ায় চড়া দেখতে সত্যিই অদ্ভুত লাগে। কিছু তাতে ওদের কোনো ভাবনা নেই। একটা ঘোড়ার শিরদাঁড়া যদি ভেঙে যায় তো আরেকটা জোগাড় করে নেবে! যতো সব চাষা!-- দারুণ অবজ্ঞার ভঙ্গিতে হাতটা নাড়ল পিয়েরা।

এক ঘণ্টা বাদে পায়ের শব্দ, অপরিচিত ভাষা আর কুকুরের ডাকে ভরে উঠল তাতারস্ক্। শ্লেজের ওপর বসানো মেশিনগান, রসদগাড়ি, আর ফোজী রস-ইখানাব সরঞ্জাম নিয়ে একটা পদাতিক দল ডন পেরিয়ে গ্রামে এসে ঢুকছে। সেপাইরা সব দলে দলে রাস্তায় বেরিয়েছে, একেকটা ভাগ হয়ে বাড়ি বাড়ি ঢুকছে। পাঁচজন এলো মেলেখফ-বাড়ির ফটকে। ওদের সদরির একজন গাঁটগোড়া, বয়স্ক ধরনের দাড়িগোঁফ-কামানো সেপাই, নাকের ফুটো চাপটা, বড়ো বড়ো। লোকটা নিশ্চয় ঘাঘু জঙ্গী সেপাই। সিঁড়ির কাছে এসে এক মহত্ব থমকে দাঁড়াল, দেখল কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করছে, শেকলের টানে গলা বড়ো যাবার জোগাড়। রাইফেলটা সে কাঁধ থেকে নামাল। বাড়ির ছাদের ওপর থেকে বরফের একটা সাদা বাষ্প ছিটকে উঠল গুলির আঘাতে। গ্রিগর শার্টের

আঁটসাঁট কলারটা ঠিক করতে করতে জানলা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলে বরফমাথা রঙের ওপর গড়াগড়ি দিচ্ছে কুকুরটা, মৃত্যুযন্ত্রণায় দেহের জখম জায়গা আর লোহার শেকলটা কামড়াচ্ছে। বাড়ির মেয়েদের ফ্যাকাশে মুখগুলো, আর মায়ের শূন্য চোখদুটোর ওপর নজর পড়ে ওর। খালি মাথায় লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে যায় সিঁড়ির চাঁদনির দিকে।

অস্বস্তি গলার স্বর করে পেছন থেকে ওর বাপ ডাকলে—থাম্!

সামনের দরজাটা খুলে দিল গ্রিগর। দরজার চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে কৈফিয়ৎ চাইলে—কুকুরটাকে মেরেছ কেন? ও তো তোমাদের কোনো ক্ষতি করেনি!

লালফোজের লোকটা নাকের বড়ো বড়ো ফুটো দিয়ে সজোরে নিঃশ্বাস টেনে পাতলা ঠোঁটের কোণাদুটো কোঁচকালো। চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বাগিয়ে ধরল রাইফেল।

—তা দিয়ে তোনার দরকার? ভেবেছ দয়া দেখাতে এসেছি? তোমার গতর বুলেট ফুঁড়ে দিতে একটুও দংশ হবে না আমার। দেব নাকি বলা?

ঢাঙা লাল-চুলো একজন লালরক্ষী এগিয়ে এসে হাসতে হাসতে বললে—বাস্! বাস্! এখন রাখো আলেক্সান্দর। নমস্কার কর্তা! আগে কখনো লালদের দ্যাখেননি? আমাদের একটু আস্তানা চাই। ও বন্ধু আপনার কুকুরটাকে মেরে ফেলেছে? কোনো প্রয়োজন ছিল না! কমরেডরা, তোমরা তাহলে ভেতরে যাও!

বাড়ির ভেতর একেবারে শেষে ঢুকল গ্রিগর। দেখল লালফোজের সেপাইরা বাড়ির খানসন্দাদের খুব ফুর্তির সঙ্গে নমস্কার জানাচ্ছে। বোঝাগুলো নামিয়ে জাপানী চামড়ার কার্জ বেল্ট খুলছে। জোম্বাকোট, আস্তর-দেওয়া কোট আর টুপিগুলো ছুঁড়ে দিচ্ছে বিছানার ওপর। রান্নাঘরটা দেখতে দেখতে সেপাইদের গায়েব মদো গন্ধ, ঘাম, তামাক, শস্তা সাবান, বন্দুকের চর্বি আর দীর্ঘ পথচলার কটু গন্ধে ভরে গেল।

আলেক্সান্দর নামের সেই লোকটা টেবিলের পাশে বসেছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে যেন আগেরই কোনও আলোচনার জের টেনে চলেছে এমনি সরে গ্রিগরকে প্রণাম করে:

—শ্বেতরক্ষীদের দলে ছিলে?

—হ্যাঁ।

—তাই বল! ডানায় প্যাপ্টা শূনেই প্যাঁচার জাত বলে দিতে পারি, তোমাকে তে শিকনি দেখেই চিনে ফেরেছি। শ্বেতরক্ষী! অফিসার ছিলে নিশ্চয়ই? সোনার চাপরাশ ছিল তো?—নাকের দু' ফুটো দিয়ে দুটো ধোঁয়ার কুণ্ডলী বের করে দেয় লোকটা দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল গ্রিগর। হাসিহীন কঠিন চোখদুটো তার দিকে ফিরিয়ে সিগারেটের ছাই ঝাড়়ে তামাকের দাগ-ধরা ফুলো ফুলো আঙুল দিয়ে।

—ভূমি তো অফিসারই ছিলে, তাই না? স্বীকার করো! তোমার ধরনধারণ দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। আমি নিজেও জার্মান বন্ধু ছিলাম।

জোর করে হাসে গ্রিগর—হ্যাঁ অফিসারই ছিলাম বটে। ভয়াবহ আবেদনভরা চোখে নাতালিয়া একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে দেখে কপাল কোঁচকায় ও, ভুরুদুটো কেঁপে ওঠে নিজের হাসিতে ও নিজেই বিরক্ত হয়েছে।

—দুঃখের কথা! কুকুরটাকে গুলি না করলেই বোধহয় ভালো হত মনে হচ্ছে—গ্রিগরের পায়ের কাছে সিগারেটের শেষটুকু ফেলে দিয়ে লোকটা নিজের সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপলে।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও আবার গ্রিগরের ঠোঁটদুটো কুঁচকে উঠল একটা ক্ষুদ্র, সান্দ্র

হাসিতে। নিজের দুর্বলতার এই অনিচ্ছাকৃত, অদম্য অভিব্যক্তিতে লজ্জায় লাল হয়ে গেল ও। মনিবের সামনে বাগা পোষা কুকুরটির মতো!— চিন্তাটা ওর মনের ভেতর যেন জ্বালা ধরিয়ে দেয়, মনোহের জন্য ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে মরা কুকুরটার সেই কুড়ে-ওঠা ঠোঁটদুটো—যখন তার মনিব গ্রিগর এগিয়ে গেল তার দিকে আর চিৎ হয়ে সে লোমশ-লাল লেজটা নাড়তে লাগল।

পান্তালিমন সেই একই রকম অস্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞেস করে—বোধহয় রাতে আপনাদের কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে?

জবাবের অপেক্ষা না করে ইলিনিচুনা উনোনের দিকে এগিয়ে যায়। উনোন-খুঁচনিটা ওর হাতের মধ্যে কেঁপে ওঠে। কপির ঝোলের পাতটা অতি কষ্টে তোলে সে। চোখদুটো নামিয়ে টেবিল সাজায় দারিয়া। লালফোজের সেপাইরা খেতে বসে, কিন্তু প্রশংসা করে না। বড়ো পান্তালিমন ভয়ে-ভয়ে একটা চাপা ঘৃণার সঙ্গে ওদের লক্ষ্য করছিল। শেষ পর্যন্ত সে আর চুপ থাকতে পারল না। জিজ্ঞেস করে বসল :

—তাহলে তোমরা ঈশ্বরের নাম নাও না?

আলেক্সান্দরের ঠোঁটে একটা অতি ক্ষীণ হাসির মতো রেখা ফুটে উঠল। অন্যদের সশব্দ হাসির মধ্যে সে জবাব দিল :

—বড়ো কত্তা, তোমাকে আমি কোনোটাই করতে বলি না! আমাদের ঈশ্বরের তো আমরা অনেককাল হল শয়তানের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি।—ভুলটি করল সে—ঈশ্বর বলে কিছু নেই, কিন্তু বোকারা তা বিশ্বাস করে না, এই কাঠের টুকরোগুলোকেই চোখ বুজে পূজো করে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ...তা অবিশ্যি শিক্ষিত বিদ্বান লোকেরা...।—পান্তালিমন উৎকণ্ঠাভরে গড়াগড়ি সাগ দেয়।

প্রত্যেকের জন্য একটা করে চামচে দিয়েছিল দারিয়া, কিন্তু আলেক্সান্দর এরটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে :

—কাঠের ছাড়া আর কোনো কিছুর চামচে তোমাদের নেই? আমরা ব্যারাম বাধাতে চাই না। এটাকে কি তোমরা চামচ বলো?

দারিয়া চটে গেল। বলে উঠল—আমাদেরটা যদি পছন্দ না হয় তো নিজেরদেরটা সঙ্গে করে আনলেই হত!

—তুমি মদ্য বুজে থাকো তো! আর অন্য চামচ তোমাদের নেই? তাহলে একটা পরিষ্কার তোয়ালে দাও, এটা মদ্যে ফেলি।

ইলিনিচুনা একটা গামলায় করে ঝোল আনল টেবিলে। লোকটা তাকে বলল :

—তুমিই একটু চেখে দাও না প্রথমে!

—আমি কেন চাখতে যাব? নরনে পুড়ে গিয়েছে নাকি?—বুড়ি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে।

—যখন বলা হয়েছে চাখতে, চাখো। চাখোই না! হয়তো বা তোমাদের অতিথিদের জন্য কোনো গুড়া-টুডো কি অন্য কিছু দিয়েছে এতে...।

—নাও না, এক চামচে চেখেই দ্যাখো!—কড়া গলায় হুকুম দিয়ে পান্তালিমন ঠোঁট কামড়াল। তারপর জুতো সারবার সময় অ্যালডার কাঠের যে গুড়িটাকে সে পিঁড়ি হিসাবে ব্যবহার করত সেটাকে ঠেলে নিয়ে গেল জানলার নিচে, একখানা পুরনো বড় হাতে নিয়ে সেটার ওপর বসল। কথাবার্তায় আর যোগ দিল না সে।

বড়ো ঘরটাতেই রয়ে গিয়েছে পিয়োট্রা, আর মূখ দেখায়নি। নাতালিয়াও সেখানে গিয়ে বাচ্চাকাচ্চাদের নিয়ে বসল। দুনিয়া উনোনের পাশে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে একটা মোজা বনছিল, কিন্তু লালফোজের একজন সেপাই যখন ওকে 'ভদ্রমহিলা' বলে সম্বোধন করে ওদের সঙ্গে বসে খেতে বলল তখন সেও সরে পড়ল। কথাবার্তা আর চলল না। খাওয়াদাওয়ার পর অতিথিরা ধরাল সিগারেট।

একজন বললে—ধূমপান করতে পারি?

গ্রিগরকে সিগারেট দিতে চাইল কিন্তু নিল না গ্রিগর। ভেতরে-ভেতরে ও কাঁপছিল: কুকুরটাকে মেরেছিল যে লোকটা তার দিকে তাকিয়ে ওর জুঁপি-জুঁপি কঠিন হয়ে ওঠে। একটা বে-পরোয়া মারমুখো ভাব আসে লোকটার সম্পর্কে। লোকটা যে গোলমাল বাধাবার তাল খুঁজছে তাতে সন্দেহ নেই, হরদমই চেষ্টা করছে গ্রিগরকে কথাবার্তার মধ্যে টানতে।

—তা আপনি মশাই কোন্ রোজিমেন্টে কাজ করতেন?

—অনেক রোজিমেন্টে।

—আমাদের দলের কতো লোককে আপনি মেরেছেন?

—যুদ্ধের সময় গোনা মদুশকিল। আপনি তাই বলে ভাববেন না কমরেড যে আমি অফিসার হয়েই জন্মেছিলাম। জার্মান যুদ্ধের সময় গায়ে খেটে কমিশন লাভ করেছি। লড়াইয়ের সময় আমার কাজকর্মে খুঁশি হয়ে ওরা দিয়েছিল...

—কোনো অফিসারের আমি 'কমরেড' নই। তোমার মতো লোকদের আমরা দেয়ালের পাশে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মারি। আমি নিজেই অনেকগুলোকে তাক করেছি।

—কমরেড, আমি যা বলছি তা এই। আপনার ব্যবহারে বিশেষ ভদ্রতা প্রকাশ পাচ্ছে না, এমন ভাব করছেন যেন আপনারা গ্রামটাকে জোর করে দখল করেছেন। আমরা নিজেরাই ফ্রন্ট ছেড়ে পালিয়ে এসে আপনাদের চোকবার পথ করে দিয়েছিলাম। কিন্তু আপনারা এমনভাবে এলেন যেন একটা হেরে-যাওয়া দেশে ঢুকেছেন। একটা কুকুরকে তো যে-কেউই মারতে পারে, আর নিরস্ত্র লোককে খুন করা কিংবা তাদের অপমান করাও কিছু বুদ্ধির কাজ নয়...

—আমাকে কি করতে হবে সে কথা তোমার বলার দরকার নেই! আমরা তোমাদের চিনি! 'ফ্রন্ট ছেড়ে পালিয়ে এসেছি!'—হুঁ! না হেরে গেলে আর পালিয়ে আসতে না। আমার যা খুঁশি তাই তোমাকে বলব!

লাল চুলওয়ালা লোকটি বললে—চুপ করো তো, আলেক্সান্দর! তোমার বকবকানি আমরা অনেক শুনছি!

কিন্তু আলেক্সান্দর সোজা এগিয়ে গেল গ্রিগরের সামনে। নাকের ফুটো বড়ো বড়ো করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে।

—আমায় তুমি চটিয়ে দিও না অফিসার, তাহলে তোমার খুব খারাপ হয়ে যাবে কিন্তু!

—আমি তোমাকে চটাচ্ছি না!

—হ্যাঁ, চটাচ্ছি, আলবৎ!

সামনের ঘরের দরজাটা সামান্য ফাঁক করে নাতালিয়া গ্রিগরকে ডাকলে। সামনে দাঁড়ানো লোকটার পাশ দিয়ে ঘুরে এগিয়ে গেল গ্রিগর। দরজার ওপর দাঁড়িয়ে মাতালের মতো টলতে লাগল। পিয়োট্রা ওকে ভেতরে ডেকে নিয়ে করুণ বিকৃত গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল:

—কী, খেলা পেয়েছিছিস্‌ হ্যাঁ? কেন মূখে মূখে জবাব দিতে গেলি? তুই

নিজেদের সর্বনাশ করবি, সেইসঙ্গে আমাদেরও! বোস্ দিকি!—গ্রিগরকে একটা বাজের ওপর জোর করে ঠেলে বসিয়ে দিল পিয়োট্রা, তারপর চলে গেল রাম্মাঘরে। গ্রিগর বসে বসে হাঁ করে নিঃশ্বাস নিতে লাগল মূখ ভরে; ওর গাল আর চোখ দুটো লাল হয়ে সামান্য চিক্‌চিক্‌ করে উঠেছে।

নাতালিয়া আকুল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল—ওগো! আমার মাথা খাও! ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে যেয়ো না তুমি!—ছেলোপলেগদুলো প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল আর কি, ওদের মূখের ওপর হাত চেপে ধরল নাতালিয়া।

—তখনই কেন যে বোরিয়ে গেলাম না!—করণ চোখে নাতালিয়ার দিকে তাকিয়ে গ্রিগর বললে—তুমি ভেবো না, আমি ঝগড়ার মধ্যে যাব না। কিন্তু মূখ বৃদ্ধে থাকো! আমি আর সহিতে পারছি না!

একটু বাদে আসে আরো তিনজন লালফোজের সেপাই। একজন উঁচু কালো ফারের টুপি পরা। কমান্ডারই হবে। জিজ্ঞেস করে :

—তোমরা ক'জন এখানে আস্তানা নিয়েছ?

—সাতজন।—সকলের হয়ে জবাব দিলে লাল চুলওয়ালা।

—এখানে একটা মেশিনগানের ঘাঁটি বসানি। ওদের জন্য জায়গা করে দাও।

বোরিয়ে যায় তিনজন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফটকটা কাঁচকাঁচ করে ওঠে। উঠোনে ঢোকে দুটো গাড়ি। একটা মেশিনগান টেনে আনা হয় সিঁড়িমূখের চাঁদনিত। কে একজন দেশলাই ঠুকে অঙ্ককারের মধ্যেই গালিগালাজ করে। চালার নিচে মেশিনগান-ওয়ালারা সিগারেট খায়। টেনে খড়গদুলো নামিয়ে ফসল মাড়াইয়ের মেঝেয় আগুন জ্বালায়। কিন্তু বাড়ির বাসিন্দা কেউ যায় না ওদের কাছে।

পান্তালিমনের পাশ দিয়ে যাবার সময় ইলিনিচনা ফিস্‌ফিস করে বলল—একজন কেউ গিয়ে ঘোড়াগদুলোকে দেখে এলে পারত। কিন্তু পান্তালিমন খালি কাঁধটা ঝাঁকল, নড়বার কোনো চেষ্টাই দেখাল না সে। সারারাত দরজাগদুলো দম্‌দাম করতে লাগল। সামনের ঘরের মেঝেতে বিছানা করেছে লাল সেপাইরা। গ্রিগর ওদের জন্য কম্বল এনে বিছিয়ে দিয়েছে, নিজের ভেড়ার চামড়ার কোটটা দিয়ে ওদের বালিশ বানিয়েছে।

আমি নিজেও ফোঁজে ছিলাম তো, তাই এসব আমার জানা আছে। —যে লোকটা ওকে শত্রু বলে ধরে নিয়েছিল তাকেই ঠান্ডা করবার জন্য হেসে হেসে বলল গ্রিগর। কিন্তু আলেকসান্দ্রের চওড়া নাকের ফুটোগদুলো আরো ফুলে উঠল, ওর চোখ দুটো গ্রিগরকে লক্ষ্য করতে লাগল কোনো আপস না করে।

সেই ঘরে বিছানা করে শুয়েছে গ্রিগর আর নাতালিয়া। মাথার কাছে রাইফেল রেখে কম্বলের ওপর গদুটিগদুটি হয়ে শুলো লালফোজের সেপাইরা। নাতালিয়া যেই বাতিটা নিবিয়ে দিতে গেছে, অমন ধমক দিয়ে বলে উঠল ওরা :

—বাতি নেবাতে কে বলল তোমাকে? খবরদার ছুঁয়ো না! সল্‌তেটা নামিয়ে দাও, আলো সারারাত জ্বলবে।

নাতালিয়া বাজাদের শইয়ে দিয়েছে পায়ের কাছে। কাপড় না ছেড়েই দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়ল সে। গ্রিগর নিঃশব্দে ওর পাশে লম্বা হয়ে গা এলিয়ে দিল।

দাঁতে দাঁত চেপে ও ভাবতে লাগল—যদি চলে যেতাম, যদি গাঁ ছেড়ে সরে পড়তাম, তাহলে তো এরা এই বিছানার ওপরেই এতক্ষণে নাতালিয়াকে চিং করে ফেলে মজা লুটে নিত। যেমন ফ্রানিয়া বেলায় ওরা করেছিল পোলাশে।

লাল সেপাইদের একজন একটা গম্প বলতে শব্দ করে। কিন্তু আধা-অন্ধকারের মধ্যে আরেকটা পরিচিত গলা ওর কাথয় মাঝখানে বেপরোয়া বাগড়া দিতে থাকে :

—আঃ, মেয়েমানুষ না থাকলে জীবনটাই বৃথা! কিন্তু আমাদের কতটা তো আবার অফিসার কিনা! উনি আমাদের মতো চুনোপুটি ইল্লুতেদের কি আর বউয়ের ভাগ দেবেন। শুনছে হে কস্তা?

কথার মাঝখানে শোনা যায় লাল-চুলো লোকটার ধমক :

—আলেকসান্দর, অনেকবার তোমাকে বলে বলে হয়রান হয়ে গেছি। যে বাড়িতেই ওঠা যায় সেখানেই এক ব্যাপার। গন্ডার মতো একটা কিছু হৈ-চৈ বাধাবেই, লাল-ফোজের বদনাম করে ছাড়বে। এ কিছু মোটেই ভালো হচ্ছে না! আমি সোজা চললাম কমিশারের কাছে, নয়তো কোম্পানি কমান্ডারের কাছে। শুনতে পেরেছে? তোমাকে যা বলবার তিনিই বলবেন!

সবাই নিথর নিশ্চুপ। শব্দ শোনা যাচ্ছে লাল-চুলো সেপাইটির বুট পরার শব্দ, রাগে ফোর্স ফোর্স করছে লোকটা। মিনিট দুয়েকবাদে সে সশব্দে দরজাটা ভেজিয়ে বেরিয়ে গেল।

নাতালিয়া আর সামলাতে পারে না, ডুকরে কেঁদে ওঠে। গ্রিগর এক হাতে ওর মাথা, ঘামে ভেজা কপাল আর ভিজে মদ্যখটা বুলোয়। হাতটা ওর কাঁপছে। অন্য হাতট যন্ত্রের মতো ওর রাউসের বোতাম খোলে আর আঁটে।

প্রায় শোনাই যায় না এমনিভাবে ফিসফিস করে নাতালিয়াকে বলে গ্রিগর—চুপ আশ্তে—ঠিক এই মনোভাবটাই ও নিঃসন্দেহে জেনে গেছে যে নিজের কিংবা প্রিয়জনদের জীবন বাঁচাবার জন্য যে কোনো পরীক্ষা, যে কোনো অপমান ও সহ্য করতে প্রস্তুত।

দেশলাইয়ের একটা কাঠি জ্বলে উঠল। দেখা গেল আলেকসান্দরকে। বসে বসে সিগারেট টানছে। নিচু গলায় বিড়বিড় করছে আর পোশাক আঁটছে।

গ্রিগর অধীর হয়ে কান পেতে ছিল। লাল-চুলো লোকটার প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতায় ওর মন ভরে উঠেছে। বাইরে জানলার নিচে পায়ের শব্দ শুন্যে আনন্দে নেচে ওঠে ও একটা ব্রুঙ্ককণ্ঠ শোনা যায়—সব সময় আছে খালি গোলমাল বাধাবার চেষ্টায়...বাকলে কমরেড কমিশার।

সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ। দরজাটা কাঁচ করে খুলে যায়। কে যেন তারঙ্গ্য নস্কক হুকুসের সুরে ধমক দেয় :

—আলেকসান্দর তিউরনিকফ, পোশাক পরে এফুনি বেরিয়ে এসো। রাতট তুমি আমার সঙ্গে থাকবে। সকালে তোমার বিচার হবে লালফোজের নৈনিকের অনুপায় ব্যবহার দেখিয়েছ বলে।

লাল-চুলো সেপাইয়ের পাশে দাঁড়ানো কালো চামড়ার কোর্তা পরা লোকটির কঠো দৃষ্টির সঙ্গে চোখ মেলে গ্রিগরের। বোকাই যায় লোকটির বয়েস কম, কড়া মেজাজটা কম বয়েসেরই। অনাবশ্যক দৃঢ়তার সঙ্গে ঠোঁটদণ্ডে চেপে রয়েছে। সামান্য একটু হলে গ্রিগরকে বললে—তাহলে কমরেড, আপনার দেখছি বামেলাবাজ এক অতিথি জুটেছিল এবার তাহলে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবেন; কাল আমরা ওকে ঠান্ডা করে দেব। আন্ত চলো হে তিউরনিকফ!

ওরা বেরিয়ে গেল। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল গ্রিগর। পরদিন সকালে লাল-চুলো লোকটার রাতের থাকা আর খোরাকির খরচা দেবার সময় ইচ্ছে করেই এক দাঁড়িয়ে গেল। বললে :

—তাহলে কতঁরা যেন আমাদের ওপর রাগ করবেন না। আমাদের ওই আলেক-সান্দরটার মাথায় একটু ছিট্ট আছে। গত বছর লুগান্‌স্কে (লুগান্‌স্কেই বাসিন্দা ও) কয়েকজন অফিসার ওর চেতের সামনেই ওর মাকে বোনকে গর্দাল করে মেরেছিল। সেইজন্যই অমনধারা হয়ে গেছে। আচ্ছা আসি তবে, ধন্যবাদ। ওহো, বাক্সাগুলোর কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম আরেকটু হলে!—পর্দালিন্দা থেকে দুটো নোংরা কাল্‌চেপানা মিছরির দলা বের করে দুটি যমজ খোকার হাতে গুঁজে দিতে ওরা তো ভীষণ খুঁশ হয়ে উঠল।

পান্তালিমিন নাতিদের দিকে চেয়ে আবেগভরে বলে ওঠে :

—ওই নে রে দাদু, তোদের দিয়েছে! প্রায় আঠারো মাস হল আমরা তো চিনির নুখই দেখিনি। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন্‌ কমরেড! খুড়োকে পেন্নাম কর্‌ বাছারা। ওরে পলিয়া, ধন্যবাদ জনা! হাবার মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?

লালফোজের সেপাই বোরিয়ে গেল। বড়ো ঘরে দাঁড়িয়েই ধমকাল নাভালিয়াকে :

—কী! আদবকেতা সব ভুলে গেছ? রাস্তায় খাবার মতো একটা সূজীর পিঠেও তো দিতে পারতে ওকে? ভালো মানুুষটাকে আমাদের যা হোক কিছু অন্তত দেয়া তো উচিত ছিল।

গ্রিগর হুকুম দিলে—ছুটে গিয়ে ধরো এখনি!

মাথায় রুমাল বেঁধে নাভালিয়া ছুটল। বেতের বেড়ার কাছে এসেই ধরে ফেলল লোকটাকে। কী করবে বন্ধুতে না পেরে লাল হয়ে উঠে ওর জোখ্বাকোটটার মন্ত পকেটের মধ্যে চালান করে দিল একটা সূজীর পিঠে।

৴ ৴ * *

ভর-দুপুরে লাল ঘোড়াসওয়ার ফোজের একটা রেজিমেন্ট গ্রামের ভেতর দিয়ে বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে মার্চ করে গেল। যাবার পথে কয়েকজন কসাকের ফোজী ঘোড়া দখল করে নিল। পাহাড়ের ওপাশে অনেক দূর থেকে আসছে কামানের আওয়াজ।

সন্ধ্যা হয়ে আসতে বারে বারে উঠানে যাওয়া আসা শুরু করল গ্রিগর যার পিয়োগ্রা। কিন্তু কামানের গজল আর তনের ওপর থেকে মর্শনগানের মৃদু কট্‌কট্‌ আওয়াজ ওদের লানে আসছে।

—ওদিকে তো জোর লড়ছে ওরা!—হাঁটু আর ফার টুঁপির ওপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে পিয়োগ্রা মন্তব্য করে। তারপর কিছু না ভেবে এমনিই যেন যোগ করে দেয় :

—আমাদের ঘোড়াগুলো ওরা নেবে। তোমার ঘোড়াটা যে ফোজী ঘোড়া তা ওরা পেখেই চিনতে পারবে। নিয়ে নেবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

বড়ো কিন্তু আগেই সেটা বুঝেছিল। রাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রিগর গেল ঘোড়া দুটোকে বের করতে। নদীতে নিয়ে জল খাওয়াবে। আস্তাবল থেকে বাইরে নিয়ে আসতেই গ্রিগরের নজরে পড়ল দুটোই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে। সামনের পাগুলো নেংচা। ভাইকে ডেকে আনতে গেল ও।

—ঘোড়াদুটো তো খোঁড়াচ্ছে। তোমারটার ডানদিকের সামনের পা, আমারটার বাঁদিকে। অথচ কোথাও কিছু জখমের চিহ্ন নেই।

ঘোড়াদুটো দাঁড়িয়ে আছে সন্ধ্যার আবছা তারার আলোয়, ছায়াঢাকা বরফের ওপর, একটু নড়ছে না। পিয়োগ্রা একটা লন্টন জ্বালায়। কিন্তু ওর বাপ ফসল মাড়াইয়ের আঙিনা থেকে বোরিয়ে এসে ওকে বাধা দেয় :

—বাতি আবার কিসের জন্য?

—ঘোড়াগুলো খোঁড়া হয়ে গেছে বাবা।

—হ্যাঁ, হয়েছে হো খুব কষ্ট হচ্ছে? কেন, চাষীবেটাদের কেউ এসে যদি জিন চাপিয়ে নিয়ে যেত তাহলে বড়ো ভালো হত, নাকি?

—তাহলে খারাপ হয়নি বলছ?

—আমিই করেছি খোঁড়া। হাতুড়ি দিয়ে ওদের পায়ের গিঁটের নিচে একেকটা গজাল ঠুকে দিয়েছি। যতোদিন না লাল সেপাইগুলো চলে যায় ততোদিন লাগচাবে।

পিয়োট্রা মাথা নেড়ে গোঁফের ডগা কামড়ায়। কিন্তু বড়োর ওষুধে সতিই ঘোড়াগুলো বেঁচেছে। সে রাতে আবার গায়ে সেপাইদের হৈ হলো। ঘোড়সওয়ার ফৌজ রাস্তা দিয়ে কদম চালে ছোটো, কামানগুলো টেনে নিয়ে যাওয়া হয় স্কোয়ারে সারি দিয়ে সাজাবার জন্য। ক্রিস্তোনিয়া মেলেথফদের বাড়ি এসে আসন পিঁণ্ডি হস্বে সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বসল।

বলল—তোমাদের এখানে কেউ আস্তানা নেয়নি?

—ভগবান তো এখন অবধি রক্ষা করছেন। কয়েকজন এসেছিল। ওদের চাষাড়ে দৃগন্ধে ঘর ম-ম করছিল যেন। ওই জনাই বোধহয় তো বলি 'ভোম্‌রা গন্ধ রুশ! ও নাম ওদেরই যুগ্য।—ইলিনিচুনা বিরক্তির সঙ্গে বির্ভাবড় করে বলে।

—ওরা আমার বাড়িতেও এসেছিল।—ক্রিস্তোনিয়ার গলা বৃজে আসে, প্রকাণ্ড হাত দিয়ে এক ফোঁটা চোখের জল মোছে। কিন্তু তারপরেই মাথাটা নেড়ে গুঁড়িয়ে ওঠে, কান্নার জন্য লজ্জা পেয়েছে বলে মনে হয়।

পিয়োট্রা জীবনে এই প্রথম ক্রিস্তোনিয়ার চোখে জল দেখছে। হাসতে হাসতে বলল—কী ব্যাপার হে ক্রিস্তোনিয়া?

—ওরা আমার ঘোড়াটা নিয়ে নিয়েছে...ওর পিঠে চেপে আমি জার্মান যুদ্ধে গিয়েছিলাম। একসঙ্গে কতো কষ্ট সয়েছি। ঠিক মানুষের মতো ছিল, মানুষের চেয়েও বুদ্ধিশুদ্ধি ছিল বেশি। নিজে নিজেই জিন আঁতট। আমি বলতাম 'জিন চাপা!'—কিন্তু ও গেরািহাই করত না। আমি বলতাম, 'কীরে, সারা জীবন তোর পিঠে জিন চাপিয়েই আমার কাটবে? নিজে নিজেই চাপা।' তখন ও পিঠের ওপর জিনটা চাপিয়ে নিত...।
—বলতে বলতে ওর গলাটা ফ্যাঁসফেসে সরু শিসের মতো হয়ে ওঠে : এখন তো আস্তাবলের ভেতরটা আমার তাকাতেই গা ছন্‌ছন্‌ করে। উঠোনটা যেন মরার উঠোন।

গ্রিগর কান খাড়া করে। জানলার বাইরে বরফের চূড়মুড় আওয়াজ, ঠুং করে তলোয়ারের শব্দ।

—আমাদের এখানেই আসছে। হয়তো কেউ বলে দিয়েছে...।—হাতদটো কচলাতে থাকে পান্তালিমন, ও দটো নিয়ে কী করবে ভেবে পায় না।

—কর্তা আছো নাকি। একবার বাইরে এসো!—চিংকার ওঠে একটা।

পিয়োট্রা ভেড়ার-চামড়ার কোটখানা কাঁধে চাপিয়ে বেরিয়ে যায়।

তিনজন ঘোড়সওয়ার। ওদের সর্দার হুকুম করে—কোথায় তোমাদের ঘোড়া? নিয়ে এসো!

—আমাদের আপত্তি নেই কমরেড, কিন্তু ওরা যে খোঁড়া।

—দেখি কোথায় খোঁড়া, নিয়ে এসো তো! ভয় নেই, খোঁড়া হলে আমরা নেব না।
পিয়োট্রা একে একে ঘোড়া দটোকে বার করে আনে।

একজন সেপাই আস্তাবলের ভেতরে লন্ঠনের আলো ফেলে বলে—আরো একটা তো রয়েছে দেখাঁছ। ওটাকে কেন বার করে নিয়ে এলে না?

—ওটা ঘুড়ী, বাচ্চা দেবে। তা ছাড়া বড়িও হয়ে গেছে, একশো বছর বয়েস।

—জিনগুলো আনো তো। সবদর, ঠিকই বলেছ, খোঁড়াই তো দেখাঁছ। হা খোদা, এই ঠুঁটোগুলোকে কোথায় নিয়ে চললে? ফিরিয়ে নাও!—লন্ঠন হাতে লোকটা ভয়ানক চটে গিয়ে চেঁচাতে থাকে। পিয়োটো রাশ ধরে টানে। কুঁচকে-ওঠা ঠোঁটটা আলো থেকে সরিয়ে মদ্য ঘুরিয়ে নেয়।

—তোমাদের জিন রেকাব কোথায়?

—আজই সকালে কমরেডরা নিয়ে গেছে।

—মিছে কথা বলছ কসাক! কে নিয়েছে?

—সত্যি বলছি...ঈশ্বরের দিবা, ওরা নিয়ে গেছে। একটা ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট গাঁয়ের ভেতর দিয়ে যাবার সময় নিয়ে গেছে। জিন, গলাসিদুটো অবধি।

তিন ঘোড়সওয়ার গালমন্দ করতে করতে চলে যায়। ঘোড়ার ঘাম আর প্রস্রাবের গন্ধ গায়ে মেখে পিয়োটো টোকে বাড়ির মধ্যে। ক্রিস্তোনিয়ার কাঁধের ওপর চাপড় মেরে গর্ব করে বলে :

—এই হচ্ছে কায়দা! আমরা তো ঘোড়াগুলো নিজেরাই খোঁড়া করে রাখলাম, ওরাও তার আগেই জিনগুলো নিয়ে নিয়েছে, ব্যস্...। আঃ তুই একটা আস্ত হাঁদা!—বলতে বলতে পিয়োটোর শক্ত ঠোঁটদুটো কেঁপে ওঠে।

ইলিনিচুনা বাতি নিবিয়ে অন্ধকারেই বিছানা পাততে যায়। বলে—আঁধারেই বসে থাকতে হবে, নয়তো আলো দেখে যতো হাবাতে অতিথু এসে জুটবে।

* * * * *

সে রাতে আনিকুশ্কার বাড়িতে আমোদ হৈ-হল্লা চলছে। ওর ওখানে যে-সব লালরক্ষী উঠেছিল তারাই ওকে বলিছিল কসাক পড়শিদের পান-ভোজনে নেমন্ত্রণ করতে। আনিকুশ্কা এলো মেলেক্সদের ডাকতে।

বললে—ওরা 'লাল' সেই কথা বলছ? হলেই বা লাল। বলি ওদের ধম্মে তো দাঁকা হয়েছিল? ওরা আমাদেরই মতো রুশ। মাইরি, বিশ্বাস করো চাই না করো, ওদের জন্য আমার দঃখ হয়। ওদের ভেতর একজন আছে ইহুদি। কিন্তু সে-ও তো মানুষই রে বাবা। আমরা পোলাশ্কে ইহুদিদের মেরেছি, জানি সে কথা। কিন্তু এ যে আমাদের এক গেলাস ভদ্রা দিয়েছে। ইহুদিদের আমি পছন্দ করি। এসো হে গ্রিগর, পিয়োটো!

প্রথমে গ্রিগর যেতে চায়নি। কিন্তু ওর বাপ উপদেশ দিলে :

—যা না, যা। নয়তো ভাববে আমরা ওদের ছোট মনে করি। যা যা, ওদের পদ্রনো কেছা নিয়ে আর ঘাঁটার্ঘাটি করিস্নি।

আনিকুশ্কার সঙ্গে উঠানে নামল পিয়োটো আর গ্রিগর। গরম রাতে পরিষ্কার আবহাওয়ার আভাস। ছাই আর পোড়া ঘুঁটের গন্ধ বাতাসে। এক মদহুঁড় চুপ করে দাঁড়ায় তিনজন কসাক, তারপর চলতে শুরু করে। ফটকের পাল্লাদরজার কাছে আসতেই দারিয়া ওদের ধরে ফেলে। চাঁদের মদ্য আলোয় ওর খনুকের মতো বঁকা তুলি-আঁকা ছুর, উজ্জ্বল মখমল-কালো দেখাচ্ছে।

আনিকুশ্কা বিড়াবিড় করে বলে—ওরা আমার বউকে খুব মদ গেলাচ্ছে। কিন্তু যা চাচ্ছে তা ওরা পাবেনা। আমার নজর আছে...।—নিজের ঘরে চোলাই করা ভদ্রকা টেনেছে আনিকুশ্কা। তারই নেশায় ও বেড়ার ওপর গড়িয়ে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে রাস্তার পাশে। ওদের পায়ের তলায় নীল দানাদানা বরফ চিনির মতো মড়মড় করে ওঠে। বাতাসের দমকে পাক খেয়ে ছিটকে যায়। সাদা মেঘ আর নিজীব মাটি লক্ষ্য করে লোভীর মতো ছুটে যাচ্ছে তুবার, ঢেকে ফেলেছে গ্রাম, পথঘাট, শ্রুপের মাঠ আর মানুষ বা ঘোড়ার সবরকম চিহ্ন।

আনিকুশ্কার ঘরের হাওয়া আজ এমন গুমোট যে নিঃশ্বাস নেওয়াই দায়। বাতির শিখায় পাক খেয়ে উঠছে ঝুলকালির ঘন কালো শিখ। তামাকের ধোঁয়ার কুয়াশা ভেদ করে কিছুই দেখা যায় না। টেবিলের ওপর একটা মূখ খোলা জগ। সারা ঘরটায় সুরাসারের গন্ধ। টেবিলের কাপড়টা হয়েছে নোংরা ন্যাকড়ার মতো। লম্বা পা দুটো সামনে ছড়িয়ে দিয়ে লালফোঁজী একজন এ্যাকর্ডিয়ন-বাদক মহা উৎসাহে বাজনার ‘বেলো’ করছিলেন। আনিকুশ্কার বউকে আদর করছিল হ্রস্পন্ট চেহারার এক বড়ো। লোকটার পরনে আশুর-দেওয়া খাকি ট্রাউজার, বট জুতোর সঙ্গে এমন প্রকাণ্ড দুটো রেকাব লাগানো যেগুলো দেখলে মনে হয় কোনো জাদুঘর থেকে আনা। মাথার পেছন দিকে টুপিটা ঠেলে দিয়েছে, বাদামি মূখটা ঘর্মাক্ত। একটা ভিজে হাত দিয়ে চেপে ধরেছে আনিকুশ্কার বউয়ের পিঠ। বউটি এর মধ্যেই নেশায় চুর হয়ে গেছে। যদি পারত তাহলে হয়তো সরে যেত, কিন্তু সে শক্তি নেই ওর। স্বামীর চোখে ওর চোখ পড়ে। অন্য মেয়েদের মূখ-টিপে হাসা ও লক্ষ্যই করে না। কিন্তু পিঠের ওপর থেকে সবল হাতখানা সরিয়ে দেবে এমন জোরও ওর গায়ে নেই। বসে বসে হাসতে থাকে মাতাল দুর্বল হাসি।

ঘরের মাঝখানে এক ঘোড়সওয়ারী ফৌজ-কমান্ডার রিচেস্ আর বাদামী বট পরে সবজ সাপের মতো দেহটাকে মোচড় দিয়ে দিয়ে নাচছিল। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে লোকটার বট আর রিচেসের দিকে তাকিয়ে গিগর ভাবছিল : অফিসার বানিয়েছে দেখ!—লোকটার মূখের দিকে তাকায় ও। কালচে রঙ, ঘাম করছে দরদর করে, বড়ো বড়ো গোল কানদুটো বেরিয়ে আছে, পরে ভারি ঠোট। গিগর ভাবে—লোকটা ইহুদি, কিন্তু নাচে তো বেশ দড়ো।—পিয়োট্রা আর গিগরের দিকে ঘরচোলাই ভদ্রকা এগিয়ে দেয় ওরা। গিগর নিজে কতোখানি খাচ্ছে খেয়াল আছে ওর, কিন্তু পিয়োট্রা মাতাল হয়ে পড়ল চট্ করে। ঘন্টা খানেকের মধ্যেই পিয়োট্রা মাটির মেঝের ওপর “কসাক” নাচ শুরুর করে দিলে; গোড়ালি দিয়ে ধুলো উড়িয়ে ঘাসবেসে গলায় এ্যাকর্ডিয়ন-বাদককে বলতে লাগল আরো দ্রুতলয়ে বাজাবার জন্য। টেবিলের ধারে বসে গিগর কুমড়োর বিচ ছাড়াচ্ছে। ওর পাশেই বসে সাইবেরিয়ার বাসিন্দা এক মেশিনগান-চালক।

গিগরকে সে বললে—কলচাক্কে আমরা ছাতু বানিয়ে দিয়েছি। এবার তোমাদের ওই ক্রাস্‌নভটাকে উচিত শিক্ষা দিয়ে দেব, ব্যস্ সব ঠান্ডা হবে! তখন বাড়ি ফিরে লাঙল চালাতে পারবে, জমিতে ফসল বুনবে, আম-জ্ঞান ফলাবে। মাটি হল মেয়েমানুষের মতো, নিজের ইচ্ছেয় ফলাবে না, জোর করে আদায় করে নিতে হবে। আর কেউ যদি বাগড়া দিতে আসে তো খতম করে দাও তাকে! আমরা তো তোমাদের জমি চাই না। আমরা চাই শুধু প্রত্যেকের মধ্যে সমান করে ভাগবাঁটরা করে নিতে।

গিগর সায় দেয়, কিন্তু সমস্তক্ষণই ও চুপচাপ খুঁটিয়ে নজর করে যাচ্ছে লাল-ফোঁজের সেপাইদের। আশঙ্কার কোনো কারণ আছে বলে মনে হচ্ছিল না। সবাই

পিয়োটাকে দেখছে, ওর নাচের কৌশলের তারিফ করছে। একজন মহাফুর্তিতে চেঁচিয়ে বলে উঠল—আচ্ছা ওগুদ তো! বাহবা, বেড়ে হচ্ছে!—কিন্তু গ্রিগরের হঠাৎ নজরে পড়ল কোঁকড়া-চুল একজন লাল-সেপাই একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ওরই দিকে। সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হয়ে গেল ও। আর মদ ছুঁলো না।

অ্যাকর্ডিয়ন-বাদক এবার ধরছে পল্কা-নাচের সুর। লাল-সেপাইরা যার যার কসাক মেয়ে-জুড়িদের হাত ধরলে। একজন মাতাল হয়ে টলতে টলতে ক্রিস্তোনিয়ার পড়শি একটি অল্পবয়সী বউকে ডাকলে জুড়ি হবার জন্য। কিন্তু রাজি হল না সে। ঘাগরাটা তুলে ছুটে এল গ্রিগরের দিকে।

গ্রিগরকে বলল—নাচবে, এসো।

—ইচ্ছে নেই।

—এসো গ্রিগর, আমার আসমানী ফুল!

—আঃ কী বোকার মত করছ! আমি যাব না।

জোর করে মূখে হাসি টেনে মেয়েটি ওর আশ্রিত ধরে টানতে লাগল। গ্রিগর ভুরু কুঁচকে বাধা দিল কিন্তু মেয়েটিকে চোখ টিপে ইশারা করতে দেখে শেষ অবধি হার মানল। বার দুয়েক পাক খাবার পর নাচের মাঝখানে একবার বিরতির সুযোগে গ্রিগরের কাঁধে মাথা রেখে মেয়েটি ফিস্‌ফিস্‌ করে প্রায় শোনাই যায় না এমনিভাবে বললে :

—তোমাকে ওরা খুন করার মতলব করেছে...কে যেন ওদের বলে দিয়েছে তুমি অফিসার। এখান থেকে পালাও।

তারপর জোরে জোরে বলে উঠল—উঃ মাথাটা যা ঘুরছে!

গ্রিগর ওকে একটা আসনে বসিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেলে টেবিলের কাছে এসে এক পেয়লা ভদ্রকা খেলে। ঘুরে দাঁড়িয়ে দারিয়াকে বললে :

—পিয়োটো মাতাল হয়ে পড়েছে?

—প্রায় তাই।

—ওকে বাড়ি নিয়ে যাও!

পিয়োটাকে বের করে নিয়ে গেল দারিয়া, পদ্রুকের মতো শক্তি দিয়ে ওকে ঠেকাতে হল পিয়োটার হাত-পা ছোঁড়াছুঁড়ি আর হুমড়ি খেয়ে-পড়া। পেছন পেছন চলল গ্রিগর।

—এ্যাই কোথায় চললে? না না, যেও না!—গ্রিগরের পেছনে ছুটে এল আনিকুশ্কা, কিন্তু এমনভাবে গ্রিগর তাকাল ওর দিকে যে আনিকুশ্কা হাত আলগা করে ভাবাচ্যাকা খেয়ে পেছিয়ে গেল।

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে গ্রিগর টুপিটা নাড়ল। বিড়বিড় করে বলল—সাধুদের সঙ্গই বটে!

চুলকোঁকড়া সেই লালরক্ষীটি বেল্ট্‌ এন্ট বেরিয়ে এল গ্রিগরের পেছন-পেছন। সিঁড়ির ওপর এসে গ্রিগরের মূখের ওপর নিঃশ্বাস ছেড়ে লোকটা ফিস্‌ফিসিয়ে বললে :

—কোথায় চললে?—গ্রিগরের জোষাকোটের আশ্রিত চেপে ধরল সে।

না থেমেই লোকটাকে সঙ্গে টানতে টানতে গ্রিগর জবাব দিলে—বাড়ি যাচ্ছি! উল্লসিত উত্তেজনার সঙ্গে ও মনে মনে সংকল্প করে ফেলেছে—আমাকে জ্যান্ত ধরা তোমার কক্ষ নয়!

ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে নিতে, বাঁ হাতে গ্রিগরের কনই চেপে ধরে লালরক্ষীটা ওর পাশাপাশি হাটতে থাকে। পাল্লা-ফটকের কাছে এসে ওরা দাঁড়ায়। গ্রিগর শুনল

দরজাটা ওদের পেছনে ঝপ্ করে বন্ধ হল। ঠিক সেই মুহূর্তে ওর নজরে পড়ল লাল-রস্কীটার ডান হাতটা ঝপ্ করে ওর কোমর চেপে ধরল, আর শুনতে পেল রিভলবারের খাপের ওপর লোকটার নখের আঁচড়ের শব্দ। এক সেকেন্ডের জন্য গ্রিগর দেখল ওর মুখের দিকে লোকটা তাকিয়ে আছে দৃশমনীভরা চোখে। ধাঁ করে ঘুরেই ও খাপের ঢাকনার ওপর আঁচড়াতে-থাকা হাতটা ধরে ফেলে। কব্জি চেপে ধরে প্রাণপণ শক্তিতে ও লোকটার হাতটা নিজের ডান কাঁধের ওপর টেনে নেয়। তারপর ঝুঁকে পড়ে ওর আগেকার সেই কোঁশল খাটিয়ে প্রকাণ্ড দেহটাকে কাঁধের ওপর তুলে নেয়, আর হাতটাকে টানতে থাকে নিচের দিকে। শুনতে পায় কনইয়ের জোড়াটায় মট্‌মট্‌ আওয়াজ হচ্ছে। লোকটার মাথা নিচে ঝুলে পড়ে বরফ ছোঁয়। তারপর একগাদা বরফের মধ্যে ডুবে যায়।

বেড়ার পেছনে নিচু হয়ে ঝুঁকে গ্রিগর একটা ছোট গালি ধরে ছুটে যায় ডনের দিকে। লাফাতে লাফাতে ছোটে ও, রাস্তাটা যেখানে পাড়ের ঢাল বেয়ে নেমেছে সেই জায়গাটা ঝুঁজতে থাকে। ভাবে—যতোকণ না এখানে কোনো ঘাঁটি বসছে...! একমুহূর্ত থামে ও। পেছন থেকে আনিকুশ্কার বাড়ির আঙিনার সম্পূর্ণটাই নজরে আসে। একটা গদুলির আওয়াজ শুনতে পায় গ্রিগর। হিংস্র শিস্ কেটে বুলেটটা ওর পাশ দিয়ে চলে যায়। আবার গদুলির শব্দ। ও মনে মনে ঠিক করে—টিলার নিচে ডনের পাড় ধরে যাবে। পারঘাটার ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় আসতেই একটা বুলেট একেবারে ওর গা ঘেঁষে ছুটে গিয়ে বরফের মধ্যে গেঁথে যায়। ছিট্‌কে ওঠে বরফের টুকরো। নদীর ওপার থেকে আবার পেছন ফিরে তাকায় গ্রিগর। চরানিদারের চাবুকের মতো এখনো সাঁই সাঁই করে গদুলি ছুটেছে। পালিয়ে এসেও কোনো আনন্দের অনুভূতি নেই গ্রিগরের, বরং সমস্ত ঘটনাটা সম্পর্কে একটা ঔদাসীন্যের ভাবই ওকে বেশি করে পীড়া দিচ্ছে। আরেকবার থেমে ও যন্ত্রচালিতের মতো ভাবে—হয়তো বা ওরা কোনো জন্তুজানোয়ারই শিকার করছিল। আমাকে ওরা খুঁজবে না। জঙ্গলে আসতে ভয় পাবে। লোকটার হাতে এমন ব্যবস্থা করে দিয়েছি যে চিরকাল আমাকে মনে রাখবে। হতছাড়াটা ভেবেছিল খালি হাতেই একজন কসাককে পাকড়াতে পারবে!

শীতের সময় জড়ো করে রাখা আগাছার গাদাগুলোর দিকে এগোতে থাকে ও। কিন্তু তারপরেই কী আশংকা করে সেগুলো এড়িয়ে খরগোশের মতো চলে দীর্ঘ জটিল গলিঝুঁজি ধরে। শূন্য জলাঘাসের একটা পোড়ো গাদার মধ্যে রাতটা কাটাতে ঠিক করে। ওপরে উঠে গর্ত করতে থাকে। পায়ের তলা দিয়ে একটা বেঁজি ছুটে যায়। পাচগন্ধওয়ালা জলাঘাসের মধ্যে মাথা-সমান গর্ত খুঁড়ে জিরিয়ে নেয় গ্রিগর। শরীর কাঁপছে। কোনো চিন্তা করতে পারছে না, কোনো মতলব ঠাওরাতে পারছে না। মাথার মধ্যে শূন্য সামান্য একটা ইঙ্গিত খেলে যাচ্ছে—কাল কি তাহলে ঘোড়ায় জিন এঁটে নিজের দলের সঙ্গে গিয়ে বোগ দেব? কিন্তু কোনো জবাব খুঁজে পায় না ও নিজের কাছে। শূন্যে থাকে চূপচাপ।

সকালের দিকে ওর হাত-পা ঠাণ্ডায় জমে যায়। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে : মাথার ওপর ভোরের আলো খুঁশিতে বলমল করছে, কালচে-নীল আকাশের গভীর গহনে যেন ডন নদী-ভলের মতোই একটা তলদেশের সন্ধান পাচ্ছে ও : মাঝ আকাশে প্রত্যুষের ধোঁয়াটে হাল্‌কা আশমানী রঙ আর তারই ধার দিয়ে দিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে-আসা এক মূর্তি তারার ছিটে।

॥ বারো ॥

তাতারস্কেস ওপারে সরে গেছে লড়াইয়ের ময়দান। মিলিয়ে গেছে যুদ্ধের বনংকার। শেরদিন ঘোঁদন গ্রামে পল্টনরা আস্তানা গাড়লো, সোঁদন অশ্বারোহী ফৌজের মেশিনগান-চালকরা মখোভের গ্রামোফোনটাকে একটা চওড়া প্লেজগাড়ির ওপর বসিয়ে ঘোড়া দাবড়াতে লাগল রাস্তার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। গ্রামোফোনটা কাঁ কাঁ করে চিংকার করছে, আর ঘোড়ার খুরের গুঁতোয় ছিটকে-ওঠা বরফ গ্রামোফোনের মস্তা চোঙটার মধ্যে ঢুকছে। মেশিনগান-ওয়ালারাও চটপট চোঙটাকে ঝেড়েপুঁছে এমনভাবে হাতল ঘোরাচ্ছে যেন এ-ও ওদের মেশিনগানের মতোই হাতের পাঁচ। এক পাল ছাইরঙা চড়ুইয়ের মতো গ্রামের ছেলেছোকরারা ওদের পেছন পেছন ছুটেছে আর প্লেজটাকে আঁকড়ে ধরে চেঁচাচ্ছে : ও দাদামনি, ওই শিস্ বাজানো যন্ত্রটা বাজাও না গো! ও দাদামনি, আটু বাজাও! —দুজন মহাসৌভাগ্যবান ছেলে বসেছে এক মেশিনগান-চালকের হাঁটুর ওপর। যখন গ্রামোফোনের হাতলটা ঘোরাতে হচ্ছে না তখন বেশ রয়ে-সয়ে সাবধানে লোকটা ছোট ছেলেটার পোঁটা-গলা নাকথানা মূছে দিচ্ছে।

এর পর লড়াইয়ের আওয়াজ আরো দূরে সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রসদগাড়িগুলো ধীরে ধীরে তাতারস্কেসের ভেতর দিয়ে চলতে লাগল—দক্ষিণ রণাঙ্গনে তারা লালফৌজের জন্য গোলাবারুদ আর রসদ সরবরাহ করছে।

তৃতীয় দিনে খবর-বাহকরা বাড়ি বাড়ি গিয়ে কসাকদের বলে এল গ্রামের এক পণ্ডায়েতে আসবার জন্য।

ঠাট্টা করে পান্তালিমনকে বললে একজন—আমরা ক্রাস্‌নভকে 'আতামান' করে নেব।

—আতামান আমরা বাছাই করে নিতে পারব? নাকি ওরাই ওপর থেকে একজনকে চাপিয়ে দেবে? জিজ্ঞেস করে পান্তালিমন।

—দেখাই যাবে!

সভায় যায় গ্রিগর আর পিয়েরা। জোয়ান কসাকরা সবাই এসেছে, কেউ বাদ যায়নি। বড়োরা আসেনি। শূদ্ৰ হামবড়া আভদেঁয়িচ একটা ছোটখাটো কসাকের দল সঙ্গে জুঁটিয়ে নিয়ে তাদের শোনাচ্ছে কেমন করে এক 'লাল' কমিসার ওর সঙ্গে রাত কাটিয়েছিল, আর ওকে ডেকে নিয়ে একটা হোমরাচোমরা পদে বসাতে চেয়েছিল।

কসাকরা চব্বরের ওপর ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে বসেছে। গ্রিগর ওর পুরনো বন্ধু মিশ্‌কা কশেভ্যকে সেই বসন্তকালের সময় রংরুটের পর থেকে আর দ্যাখেনি, তাই এখন নজরে পড়তেই ও এগিয়ে গিয়ে হাত চেপে ধরল তার। হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল :

—এই যে মিশ্‌কা, কোথায় ডুব মেরেছিলে এতদিন? কোন্‌ ঝান্ডার সেবা করছ এখন?

—ওহো! আগে তো চরানিদারের কাজ করছিলাম। তারপর আমায় ওরা কলচার ফ্রন্টে এক পিটুনি ফোজী কোম্পানীতে ঢুকিয়ে দিল। আমি তো পালিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম লড়াইয়ে গিয়ে লালদের সঙ্গে যোগ দেব বলে। ওরা কিন্তু আমাকে কড়া নজরে রাখলে, মা তার কুমারী মেয়েকে যেমন নজরে রাখে, তার চেয়েও বেশি। তারপর সেদিন এল ইভান আলেক্সিয়েভিচ, পরনে পুরোদস্তুর উর্দি। বললে : রাইফেলটা ঠিকঠাক করে চলে এসো! আমি তখন সবে বাড়ি এসেছি। জিজ্ঞেস করলাম : ‘তুমি পালিয়ে যাচ্ছ না তো হে?’ কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে সে বললে, ‘শুনলাম ওরা একজন আতমান পাঠাচ্ছে আমাদের জন্য’। বলে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমি ভাবলাম সে সত্যিই বদ্বি চল গেছে। কিন্তু পরদিন একটা লাল রেজিমেন্ট এলো গাঁয়ে, ওকেও দেখলাম তাদের সঙ্গে। ওই তো। এখানেই রয়েছে দেখছি! ইভান আলেক্সিয়েভিচ!—চিৎকার করে চব্বরের এপাশ থেকে ডাকল ও।

ইভান এগিয়ে আসে। ওর সঙ্গে কলঘরের মজদুর দাভিদ। তেল-পিছল হাতে গ্রিগরের হাতটা চেপে ধরে ও চুমকুড়ি কাটে :

—সে কি গ্রিগর, তুমি কেমন করে এখানে রয়ে গেলে?

—আর তুমি?

—আরে আমার ব্যাপারটা তো আলাদা।

গ্রিগর বলে—আমার অফিসারের চাকরির কথা ভাবছ? সে ঝুঁকি নিয়েই তো রয়ে গেলাম এখানে। কাল প্রায় খুন হবার জোগাড় হয়েছিল। লাল সেপাইরা আমাকে তাড়া করে গুলি ছুঁড়তে শুরুর করল। কেন যে পালিয়ে যাইনি সে কথা ভেবে আফশোষ হচ্ছিল। কিন্তু এখন আর আফশোষ নেই।

—কী নিয়ে হয়েছিল ব্যাপারটা?

—আনিকুশ্কার বাড়িতে গিয়েছিল। কে যেন ওদের বলে দিয়েছিল আমি একজন অফিসার। পালিয়ে গেলাম ডনের ওপারে, যাবার আগে অবিশ্যি ওদের একজনকে এমন শিক্ষা দিয়ে দিয়েছি যে, অনেকদিন মনে রাখবে আমাকে। বদলা নেবার জন্য ওরা আমাদের বাড়িতে ঢুকেছিল। ট্রাউজার, কোট, যথাসর্বস্ব সব নিয়ে গেছে। আমার পরনে যা দেখছ এই একমাত্র সম্বল এখন।

—যখন সন্ধ্যোগ পেয়েছিল। তখনই আমাদের উচিত ছিল পালিয়ে লালরক্ষীদের কাছে চলে যাওয়া।—ইভান আলেক্সিয়েভিচ কান্টহাসিস হেসে সিগারেট ফুঁকতে শুরুর করে।

শুরুর হয় সভা। ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে ফোমিনের দলের একজন নিশান-বরদার এসেছে। সেই প্রথম আরম্ভ করে :

—কসাক বন্ধগণ! সোভিয়েত সরকার আজ আমাদের জেলায় শিকড় গেড়ে বসল। এবার একটা শাসনযন্ত্র তৈরি করা দরকার। দরকার কার্যনির্বাহক কমিটি, একজন সভাপতি আর একজন সহসভাপতি নির্বাচন করা। এই হল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা হল, আঞ্চলিক সোভিয়েত থেকে আমি হুকুম নিয়ে এসেছি—সমস্ত বন্দুক-পিস্তল আর অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র সম্পদে দিতে হবে সরকারের হাতে।

পেছন থেকে কে একজন গলায় বিষ ঢেলে বললে—চমৎকার! তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ।

—এসব ধরনের মন্তব্য কোনো কাজের নয় কমরেড।—ভারপ্রাপ্ত সেপাইটি সামনে এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর ফারের টুপিখানা রাখে।—অস্ত্রশস্ত্র নিশ্চয়ই ছেড়ে দিতে হবে,

কারণ আপনাদের ঘরকন্নার কাজে তার প্রয়োজন নেই। কেউ যদি সোভিয়েতকে রক্ষার কাজে সাহায্য করতে চায় তো তাকে হাতিয়ার দেয় তিনদিনের মধ্যে রাইফেল হাজির করা চাই। এখন আমাদের নির্বাচন হবে।

—ওরাই তো আমাদের অস্ত্র দিয়েছিল, এখন আবার কেন ফিরিয়ে নিতে চায়?—
যে বলছিল কথাটা সে শেষ না করতেই সবগুলো চোখ তার দিকে ফেরে। লোকটা জাখার করোনিয়ড।

ক্রিস্তোনিয়া সাধাসিধেভাবে জিজ্ঞেস করে—অস্ত্রগুলো তোমার রাখার দরকার কি?

—দরকার আমার নেই। তবে লালফোঁজকে যখন আমরা আমাদের প্রদেশে ঢুকতে দি তখন এমন কোনো চুক্তি ছিল না যে তারা হাতিয়ার কেড়ে নেবে।

—সে কথা সত্যি। আমরা আমাদের তলোয়ার সাফ করে রেখেছি নিজেদের খরচায়।

—জার্মান যুদ্ধ থেকে আমি আমার রাইফেলটা নিয়ে ফিরেছিলাম, আর এখন সেটা আমাকে হাতছাড়া করে দিতে হবে? ওরা আমাদেরটা লুটে নিতে চায়। হাতিয়ার না থাকলে আমাদের কী দশা হবে? দশা হবে ছেঁড়া খাগরাপরা মেয়েমানুষের মতো : তখন আমি ল্যাংটো।

মিশ্কা কশেভয় কিছু বলতে চাইছিল। চেঁচিয়ে বলে উঠল :

—টের হয়েছে কমরেড, আর নয়! আপনাদের কথাবার্তার ধরনে আমি তো অবাক হয়ে যাচ্ছি। আমাদের জেলায় এখন যুদ্ধের অবস্থা? না কি তা নয়? যদি যুদ্ধের অবস্থাই হয় তাহলে এ বিষয় তর্কাতর্কির কোনো কারণ দেখি না। হাতিয়ার দিয়ে দিন! আমরা যখন উক্রেইনীয়দের গ্রাম দখল করেছিলাম তখন আমরাও কি তাই করিনি?

ভারপ্রাপ্ত সেপাইটি তার ফারের টুপিটার দিকে তাকিয়ে থেকে জোর গলায় বলে উঠল :

—তিনদিনের মধ্যে যারা হাতিয়ার ফিরিয়ে দেবে না তাদের বিপ্লবী আদালতের কাছে সোপর্দ করা হবে, বিপ্লব-বিরোধী বলে তাদের গুলি করে মারা হবে।

সামান্য নীরবতার পর তমিলিন গলা খাঁকারি দিয়ে বলে উঠল :

—নির্বাচনের কাজ চলুক তাহলে।

একসঙ্গে প্রায় ডজনখানেক নাম উঠল। ছোকরাদের মধ্যে একজন চেঁচিয়ে উঠল ‘আভদেয়িচ্’ বলে, কিছু রসিকতাটা মাঠে মারা গেল। ইভান আলেক্সিয়েভিচের নামটাই প্রথম উঠল ভোটের জন্য। সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হল সে।

সভার পর বাড়ি ফেরার পথে পিরোত্তা গ্রিগর আর ক্রিস্তোনিয়ার সঙ্গে দেখা হল আনিকুশ্কার। বগলের নিচে বয়ে এনেছে রাইফেলটা আর বউয়ের আঙুরাখায় জড়ানো কার্তুজগুলো। কসাকদের দেখেই ও হতভম্ব হয়ে পাশের একটা গিলির মধ্যে সরে পড়ল। পিরোত্তা তাকাল গ্রিগরের দিকে, গ্রিগর তাকাল ক্রিস্তোনিয়া দিকে, একসঙ্গে সবাই হাসল।

। তেরো ।

স্ত্রের প্রান্তরে পদবালী হাওয়ার দমক। নিচু জায়গা আর গর্তগুলো ভরাট হয়ে বৃক্ষে গেছে বরফে। না দেখা যায় চওড়া রাস্তা, না পায়ে-হাঁটা পথ। যেদিকে দরচোখ যায় শব্দ তৃণহীন সাদা, হাওয়া-বাপটানো সমতলের বিস্তার। স্ত্রের মরা মাটি। মাঝে মাঝে শব্দ একেকটা কাক বরফের ওপর দিয়ে উড়ে যায় আর উড়তে উড়তেই ডাকে। বৃদ্ধো স্ত্রের মতোই ওরাও যেন অনেককালের বৃদ্ধো। স্ত্রের ওপর অনেক দূর পর্যন্ত হাওয়ায় ভর দিয়ে ছড়িয়ে যায় ওদের ডাক, আর তার দীর্ঘ করুণ রেশটুকু জেগে থাকে রাত্রির নিশ্চলতার মধ্যে সহসা মোটা খাদের তারে ঝংকার জেগে ওঠার মতো।

কিন্তু বরফের নিচে স্ত্র প এখনো সজীব। যেখানে রূপালি তুষারের জমাট-বাঁধা ঢেউ হয়ে চষা-জমিগুলো পড়ে আছে, যেখানে শরৎকালের পর থেকে মরা-ঢেউ বৃকে জড়িয়ে শব্দে আছে মাটি,—সেখানেই আবার লোভাতুর জীবন্ত শিকড় দিয়ে মাটিকে আঁকড়ে ধরে শব্দে রয়েছে শীতের রাই ফসল। জমাট শিশিরের কান্না নিয়ে রেশমি সবুজ গাছগুলো চিড়-ধরা কালো মাটির গায়ে আলতো লেগে আছে, কালো মাটির জীবন-রস কালো রক্ত শব্দে বেঁচে আছে তারা আর পথ চেয়ে আছে বসন্তের, সুবর্ণের—কবে আবার সোজা হয়ে দাঁড়াবে, সুন্দর হীরা-বসানো তুষারের পরতটুকু ভেঙে আবার সতেজ সবুজে উদ্ভিন্ন হয়ে উঠবে মে-মাসে। সময় হলেই মাথা তুলে দাঁড়াবে। তীতর এসে তার ঝোপে ঝাড়ে ঢুঁ মারবে, এপ্রিলের ভারুই পাখি মাথার ওপর গান গাইবে। রোদের তেজ লাগবে। হাওয়ায় দোলা দেবে, তারপর চাষী-মনিবের কাস্তের মূখে মাটিতে নামবে তাদের পুরোট পাকা শীষ। মাড়াইয়ের আঙিনায় নির্বিবাদে ছড়িয়ে যাবে ফসলের দানাগুলো।

সারা ডন জেলা বেঁচে আছে একটা গোপন নির্ভীক অস্তিত্ব নিয়ে। শব্দে হয়েছে বিষয় দিন। একটা ভয়ানক গৃহযুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ছে ডনের উজান এলাকায়, ডনের উপনদী ধরে, চিরা খপার ইয়েলান্কা ধরে সে-গৃহযুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ছে ছোট বড়ো নানা নদীর আশেপাশে ছড়ানো-ছিটানো কসাক গ্রামগুলোতে। জনরব, দিনিয়েংজ্ নদীর পার অবধি ধরে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে রণাঙ্গন, আর সমস্ত এলাকাটা নাকি ‘বিশেষ কমিশন’ আর ‘সামরিক আদালতের’ কঠিন পাল্লায় পড়েছে। যে কোনো দিন নাকি ওরা কসাক জেলাগুলোতে এসে পড়তে পারে। এর মধ্যেই মিগদলিন আর কাজান্স্কা জেলায় নাকি এসেও পড়েছে। যে-সব কসাক স্বেতরক্ষীদের দলে কাজ করেছিল তাদের তারা সংক্ষিপ্ত বে-আইনি আদালতে বিচার করছে। বোঝাই যাচ্ছে যে উত্তর ডন এলাকায় কসাকদের নিজেদের ইচ্ছায় রণাঙ্গন ছেড়ে আসাটাকে তারা তাদের পক্ষের যুক্তি হিসাবে মেনে নিচ্ছে না। আদালতের কাজও ভয়াবহ রকমের সহজ : অভিযোগ, সামান্য জেরা, দণ্ডাজ্ঞা—তারপর মেশিনগানের সামনে মৃত্যু। শোনা যাচ্ছে, কাজান্স্কা আর মিগদলিন্স্কে নাকি

এর মধ্যেই বাদা বনে অনেক কসাকের বেওয়ারিশ মৃদু গড়াচ্ছে। রণাঙ্গনের সেপাইরা শূনে
হাসে। রসিকতা করে বলে : মিছে কথা! ওসব অফিসারদের বানানো গল্প! ক্যাডেটরা
তো চিরকালই আমাদের এসব আষাঢ়ে গল্প শুনিয়ে ভয় দেখাতে চেয়েছে!

তাতারসক সন্ধ্যার সময় কসাকরা আলিতে গলিতে জড়ো হয়ে এই সব খবর নিয়ে
জল্পনা করে, তারপর ঘরে চোলাই-করা ভদ্রকা খেয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। নীরব
তিস্ততা নিয়ে বেঁচে আছে গ্রামটা। শ্রোভ-টাইডের উৎসবের দিনে শূদ্ধ একটি মাত্র
বিয়েতে স্নেজের ঘণ্টা শোনা গিয়েছিল—মিশ্কা কশেভয় তার বোনের বিয়ে দিচ্ছিল।
আর এ বিয়ে নিয়ে পাড়াপড়শিরা মূখ সিঁটকে বলাবালি করেছিল : বিয়েরই সময় বটে
এখন! কে জানে হয়তো 'না হয়ে উপায় ছিল না', তাই!

* *

নির্ব্যচনের পরের দিন গায়ে বাড়িকে-বাড়ি হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হতে থাকে।
মখভের বাড়ির দরজা-সিঁড়ি আর গলিবারান্দায় অস্ত্রশস্ত্র পাঁজা করে রাখা হয়েছে।
সেখানেই এখন বিপ্লবীর কমিটির ঘাঁটি। পিয়োগ্রা মেলেথফ ওর নিজের আর গ্রিগরের
রাইফেল, দুটো রিভলবার আর একখানা তলোয়ার ফিরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু যোগদুলো সে
জার্মান যুদ্ধের আমলে নিয়ে এসেছিল সেগুলোই শূদ্ধ হাতছাড়া করেছে, অফিসারের
রিভলবারগুলো সব রেখেছে নিজের কাছে। একটা স্বস্তির ভাব নিয়ে বাড়ি ফিরল
পিয়োগ্রা। দেখল গ্রিগর বসে আছে সিঁড়ি দরজায়। কনুই অবধি জামার হাতা গুটিয়ে
দুটো রাইফেলের মরচেধরা কলকব্জা আলাদা আলাদা করে প্যারায়ফিন ঘষে সাফ করছে।

—ওগুলো আবার কোন্ চুলো থেকে আবিষ্কার করলে? —বিস্ময়ে গোর্ফ ঝুলে
পড়েছে পিয়োগ্রার।

—বাবা যখন ফিলোনোভোয় গিয়েছিল আমাকে দেখতে, সেই সময় এনেছিল।
—গ্রিগরের চোখদুটো চক্চক্ করে, প্যারায়ফিন-মাখা হাত দুটো দিয়ে কোমর চাপড়ে
হো-হো করে হেসে ওঠে ও। তারপর ঠিক তেমনি অপ্রত্যাশিতভাবেই মূখের হাসিটা
মিলিয়ে যায়, নেকড়ের মতো দাঁত খিঁচিয়ে বলে :

—রাইফেল দেখছে? এ আর এমন কি! জানো?—ওর গলার আওয়াজটা চাপা
হয়ে ফিস্‌ফিস্ করে ওঠে, যদিও বাড়িতে কোনো বাইরের দ্বিতীয় লোক নেই—জানো,
আজ বাবা বললে তার কাছে একটা মেশিনগানও আছে। —আবার গ্রিগরের ঠোঁটে হাসি
ফুটে ওঠে।

—মিছে কথা! কোথায় পেল বাবা? কেন রেখেছে?

—বললে কোন্ রসদগাড়ির কসাক নাকি দিয়েছিল দইয়ের বদলে। কিন্তু আমার
মনে হয় বড়ো ফাঁকি দিচ্ছে! আসলে বোধহয় চুরি করেছিল। একেবারে গুবরে
পোকা! যা হাতের কাছে পাবে তাই টেনে আনবে। আমার কানে কানে বললে : মাড়াই
ঘরের মেঝের নিচে একটা মেশিনগান পুতে রেখেছি। স্প্রিংটা দিয়ে চমৎকার আঁকড়া
তৈরি হতে পারে তবে আমি জিনিসটা ছুঁইওনি। আমি জিজ্ঞেস করলাম : মেশিনগানটা
দিয়ে তোমার কী দরকার? জবাব দিলে : স্প্রিংটা আমার ভারি পছন্দ হয়েছিল।
কোনো কাজে হয়তো লেগে যাবে ভেবেছিলাম।

পিয়োগ্রা ভয়ানক চটে গেল, ভাবল এখনি বাপের কাছে গিয়ে এ নিয়ে কথা বলবে।
কিন্তু গ্রিগর ওকে রুখল :

—একটু সবর! এগুলো একটু সাফসুফ করে জোড়া লাগাতে সাহায্য কর।
কী বলবে তাকে?

রাইফেলের বলটুটা পরিষ্কার করতে করতে ফোর্স্ করে নিঃশ্বাস ফেলল পিয়োট্রা, কিন্তু একটু বাদেই কী যেন ভাবতে ভাবতে বললে:

—হয়তো বাবা ঠিকই করেছে। কোনো কাজে লেগে যেতে পারে। যেমন আছে তেমনিই থাক্ জিনিসটা।

সোদিন ইভান তর্মিলিন এলো আরেক গুজব চলেছে। চুল্লীর ধারে বসে ওরা ধূমপান আর গল্পগুজব করতে লাগল। পিয়োট্রা ভুরু দুটো ঘোঁচ করে বসে আছে। দারুণভাবে কিছ্ ভাবছে। তর্মিলিন চলে যাবার পর বলল:

—রুবিয়েকিনে গিয়ে আমি ইয়াকভ ফোমিনের সঙ্গে দেখা করব। শুনলাম সে ঘরে ফিরেছে। সেই নাকি আঞ্চলিক বিপ্লবী কমিটির সংগঠক। যদি কিছ্ হয় তো ওকেই বলব এখানে এসে দেখতে।

পান্তালিমোন যখন স্নেজে ঘোড়া জুতছে সেই সময় দারিয়া একটা নতুন ভেড়ার চামড়া গায়ে জড়িয়ে ইলিনিচনাকে ফিস্‌ফিস্ করে কী যেন বললে। দুজন একসঙ্গে ঢুকল ভাড়ার ঘরে। একটা পালিশদা বের করে আনল।

বুড়ো জিজ্ঞেস করল—ওটা আবার কি?

পিয়োট্রা চুপ করে রইল, কিন্তু ইলিনিচনা তাড়াতাড়ি চাপা গলায় বললে:

—কিছ্ মাখন জমিয়ে রেখেছিলাম যদি কোনোদিন নিজেদের দরকার হয় তাই। কিন্তু এখন তো মাখনের কথা ভাববার সময় নয়, তাই দারিয়াকে দিলাম। ফোমিনকে দেবার জন্য নিয়ে যাক্। হয়তো পিয়োট্রার কথা শুনবে লোকটা—বলতে বলতে কেঁদে ফেলল ইলিনিচনা—ওরা খেটেছিল, খেটে তবে অফিসার হয়েছিল। আর এখন সবাই ওদের পদকের দিকে হাঁ করে চেয়ে দেখছে।...

—প্যান্‌প্যাননি থামাও দিক্—পান্তালিমোন চটে গিয়ে স্নেজের তলায় চাবকটা ছুঁড়ে দিল। এগিয়ে গেল পিয়োট্রার কাছে।

বলল—ওর জন্যে কিছ্ গমও নিয়ে যেও।

পিয়োট্রা ফুঁশে উঠল—গম দিয়ে তার কোন দরকারটা আছে শুন? তার চেয়ে বরং আনিকুশ্কার বাড়ি গিয়ে যদি একটু ভদকা নিয়ে আসতে, তো কাজ হত; কিন্তু গম দিয়ে...

পান্তালিমোন সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল। মিনিট কয়েক বাদে ফিরে এল একটা মস্ত জগ বগলদাবা করে। জগটা নামিয়ে রাখবার সময় তারিফ করে বললে—

—খাশা ভদকা এনেছি, সেই জ্বারের আমলের জিনিস।

ইলিনিচনা শুনিয়ে দিলে—বুড়ো ডালকুস্তা, এর মধ্যেই চাখা হয়ে গেছে!—কিন্তু বুড়োর নিশ্চয় কানে যায়নি ওর কথা। জোয়ান ছোকরার মতো লাফ মেরে ঘরে ঢুকল আন্তনে তৌট মছতে মছতে আর খোশমেজাজে চোখদুটো মিট্‌মিট্ করতে করতে।

ভদকা ছাড়াও পিয়োট্রা সঙ্গে নিল যুদ্ধের আগের আমলের এক টুকরো চেভিয়ট টুইড কাপড়, একজোড়া বুট, আর পাউন্ডখানেক দামি চা। ওর পূর্বতন সেপাই-সহকর্মী আজ এত ক্ষমতাপন্ন লোক হয়েছে, তাকে উপহার দিতে হবে। এসব জিনিস আর এ-ছাড়াও আরো অনেক কিছ্ সে লুটের ভাগ হিসাবে পেয়েছিল ২৮ নম্বর রেজিমেন্ট

লেস্‌-এর রেলস্টেশন দখল করে যখন ওয়াগন আর গদ্যদামঘরগুলো লুণ্ঠন করেছিল সেই সময়। বড়ো বাপ যখন রণাঙ্গনে ছেলেকে দেখতে গিয়েছিল সেই সময় সে তার হাতে এগুলো পাঠায়। পাস্তালিনন বাড়ি ফেরার পর দারিয়া এমন চটকদার অন্তর্ভাস পরতে লাগল যে নাভালিয়া আর দুনিয়ারও চোখ টাটালো, গায়ের কেউ কোনোদিন জন্মেও দ্যাখেনি এমন জিনিস। সবচেয়ে সেরা বিলিতি লিনেনে তৈরি, ধবধবে সাদা, প্রত্যেকটা ছোট জিনিসেই কামদার নকশা আর নামের আদ্যক্ষর। দারিয়ার পাজামার লেস্‌ ডন নদীর ফেনার চেয়েও পেলব।

ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে পিয়োট্রার ফেরার পর প্রথম রাতে দারিয়া পাজামা পরেই বিছানায় গিয়েছিল। আলোটা নেবাবার আগে পিয়োট্রা অনুক্ষণস্পার সঙ্গে হেসে বলেছিল—কোনো বেটাছেলের পাংলুন জোগাড় করে নিয়েছ তাহলে?

ঘুম-ঘুম গলায় দারিয়া জবাব দিলে—পরতে বেশ আরাম আর গরম লাগে। এগুলো যে বেটাছেলের তা কেন ভাবলে তুমি? পুরুষের হলে তো লম্বা হত, তাছাড়া লেস্‌ দিয়েই বা তাদের কী কাজ?

—হয়তো বা লর্ড বাদশারা পাংলুনে লেস্‌ লাগায়। কিন্তু সে মরুক্ষেত্র যাক্‌। যদি শখ হয় তো পরো। ঘুমের ঘোরে গা চুলকে জবাব দিলে পিয়োট্রা।

কিন্তু পরের রাতে আবার বউয়ের পাশে শুতে গিয়ে ভয় পেয়ে সরে এল ও, অনিচ্ছুক সন্দ্রম আর অস্বস্তি নিয়ে তাকিয়ে রইল লেস্‌টার দিকে। জিনিসটা ছুঁতে ওর ভয় হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল দারিয়া বুকি ওর কাছ থেকে দূরে সরে গেছে। তৃতীয় রাতে সে বিলক্ষণ চটেই গেল। কোনো ওজর-আপত্তি শুনবে না এমনি কড়া গলায় হুকুম করলে :

—তোমার ওই পাংলুন খুলে চুলোয় ফেলে দাও গে' যাও! ও জিনিস মেয়েদের পরার মতো নয়, মেয়েদের পোশাকও নয় ওটা। তুমি তো একেবারে লেডী সেজে শয়ে আছ। ও পরলে তুমি অনাকর্ষক হয়েমানুষ হয়ে যাও।

পরদিন সকালে দারিয়া ওঠার আগেই ও ঘুম থেকে ওঠে। গা খাঁকারি দিয়ে, কপাল কুঁচকে পাজামাটা পরতে চেষ্টা করে নিজেই। সিন্ধের দাড়ি, লেস্‌ আর হাঁটুর নিচে নিজের লোমশ মোজাহীন পা দুটোর দিকে অনেকক্ষণ সিন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। ঘুরে দাঁড়াতেই নিজের শায় আরনায় নিজের চেহারাটার দিকে, পাছার কাছে চমৎকার ঘোঁচ পাকিয়ে আছে পাজামাটা। ভালুকের মতো হামা দিয়ে পোশাকটার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে আর থুতু ফেলে গালাগাল ঝাড়তে থাকে। ওর প্রকাশ্য পায়ের ডগা আটকে গেছে দাড়িতে, তোরঙটার ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে গ্রার কি। এবার সত্যি সত্যিই খেপে গিয়ে পিয়োট্রা বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে, তারপর ছাড়া পায়। দারিয়া ঘুমের ঘোরে জিজ্ঞেস করে : কী করছ গো তুমি?—কিন্তু পিয়োট্রা একটা অহত ভাব নিয়ে চুপ ঘেরে থাকে, শব্দ ফোঁসফোঁস করে আর থুতু ফেলে। সেদিনই সকালে দারিয়া দার্ঘ্যাস ফেলে পাজামাটা বেশেছেঁদে তোরঙ্গে ঢুকিয়ে রেখে দেয়। এর মধ্যেই এরকম অনেক জিনিস ও বেশে তুলে রেখেছে যা কোনো স্ত্রীলোকের কোনো কাজে লাগে না। কিন্তু স্কার্টগুলোর ও সম্ব্যবহার করেছে। যদিও সেগুলো অতিরিক্ত খাটো তবু দারিয়া কায়দা করে এমনভাবে সেগুলো পরত যে ওর নিজের লম্বা ঘাগরার নিচেও তলার স্কার্ট বেরিয়ে থাকত, প্রায় ইঞ্চিটাক নিচে বুলত লেস্‌। এইভাবে সেজেগুজে ও বেড়াতে বেরত, আর ডাচ্‌ লেসের পাড় দিয়ে মাটির মোখে বেশটিয়ে চলত।

স্বামীর সঙ্গে গাড়ি চেপে ফোমিনের কাছে যাচ্ছে দারিয়া। চমৎকার সাজগোজ করে পোশাক পরেছে। ওর ভেড়ার-চামড়ার বড়ো কোটের তলা থেকে উঁকি দিচ্ছে লেসের পাড়। পশমী কোটটাও ভালো, আনকোরা জিনিস। ফোমিনের বউ কুঁড়েঘর থেকে রাজ-বাড়িতে উঠেছে, সে এবার বন্ধবে দারিয়া যেমন-তেমন কসাক বউ নয়, হাজার হলেও নে একজন অফিসারের স্ত্রী।

পিয়োটরা চাবুক নাচিয়ে ঠোট দিয়ে 'চক্‌চক্‌' আওয়াজ করে। পেটমোটো বৃড়ি বৃড়ীটা ডনের ধারের রাস্তা ধরে কদম চালে ছুটেছে। যখন ওরা রুবিয়োঝনে এসে পৌঁছায় তখন রাতের খাওয়ার সময় হয়েছে। ফোমিন বেশ বহাল তবিয়েতেই ছিল। পিয়োটরা কাদের করে ডেকে নিয়ে টেবিলের ধারে বসাল। পিয়োটরা স্নেজ থেকে ওর বাপ সেই ভাঁড়খানা বের করে আনতেই লালচে গালপাটার তলায় হাসি ফুটে উঠল।

দারিয়ার দিকে বড়ো বড়ো কামনাতুর চোখদুটোর তেরছা নজর বুলিয়ে, ভারি-কি-কি গোঁপে তা দিয়ে আস্তে আস্তে বললে—তারপর, ভাই, এতদিন দেখিনি যে বড়ো ফোমিনের গলার আওয়াজটা মিঠে আর মোটা।

—কেন জানো ইয়াকভ ইয়েফিমিচ! আমাদের রেজিমেন্টগুলো যে পেছা হটে গেল। যা কঠিন দিনকাল...

—ঠিক কথা, তা বটে! কিছু কুমডোর চার্টিন আর কপি, কিংবা একটু শব্দটাকি মাছ আনলে পারতে কিন্তু আমাদের জন্য!...

ছোট ঘরখানা এমন গরম যে দম ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল। একটু মদ খেয়ে পিয়োটর কাজের ব্যাপারে মন দেয়। বলে :

—গাঁয়ে খুব গুজব রটেছে 'চেকা' (গোয়েন্দা পুলিশ) এসেছে বলে, তারা নাবি কসাকদের মারধোর করছে।

—ভিয়েশেন্‌স্কায় একটা লাল-ফোঁজী আদালত বসেছে। কিন্তু তাতে হয়েছে কি? এ নিয়ে তোমাদের এত মাথাব্যথা কিসের?

—বন্ধলে তো ইয়াকভ ইয়েফিমিচ, ওরা আমাকে অফিসার ঠাউরে নিয়েছে। আর সেটা সবাই নিজের চোখেই তো দেখতে পাচ্ছে কিনা।

—হ্যাঁ, তাতেই বা কি হল? ফোমিনের মনে হয় ওর হাতে এখন অসীম ক্ষমতা। সামান্য নেশার ঘোরে বেশ উঁচু ধারণা হয়েছে নিজের সম্পর্কে, কাউকে এখন পরোয়া করে না গোঁফে তা দিয়ে পিয়োটরা দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল মস্ত মাতব্বরের মতো ভঙ্গি করে পিয়োটরা তোয়াজ করে ওকে, চালচলনে খুব বিনয়ী আর বংশবদ ভাব দেখায় যদিও সুরটা ওর আরো যেন একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে :

—তুমি আর আমি তো একসঙ্গেই চাকরি করতাম। তুমি আমার সম্পর্কে নিশ্চয় খারাপ কিছু বলতে পারবে না। কখনো তোমাদের শত্রুতা করেছি? কখনো না ভগবান সাক্ষী, যা কিছু করেছি, কসাকদের পক্ষে হয়েছেই করেছি বরাবর।

—সে আমরা জানি। তুমি ভয় পেয়ো না পিয়োটরা পান্সিলিয়েভিচ! আমরা ওদের হাড়ে হাড়েই চিনি। তোমাকে ওরা ছোঁবেও না। কিন্তু কেউ কেউ আছে বাদের গায়ে আমরা হাত তুলবই! এখনো অনেক কালসাপ আড়ালে হাতিনার ছিপিয়ে রেখেছে!.. তোমাদেরগুলো সব ফিরিয়ে দিয়েছে তো? অ্যাঁ?

ফোমিনের টিমে-তেতলা কথাগুলো বদলে গিয়ে এত তাড়াতাড়ি ত্যাগিন্ডর জিজ্ঞাসা হয়ে দাঁড়ায় যে, প্রথমটা পিয়োটরা বেসামাল হয়ে পড়ে, মূখটা ওর লাল হয়ে ওঠে

টোবলের ওপর হুমাড়ি খেয়ে ফোমিন আবার জেরা করে—ফিরিয়ে দিয়েছে তো ওগুলো? কী, চুপ করে রইলে যে?

—হ্যাঁ, তা তো দিয়েছি ইয়াকভ ইয়েফিমিচ। দিইনি ভেবেছ...খোলা মনেই...!

—খোলা মনে! তোমাদের খোলা মন আমাদের জানা আছে! আমি তো এখন-কারই মানুষ হে! নেশার ঘোরে চোখ পিটপিট করে ও—এক হাত পরস্যাওয়ালা কসাকদের হাতে মেলানো, অন্য হাতে ছোরা...! যতোসব কুস্তা! এখানে কোনো খোলা মন-টন নেই হে। জীবনে তো অনেক মানুষই ঘাঁটিয়ে দেখলাম। যত বেইমান! যাক্, তুমি কিন্তু ঘাবড়িও না, ওরা তোমাদের ছোঁবেও না। আমার কথার দাম আছে!

সন্ধ্যার মত্নেই বাড়ির দিকে রওনা হয় পিয়োটা। মেজাজ ওর চাঙা হয়ে উঠেছে, আবার নতুন করে আশা জাগছে মনে।

* * *

পিয়োটাকে বিদায় দিয়ে পান্তালিমন গিয়েছিল বড়ো করশুনভের সঙ্গে দেখা করতে। লালফোঁজ আসার ঠিক আগেই সে পেঁয়ছিলো করশুনভের ঘরে। মিংকা পালাবার জন্য তৈরি হচ্ছে, লুকিনিচনা তাই গোছগাছ করে দিচ্ছে। লণ্ডলণ্ড অবস্থা ঘরের। হয়তো ওদের অসুবিধা হবে এই ভেবে পান্তালিমন বাড়ি ফিরে এল। কিন্তু পরে আবার ভাবল, গিয়ে একবার দেখেই আসা যাক ওরা কেমন আছে। বসে দু'দণ্ড আলাপ করা যাবে দিনকালের অবস্থা নিয়ে।

উঠানে দেখা হল গ্রিশাকার সঙ্গে। খুনখুনে দুর্বল মানুষ, অনেকগুলো দাঁত পড়ে গেছে। আজ রবিবার, তাই সন্ধ্যার ধর্মসঙ্গল শুনতে যাচ্ছে। বড়োকে দেখে পান্তালিমন ভাবাচাচা খেয়ে গেল। তুর্কী-লড়াইয়ের আমলে যতো ক্রস্ আর পদক সে পেয়েছিল সব তার ভেড়ার-চামড়ার কোটের তলায় ঝকঝক করছে, সাবেকী আমলের উর্দার খাড়া কলারে উদ্ধতভাবে জেল্লা দিচ্ছে ছোট ছোট লাল কাঁধ-বুটি। পুরনো ডোরাদার পাংলুন যত্ন করে গুঁজে নিয়েছে সাদা মোজার মধ্যে। মাথায় সামরিক টুপি, তাতে একটা চুড়ো বসানো।

—এ কী ঠাকুরদা! তোমার মাথার ঠিক আছে তো? এই অসময়ে মেডেল ঝুলিয়েছ, চুড়োতোলা টুপি পরেছ?—বড়ো কানের পাশে হাত রেখে বললে—অ্যা?

—বলছি ওই চুড়োটুপি হটাও। ওসব মেডেল-কুরদুশ খুলে ফেল। এভাবে বেরুলে ওরা তোমার গ্রেপ্তার করবে যে। সোভিয়েত সরকারের আমলে এসব চলবে না, ওদের আইনে এ সবার হুকুম নেই।

—কতো ভক্তিশ্রদ্ধা নিয়ে সাদা জারের সেবা করোঁছ, বুকলে বাছা। আর এ গবর্ন-মেন্টের পেছন তো ভগবান নেই। একে গবর্নমেন্ট বলে মানিই না আমি। আমি শপথ নিয়েছিলাম জার আলেক্সান্দারের কাছে, চাষীদের কাছে নয়!—ফ্যাকাশে ঠোট-দুটো চুবে বড়ো ছাড়ি উঁচিয়ে বাড়ির দিকে দেখালে—মিরনকে চাই? সে বাড়িতেই আছে। কিন্তু মিংকাকে সরে পড়তে হল। হে স্বগুণের দেবী, ওকে একটু দেখো! তোমার ছেলেরা তো সবাই রয়ে গেল, তাই না? কী চমৎকার কসাক হয়েছেন সব! শপথ নেবার বেলায় ঠিকই নিয়েছিল, আর এখন যখন ফোঁজের দরকার পড়ল তখন বউয়ের আঁচল ধরা। নাভালিয়া ভালো আছে তো?

—হ্যাঁ। কিন্তু ক্রস্‌গুলো খুলে ফেল! হা ভগবান—তুমি যে বড়ো নরম হয়ে গেলে গো ঠাকুরদা!

—ঈশ্বর তোমার সহায় হোন! আমাকে শেখাবার বয়েস তোমার এখনো হয়নি। পান্তালিমনের দিকে সোজা ধেয়ে এল বড়ো। মেলেথফ নিরাশভাবে মাথা নেড়ে একপাশে বরফের মধ্যে সরে গিয়ে রাস্তা ছেড়ে দিল।

মিরন প্রিগারিয়েভিচ এল পান্তালিমনের সঙ্গে দেখা করতে—আমাদের বড়ো সেপাইকে দেখলে? মাথায় বিপদ ডেকে আনার ফিকির করেছে বেশ! মেডেল এণ্টে, মাথায় টুপি চাড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল! একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে দাঁড়িয়েছে, একটা কথা বুদ্ধিতে চায় না।

লর্কিনিচনা এসে বসল কসাকদের মধ্যে—করুক গে' যাতে শান্তি পায়। বেশিদিন তো আর নয়!—তিস্তা ফোভের সঙ্গে বলল কথাটা। —তারপর ডোমাদের খবর কি? শুনলুম নাকি বাউশুলেগুলো গ্রিশ্‌কাকে তাড়া করেছিল? আমাদের চারটে ঘোড়া নিয়ে গেছে। শূধু মাদী আর বাচ্চাটাকে রেখে গেছে। সবই তো লুটে নিলে আমাদের।

মিরন এমনভাবে চোখদুটো কুঁচকে রইল যেন কারুর দিকে তাক করছে। নতুন ধরনের একটা সবজাস্তা ঢঙ সে বললে—আমাদের জীবনটা যে গোজায় যাচ্ছে তার কারণটা কী? কে এর জন্য দায়ী? সব এই শয়তান গভর্নমেন্টের কাজ। সবাইকে সমান করে দেওয়াটা বুদ্ধির কাজ হল? আমার প্রাণটাও যদি টেনে বের করে নাও তবু আমি মানতে পারব না এ জিনিস। সারা জীবন মাথার ঘাম পায়ে ফেললাম, আর আজ কিনা বলছে আমায় সমান হতে হবে,—যারা কোনোদিন প্রয়োজনের খাতিরে কুটো-গাছটি নাড়ল না, সমান হতে হবে তাদের সঙ্গে। না, না, সবুর করো আর কিছুদিন। এই গভর্নমেন্ট সং চাবী জোতদারের রক্তের শিরা কেটে তবে ছাড়বে। তখন আমরা কাজ করব কোন দৃষ্টিতে, কার জন্যই বা খাটব? দিনিয়েৎসের ধারে এখন লড়াইয়ের আঙিনা সরে গেছে। কিন্তু ওখানেই কি থামবে ভাবে? যাদের ওপর আমি ভরসা করতে পারি, তাদের আমি বলি, দিনিয়েৎসের ওপারে আমাদের যে-সব কসাক ভাই রয়েছে তাদের সাহায্য করা উচিত।...

পান্তালিমন সাবধানে, কোনো কারণে গলার আওয়াজটা খুব নামিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে—কিন্তু কেমন করে তা হবে?

—কেমন করে? কেন, এ গভর্নমেন্টকে লাথি মেরে সরিয়ে দিয়ে! হ্যাঁ, এমন জোর লাথি মারতে হবে যে ওরা আবার ফিরে যাবে তামবভ প্রদেশে। সাম্য করতে হয় তো সেখানকার চাষীদের সঙ্গে করুক গে' যাক্। আমি আমার শেষ সুযোগাচ্ছিস্‌ সম্বলটুকু পর্যন্ত দেব এই দৃশমনগুলোকে খতম করবার জন্যে। এখনই তো সময়, নয়তো এর পর অনেক দেরি হয়ে যাবে। তবে হ্যাঁ, ইঠাৎ ওদের ওপর হামলা চালানো চাই! রেজিমেন্টগুলো তো সব চলে গেছে, গাঁয়ের পরিষদসভারা শূধু রয়েছে। ওদের নিকেশ করা খুব কঠিন কাজ হবে না!

পান্তালিমন সোজা হয়ে দাঁড়ায়। সাবধানে প্রত্যেকটা কথা ওজন করে মিরনকে উপদেশ দেয় উৎকণ্ঠার সঙ্গে :

—তবে যেন গলতি না হয় খেয়াল রেখো! নয়তো নিজেই খাল কেটে কুমারী ডেকে আনবে। একবার যদি কসাকগুলো মন বোঁকিয়ে বসল তো কোথায় তার শেষ তা শয়তানই জানে। আজকালকার দিনে এসব কথা সকলের কাছে না বলাই ভালো।

ছোঁকরা কসাকগেলোর হালচাল তো আমি একেবারে বুঝতেই পারি না। কেউ কেউ সরে পড়ল, কেউ কেউ রয়ে গেল। বস্কে কঠিন দিনকাল। জীবন তো অধার হয়ে উঠল।

মিরন হেসে মেনে নিল কথাটা—কিছু ঘাবড়িও না! আমি আন্দাজে টিল ছুঁড়ছি না। লোক তো সব নড়ি : যদিকে সদাঁর ভেড়া যাবে, গোটা পালটাই যাবে সেদিকে। গ্রামাদের দেখাতে হবে রাষ্ট্রাটা। এ গভর্নমেন্টের সম্পর্কে লোকের চোখ খুলে দিতে হবে। যেখানে মেঘ নেই, সেখানে বাজও নেই। আমি তো কসাকদের সরাসরিই বলি—তাদের বিদ্রোহ করতে হবে। এই শুনলাম নাকি সমস্ত কসাককে ওরা ফাঁসিতে ঝোলাবার চেষ্টা দিয়েছে। আমরা এ জিনিস কীভাবে মেনে নেব?

পান্তালিমন বাড়ি ফিরল আরো বিদ্রান্ত হয়ে, উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার মধ্যে একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে ও। এতক্ষণে ও বুঝতে পারছে কী বিসদৃশ প্রতিকূল কতগুলো শক্তি আজ জীবনের নিয়ন্তা হতে চলেছে। ভবিষ্যৎ কৃষাণের আঁধারে। অভিজ্ঞতার ম্লান আলোয় অতীতের আভাস। এই তো মিরন করশুনভ—এক কালে সে ছিল সারা তল্লাটের সবচেয়ে ধনী কসাক। গেল তিন বছর কোথায় নেমে গেছে তার অতো দাপট! চাষী মনিষরা চলে গেছে, ফসলও সে বুঝছে আগের চেয়ে কম, বলদ আর ঘোড়াগুলোকে পড়ে-নাওয়া টাকার দরে কী হাস্যকর দামেই না বেচতে হয়েছে তাকে। শব্দ বাড়ির কারু-মজ-করা কুল-বারান্দা আর নকশা মছে-যাওয়া কার্নিশগুলোই যা সাক্ষী তার অতীত মহিমার। মিরন প্রিগরিয়োভিচের মধ্যেও দুটো শক্তির সংঘাত চলছে : ওর উগ্ৰবেগ রক্ত-বিক্রোহের আগুন, তারই তাগিদে ও খাটে, খেতে ফসল বোনে, চালাঘর তোলে, চাষের যন্ত্রপাতি মেরামত করে, রোজগার করে টাকা। কিন্তু একটা বিষয় ওকে ক্রমেই বেশি করে ভাবিয়ে তোলে : যদি সবই ধুলোয় মিশে গেল তো বড়লোক হয়ে কী লাভ? —তখন সবকিছুর মধ্যেই এসে পড়ে উদাসীনতার মৃত্যু-পাড়ুর বিবর্ণতা। ওর জ্বরদন্ত হাতগুলো আর আগের দিনের মতো হাতুড়ি বা হাত-করাতে চেপে ধরে না, হাঁটুর ওপর নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে। অকালেই বার্ধক্য এসে যায়। এমন-কি এমন যে জমি তারও আজ আকর্ষণ নেই ওর কাছে। বসন্তের সময় যেন নেহাৎই অভ্যাসের বশে জমির কাজে লাগে—ভালো-না-বাসা বউয়ের কাছে কর্তব্যের খাতিরে যাবার মতো। নতুন নতুন সম্পত্তি হাতে এসেছে, হবু আনন্দ পায়নি, আবার যখন তা হারিয়েছে আগের মতো তীব্র আপশোসও জাগেনি মনে। লালফোঁজ যখন তার ঘোড়াগুলো নিয়ে গেল, তখন সে নিজে একবারও বের হয়নি পন্থে। অথচ দু'বছর আগে হলে, বলদে সামান্য শগের খেত মাড়িয়েছে বলে বউকে উকানঠেঙা দিয়ে প্রায় মেরেই বসত আর কি।

পান্তালিমন খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাড়ি ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে। তলাপেটে একটা মোড়ানো ব্যথা অনুভব করছে, গলায় বসি ঠেলে উঠছে। রাতের খাওয়ার পর বউকে বলল একটু নুন-জরানো তরমুজ দিতে। তারপরেই শব্দ হয় খিঁচুনি, ঘরটুকু পরিষে চুল্লীর কাছে যাওয়াই কঠিন হয়ে ওঠে তার পক্ষে। ভোরের দিকে বিকরের ঘোরে ঢটফট করতে থাকে টাইফাসের জ্বরের তাড়সে। ঠোঁট ফাটে, মূখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, চোখের সাদা অংশটুকু বিবর্ণ হয়ে ওঠে নীলের ছোঁয়া লেগে। বড়ী প্রবৃদ্ধি এসে রক্ত-মোক্ষণ করার, শিরা থেকে দুটো সুপের বাটিতে ঘন কালো তরল রক্ত বের করে নেয়। কিন্তু তবু জ্ঞান ফেরে না পান্তালিমনের। আরো সাদা হয়ে ওঠে মূখটা, নিঃশ্বাস নেবার জন্য আঁকুপাঁকু করতে থাকে হাঁ-করা মূখটা।

। চোদ্দ ।

ফেরয়ারির ছ' তারিখে ইভান আলেক্সিয়েভিচকে ভিয়েশেন্স্কায় ডাকা হল জেলা বিপ্লবী কমিটির চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করতে। সেদিনই সন্ধ্যায় তার তাতারস্ক ফিরে আসার কথা। মথোভের খালি বাড়িতে ওর অপেক্ষায় মিশ্কা কশেভয় বসে রইল পূরনো মালিকের সাবেকী অফিসে প্রকাণ্ড দপ্তর-টোঁবলখানার পাশে। জানলার চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ভিয়েশেন্স্কার এক মিলিশিয়া-সেপাই (যে চেয়ার বলতে একখানাই আছে)। লোকটার নাম অল্শানভ। অসুত দক্ষতার সঙ্গে সে কামরার এ ধার থেকে ওধার থুতু ছুঁড়ে ফেলছে। জানলার বাইরে মিলিয়ে যাচ্ছে সূর্যাস্তের আকাশ তারানরা রাতের বকে। মিশ্কা একটা হুকুমনামা লিখাছিল স্ত্রীপান আস্তাখভের বাড়ি খানাতল্লাসী করার, আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল তুষার-ঢাকা জানলাটার দিকে।

কে যেন বারান্দা দিয়ে হেঁটে সিঁড়ি-দরজার নুখে এল। ফেল্ট-বুটের মচমচ, আওয়াজ।

—এই বুঝি এল!—মিশা দাঁড়িয়ে পড়ে। কিন্তু গলিবারান্দায় অচেনা পায়ের শব্দ, অজানা গলা-খাঁকারি। তারপরেই ঘরে ঢুকল গ্লিগর মেলখভ। তুষারের ঠান্ডায় লাল হয়ে উঠেছে, ভুরু আর জুলফির ওপর বরফের দানা।

মিশকা বলে—এই যে! এসো এসো!

—এলাম একটা কথা বলতে। আমাদের গাড়ি চালানোর কাজে পাঠিও না। ঘোড়া-গরুরো সব খোঁড়া হয়ে পড়ে আছে।

—কিন্তু তোমাদের বলদগুলো? —আড়চোখে গ্লিগরের দিকে তাকালো মিশ্কা।

—বলদ তো আর রসদ টানার কাজে লাগবে না!

কে যেন সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে, বাইরে বরফ-ঢাকা তস্তায় পায়ের খস্-খস্ শব্দ। পর মুহূর্তেই ঘরের ভেতর ছুটে আসে ইভান আলেক্সিয়েভিচ।

চোঁচয়ে বলে—উঃ ঠান্ডায় একেবারে জমে গেলাম রে! এই যে গ্লিগর! রাত-বিরেতে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে যে বড়ো? উঃ, এ কোটখানা বুঝি শয়তানেই বানিয়েছিল—চালুনির মতো, হু-হু করে বাতাস ঢোকে!

জোম্বাকোটটা খেলার সময় ইভান আলেক্সিয়েভিচের চোখদুটো চক্-চক্ করে ওঠে, ও বলে: চেয়ারম্যানের সঙ্গে তো দেখা হল, বুঝলে। তাঁর অফিসে ঢুকলুম, করমর্দন করে উনি বললেন—বসুন কমরেড!—খেয়াল কোরো, উনি জেলার চেয়ারম্যান! আর আগের আমল হলে কেমন হত? উনি হতেন মেজর-জেনারেল আর তোমাকে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হত কুচকাওয়াজী ঢঙে। তাহলেই দাখো, আমাদের এখনকার গভর্নমেন্ট কেমন—প্রত্যেকে সমান, ছোট বড়ো নেই।

ইভানের খুশিতে উপচে-ওঠা মদুখানা আর উল্লাসভরা কথাগুলোর কোনো অর্থই খুঁজে পেল না গ্রিগর। জিজ্ঞেস করল—এত খুশি হয়ে ওঠার কী হল ইভান আলেক্সিয়েরভিচ?

ইভানের টোল-খাওয়া খুতনিটা কেঁপে ওঠে—খুশি হবার কী হল? উনি আমাদের মানদুশ বলে মেনে নিলেন—খুশি হবো না কেন বলো? তাঁর সমান বলে ধরে নিয়ে হাতে হাতে মেলালেন, বসতে বললেন...

—আজকাল তো জেনারেলরাও চটের বস্ত্রের তৈরি শার্ট গায়ে দেয়—জুলুফিতে হাত বুলোয় গ্রিগর—একজন অফিসারকে দেখেছি পেন্সিলে আঁকা পদকাঁচ পরতে। কসাকদের সঙ্গে তারাও করমর্দন করে...

—জেনারেলরা এসব করে, না—করলেই নয় তাই। কিন্তু এরা করছে নিজের স্বভাব থেকে। তফাতটা বুঝতে পারছ?

—কোনো তফাতই নেই। —মাথা নাড়ে গ্রিগর।

—তুমি কি ভাবো গভর্নমেন্টও সেই একই রকম আছে? কী জন্য লড়াই করেছিলে? জেনারেলের জন্য? বলছ কোনো তফাতই নেই!

—আমি লড়েছি নিজের জন্য, জেনারেলদের জন্য নয়। সত্যি কথা বলতে কি এদের কাউকেই আমার পছন্দ নয়—না এরা, না ওরা।

—তাহলে কাকে তোমার পছন্দ?

—কাউকেও না।

মিলিশিয়ার সেপাই অলশানভ্ কামরার এ পাশ থেকে ওপাশে সোজা খুঁতু ছোঁড়ে। গ্রিগরের কথায় সায় দিয়ে হাসে। ওরও যে কাউকেই পছন্দ নয় তা পরিষ্কার।

গ্রিগরকে ইচ্ছে করে আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে মিশ্কা মস্তব্য করে—আগে তোমার এ ধরনের মতামত ছিল বলে তো জানতাম না।—কিন্তু গ্রিগর এমন ভাবই দেখাল না যে লক্ষ্যটা ওর মর্মস্থলে গিয়ে বিধ্বলে।

ও বললে—এক সময় তুমি আর আমি একরকম ভাবেই ভাবতাম।...

ইভান আলেক্সিয়েরভিচ উদ্‌গ্রীব হয়ে ভাবছিল কখন গ্রিগর চলে যায়, তা হলে মিশ্কাকে বলতে পারবে ওর যাওয়ার কথা, জেলা চেয়ারম্যানের সঙ্গে আলাপ হওয়ার কথা। কিন্তু এ আলোচনাটা বড়ো বিবর্ত করতে শুরুর করল ওকে। ভিয়েশেন্‌স্কাতে ও যা দেখেছে আর শনেছে তারই প্রভাবে জড়িয়ে পড়ল তর্কাতর্কির মধ্যে।

বলল—তুমি এখানে এসেছ আমাদের পেছনে লাগবার জন্য! গ্রিগর, তুমি নিজেই জানো না তুমি কী চাও।

—হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। সত্যিই আমি জানি না।—গ্রিগর ইচ্ছে করেই কথাটা মেনে নিলে।

—এ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে তোমার নালিশটা কী?

—তুমিই বা তাদের হয়ে বলছ কেন? এত ‘লাল’ কবে থেকে হলে?

—সে কথা নিয়ে আলোচনা করতে যাচ্ছি না আমরা। এখনকার কথা বলো। আর গভর্নমেন্টের ব্যাপার নিয়ে অতো বেশি বকবক্ করো না, কারণ আমিই গ্রামের চেয়ারম্যান। তোমার সঙ্গে এখানে বসে তর্ক করা আমার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।

—তাহলে ছাড়ান দাও। আমি এসেছিলাম গাড়ি জবরদখল করার ব্যাপার নিয়ে বলতে। তোমাদের এ গভর্নমেন্টের কথা যাই বলো না কেন, এ এক নচ্ছার গভর্নমেন্ট।

আর তোমরা তার তারিফ করো যেন যা তার ছেলের কথা বলছে : ‘এটি আমার হতকুঁছিত খুঁদে বাচ্চা, তবু তো আমাদেরই ছেলে গো।’ আচ্ছা সোজাসুজি আমায় বলো তো, সব মিটে যাক্ : আমাদের কসাকদের কী উপকারটা এতে হচ্ছে?

—কোন কসাকদের? কসাক তো অনেক কিসিমের।

—যতো কসাক আছে সব্বার কথাই ধরো।

—মুদ্রি, সমান অধিকার...সব্বর...

—ওসব তো ওরা বলত ১৯১৭ সালে, এখন কিছ্ ভালো জিনিস শোনাক্!—গ্রিগর বাধা দিয়ে বললে—ওরা কি আমাদের জমি দিচ্ছে? নাকি স্বাধীনতা? সবাইকে কি ওরা সমান করে দিচ্ছে? আমাদের এত জমি আছে যা দিয়ে আমাদের রাজা করে দেওয়া যায়। যা আছে তার চেয়ে বেশি স্বাধীনতারও দরকার নেই আমাদের। আগে আমরা নিজেরা আতমান বেছে নিতাম, এখন আমাদের ঘাড়ের ওপর তাদের চাপানো হচ্ছে। কসাকদের অপকার করা ছাড়া আর কিছ্ই এ গভর্নমেন্ট করবে না। এ তো চাষীদের গভর্নমেন্ট। আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই এ গভর্নমেন্টের। সাবেকী জেনারেলদেরও আমরা চাই না। কমিউনিস্ট আর জেনারেল, ও সবই এক : আমাদের ঘাড়ের ওপর ওরা জোয়াল বই আর কিছ্ নয়।

—ধনী কসাকদের না-হয় দরকার নেই, কিন্তু অন্যদের বেলায়? তুমি একটি আকট! গায়ে ধনী কসাক আছে তিনজন, আর কতো জন গরিব? তারপর মজদুর-মনিষদের কথা ভাবতে হবে না? না হে, তোমার মত আমরা মেনে নিতে পারছি না। ধনী কসাকরা তাদের নিজদের ভাগ থেকে খানিকটা ছেড়ে দিক গরিবদের হাতে। তা যদি না দেয়, তাহলে আমরাই নিয়ে নেব, সেইসঙ্গে ওদের ছাল-চামড়াও ছাড়িয়ে নেব! আমাদের মাথার ওপর বসে ওদের মাতব্বার ফলানো আমরা অনেক সয়েছি! ওরা জমি চুরি করেছে...

—চুরি করেনি, লড়াই করে জিতে নিয়েছে। আমাদের বাপ-দাদারা জমির জন্য রক্ত ঢেলেছিল, তাই বৃষ্টি এ মাটি এত কালো।

—তাতে কিছ্ আসে যায় না। যাদের এ জমির প্রয়োজন আছে তাদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হবে।...কিন্তু তুমি...তুমি হলে বাড়ির ছাদের মোরগ-কলের মতো—যখন বৌদিকে হাওয়া, তখন সেদিকে ঝাঁকো। তোমাদের মতো মানুষই যতো গুণ্ডগোল পাকায়।

—আমাকে গালাগালিটা না দিলেও চলত! আমি এসেছিলাম আমাদের আগেকার বন্ধুদের খাতিরে। আমার মনের ভেতর যা তোলপাড় করছে তাই খুঁলে বলতে। তোমরা বল ‘সমান অধিকার’। নিরবীহ মৃত্যু মানুষদের এই ভাবেই বলশেভিকরা বশ করেছে। সুন্দর সুন্দর কথা বলে শেষে মাছের মতো জালে আটকে ফেলে তারা। কোথায় আছে তোমার সমান অধিকার?’ লালফোজের কথাই ধর। গাঁয়ের ভেতর দিয়ে চলে গেল; পল্টনবী অফিসারদের পায়ে পাকা চামড়ার বুট আর ‘রামা-শ্যামা’ পায়ে সেই ন্যাকড়ার পটি! কমিসারদের সবাইকে দেখলাম চামড়ার পোশাকে : পাতলুন, কোট, সবকিছ্। আর অন্যদের একজোড়া জুতো বানাবার মতো চামড়াও জোটেনি। এইতো সোভিয়েত সরকার এক বছর হল হয়েছে, গাঁদিতে বেশ কয়েম হয়েই বসেছে। কিন্তু তাদের সমান অধিকারটা কোথায়? লড়াইয়ের ময়দানে আমরা বলতাম অফিসার আর সেপাইদের মাইনে হবে সমান। কিন্তু বড়োলোক যতো পাঞ্জিই হোক, চাষা বড়োলোক হলে দশগুণ পাঞ্জি হয়। পুরনো অফিসাররা খারাপ ছিল সত্যি কথা, কিন্তু একজন কসাক যখন অফিসার হয় তখন চোখ বুজে যমের বাড়ির রাস্তা ধরতে পারো, ওর চেয়ে খারাপ আর হতেই পারেনা। আর-

দশটা কসাকের মতোই বিদ্যের দৌড়, বলদের লেজ মর্দিয়ে ধরতেই শিখেছিল, অথচ আজ তার দাপট দ্যাখো! দুনিয়ায় নিজের রাস্তা করে নিয়েছে, দেমাকের চোটে অশ্বকার দেখছে, নিজের গদিটা বজায় রাখবার জন্য পারলে যে-কোনো জ্যান্ত লোকের চামড়া ছাড়িয়ে নেয়।

—তোমার কথাগুলো বিপ্লবের শত্রুদের মতো—কঠিন গলায় ইভান আলেক্সিয়েভিচ বলে, গ্রিগরের মূখের দিকে চোখ তুলে তাকায় না। —তোমার রাস্তায় আমাকে নেবার চেষ্টা কোরো না, আমিও তোমাকে শেখাতে চাই না। তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয়েছিল তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। তুমি যে বদলে গেছ সে কথা সামনাসামনিই বলছি। তুমি সোভিয়েত গভর্নমেন্টের শত্রু।

—তোমার কাছ থেকে এটা আশা করিনি। তার মানে যদি গভর্নমেন্ট সম্পর্কে কিছু ভাবি তো সেটা বিপ্লবের শত্রুতা হবে, তাই নাকি?

অলশানভের তামাকের থলিটা চেয়ে নিয়ে আরেকটু মোলায়েম সুরে বললে—

—তোমাকে বোঝাই কি করে বলা তো? মানুষ নিজের মন দিয়ে প্রাণ দিয়ে এ সব বুঝে নেয়। কথা দিয়ে বোঝাতে হলে আমি পেরে উঠি না, কারণ তুমিও কিছু জানো না, আমিও অশিক্ষিত মানুষ। অনেক ব্যাপার বুঝতে হলে আমার নিজেরই খুঁজেপেতে হাতড়ে বেড়াতে হয়...

মিশ্কা চটে গিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে : এ সব কথা ঢের শুনছি!

সকলে একসঙ্গেই বেরিয়ে পড়ে। গ্রিগর চুপচাপ। বিদায় নেবার সময় ইভান আলেক্সিয়েভিচ বলে :

—তুমি যা ভাবো তা বাইরে প্রকাশ নাই-বা করলে। নয়তো হবে কি জানো, যদিও আমি তোমাকে জানি তবু তোমার মূখ বন্ধ করার রাস্তা আমরা দেখতে হবে। কসাকদের মনে খটকা এনে দেবার চেষ্টা কোরো না, ওরা এমনিতেই টাল-মাটাল করছে। আর আমাদের ব্যাঘাত ঘটতেও এসো না, তাহলে তোমাকে পিষে ফেলব। তাহলে আসি।

গ্রিগর চলে যাবার সময় এইটুকু বুঝে নিল যে ওর সামনে আর দ্বিতীয় রাস্তা খোলা নেই। আগে যা অনিশ্চিত ছিল এখন তা জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। অনেক দিন ধরে ও মনে মনে যা ভেবে এসেছিল তাই আজ খোলাখুলি বলল এই মাত্র। দুটো পথের মাঝখানে দুই বিরুদ্ধ শক্তির দ্বন্দ্বের মধ্যে দাঁড়িয়ে ও দুটোকেই প্রত্যাখ্যান করেছে, তাই এমন একটা বিস্ফোভের সৃষ্টি হয়েছে ওর মনে যা কখনো নীরব থাকবে না।

মিশ্কা আর ইভান একসঙ্গেই চলল। জেলা সভাপতির সঙ্গে দেখা হবার ব্যাপারটা বলতে শুরুর করে ইভান, কিন্তু বলার সময় ঘটনাটার সমস্ত বর্ণণাতা আর তাৎপর্য যেন ফিকে হয়ে আসে। আগের সেই আনন্দমুখর ভাবটা আবার ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করে ও, কিন্তু পারে না। কী যেন একটা বাধা এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। ওর বাঁচার আনন্দটুকু কেড়ে নিয়ে ওকে তাজা তুহিনয়িত্র হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে পৰ্ব্বস্ত দিচ্ছে না। গ্রিগর আর তার কথাবার্তাগুলোই হয়েছে এই বাধা। আলোচনার কথাগুলো মনে পড়তেই হৃগ্ধরা গলায় ও বলতে থাকে :

—গ্রিগরের মতো এই সব হতভাগা খালি বাগড়া দেবে। আপদ বিশেষ! কোনো-কালেও ডাঙায় উঠবে না, গোবরের মতো কেবল স্রোতেই ভেসে চলবে। আরেকবার আসুক না, আচ্ছামতো দিয়ে দেব! আর যদি গোলমাল হুড়োতে শুরুর করে তো শাস্তিতে কবরের নিচে থাকার ব্যবস্থা করে দেব। কী বলো হে তুমি? তারপর কেমন চলছে, মিশ্কা?

“মিশ্কা ওর দিকে মুখ ফেরায়, মেয়েলি ঠোঁটে মূর্চক হাসির রেখা :

—রাজনীতি যে কী বিচ্ছিন্ন এক জিনিস, রামোঃ! যা খুশি তাই নিয়ে হাজার স্লকম কথা বলতে পারো, কিন্তু রাজনীতি এমন চীজ যে নিজের ভাইকেও দংশন বানিয়ে দেয়। এই ধরো না প্রিগরঃ সেই যখন আমরা ইস্কুলে পড়ি তখন থেকে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব, আমার নিজের ভাইয়ের মতো। আর এখন দ্যাখো কথা বলতে শুরু করলাম তো মেজাজ আমার এমন খিঁচড়ে গেল যে রাগে হুৎপিন্ডটা তরমুজের মতো ফেটে পড়ে আর কি! মনে হচ্ছিল যেন আমার কাছ থেকে কিছু কেড়ে নিতে চায়। রাহাজানি! কথা বলতে বলতে আমি বোধ হয় ওকে খনই করে ফেলতে পারতাম। এ যুদ্ধে ভাই বা বন্ধুর ঠাই নেই। সিধে রাস্তা বেছে নাও, বাস্ তাই ধরে চলো—অসহ্য আঘাতের অনুভূতিতে কাঁপতে থাকে মিশকার গলা—আমার মেয়ে-বন্ধুদের ও হাত করে নিয়েছে তাতেও আমি এতটা চট্টনি যতোটা চট্টেছ ওর কথাবার্তায়। তাহলেই বোঝো কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি আমরা!

* *

বরফ পড়ে-পড়ে গলে যায়। দুপুর বেলায় পাহাড়ের গায়ে জড়ো হয়ে-থাকা বরফ ভোঁতা গুরুগুরু আওয়াজ করে নিচে গড়িয়ে আসতে থাকে। ওকগাছের গুঁড়ি থেকে ডুবরের আন্তর খসে পড়েছে। ফোঁটা ফোঁটা জল ডাল থেকে ঝরে সিধে বরফ ফুঁড়ে মাটি অবধি চলে যায়। বসন্তের মাদকতাময় তৃণগন্ধ এর মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে, বগবাগিচায় চেরীফলের সৌরভ। ডনের বরফ আস্তরে গর্ত ফুটে উঠছে, নদীর পাড় থেকে সরে গেছে বরফ, স্বচ্ছ সবুজ জল গর্তগুলোর কিনারা দিয়ে উপচে পড়ছে।

গোলাবারুদ নিয়ে এক সার রসদগাড়ি দিনয়েৎস্ রণঙ্গনের দিকে যাচ্ছিল। তাতারস্ক গ্নেজ বদল করতে এল ওরা। সঙ্গে যেসব লালিফোঁজী সেপাই রয়েছে তারা সবাই ফুঁতিবাজ ছেলে। ওদের অধিনায়ক বিপ্লবী কমিটির বাড়িতেই রয়ে গেল ইভান আলেক্সেইভিচের ওপর নজর রাখার জন্য। বললে—তোমার সঙ্গেই আমি থাকব, নম্রতো টের পাবার আগেই কখন হয়তো কেটে পড়বে তুমি। অনারা গেল গ্নেজ জোগাড় করতে। সাতচল্লিশটা জোড়া-ঘোড়ার-টানা গ্নেজ দরকার।

মখভের পুরনো কোচোয়ান ইয়েমেলিয়ান মেলেকভদের বাড়ি এসে দেখা করল পিয়োগ্রার সঙ্গে।

বললে—বকোভায়্য গোলাবারুদ নিয়ে যাবার জন্য ঘোড়া তৈরি রাখো হে।

চুলের ডগাটি অবধি না ফিরিয়ে পিয়োগ্রা ঘোঁত ঘোঁত করে বললে—

ঘোড়াগুলো সব খোঁড়া। কাল ঘুড়ীটাকে নিয়ে ভিয়েশেন্‌স্কায় গিয়েছিলাম জখম লোকদের পার করে দেবার জন্য।

ইয়েমেলিয়ান আর দ্বিতীয় কথা না বলে বোঁ করে ঘুরেই ছুটল আস্তাবলের দিকে। ওর পেছন পেছন ছুটল পিয়োগ্রা। চেঁচাতে লাগল—

—এই, শুনতে পাচ্ছিস? একটু দাঁড়া...

পিয়োগ্রার দিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে ইয়েমেলিয়ান বললে—ওসব ভাঁড়ামি এখন রাখো! তোমার ঘোড়া আমি দেখতেও চাইনে। নিজেই খোঁড়া করে রেখেছ সে আমি আন্দাজ করেছি আগেই। আমার চোখে খুলো দেয়া তোমার কক্ষ নয়। তুমি জীবনে

যতো ঘোড়ার নাদ দেখেছ তার চেয়ে বেশি ঘোড়া দেখেছি আমি। ওদের সাজ পরাও : ঘোড়াই হোক, আর বলদই হোক, আমার কাছে সব সমান।

গ্রিগর রসদগাড়ির সঙ্গে চলল। যাবার আগে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে বাচ্চাকাচ্চাদের চুমু খেয়ে তড়বড় করে বললে :

—তোদের জন্য চমৎকার একটা জিনিস নিয়ে আসব, কিন্তু ভালোভাবে থাকবি আর না যা বলে তা শুনবি। —পিয়োটাকে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বললে—আমার জন্য চিন্তা কোরো না। বেশিদূর যাব না। যদি বকোভায়ারও ওধারে যেতে বলে তো বলদগুলো ফেলেই চলে আসব। তবে গ্রামে হয়তো আর নাও ফিরে আসতে পারি। ভাবছি একবার সিন্‌গিনে আমাদের পিসিমার ওখানে যাব। এখানে পড়ে থাকতে আর ভালো লাগছে না।—হাসল গ্রিগর—তাহলে আসি।

ঢিমে তালে পায়ে-পায়ে চলা বলদগুলোর পেছনে শ্লেজ হেলান দিয়ে বসে গ্রিগর ভাবছিল—জীবন যাতে আরো উন্নত হয় তার জন্য লালফোঁজ লড়ছে, কিন্তু উন্নত জীবনের জন্য আমরা তো আগেই লড়ছি। এ জীবনে একমাত্র ধুব সত্য বলে কিছু নেই। অন্যের ওপর খবরদারি করতে গেলেই ভুগতে হবে নিজেকে। আর আমি কিনা বোকার মতো সত্যের খোঁজ করতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হয়ে গেলাম, একবার এটাকে একবার ওটাকে আঁকড়ে ধরলাম। সেকালের সেই তাতাররা ডন দখল করেছিল, আমাদের গোলাম বানাতে চেয়েছিল। আর আজ রাশিয়ার পালা। ওদের সঙ্গে আমাদের শান্তিতে থাকা চলবে না। আমার কাছে কিংবা যে কোনো কসাকের কাছেই ওরা ক্যামের। আমরা লড়াইয়ের ময়দান থেকে পালিয়েছি, এখন সকলেই আমাদের মতো পালাবার কথা ভাবছে কিন্তু এখন আর সময় যে নেই।

মাঝে মাঝে অলসভাবে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলদগুলোকে তাড়া লাগায় আর ঝিমায় গ্রিগর। গোলাবারুদের বাস্তুগুলোর ধারে গর্তিগর্তি মেরে বসে আছে। একটা সিগারেট শেষ করে ও খড়ের মধ্যে নাক গোঁজে। শুকনো তেপাতা আর জুলাই-দিনের দিগ্‌টি সোঁদা গন্ধ ওতে। ঘুমোবার জন্য শূয়ে পড়ে ও। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে আকসিনিয়ার সঙ্গে ও ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথা-উঁচিয়ে থাকা ফসলের খেতের ভেতর দিয়ে। আকসিনিয়ার কোলে একটি ছেলে, তাকে খুব সাবধানে নিয়ে চলেছে ও। গ্রিগরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। গ্রিগর নিজের বুকের ধুক্‌ধুক্‌ আওয়াজটুকু অবশি শুনতে পাচ্ছে যেন, আর কানে আসছে গমের শীষের মর্মর সম্পীত। দেখতে পাচ্ছে খেতের অর্ধ ধরে উজ্জ্বল সবুজ ঘাসের রেখা, আকাশের গাঢ় নীল। আবার আগের সেই উজাড় করা ভালোবাসা দিয়ে ও আকসিনিয়াকে ভালোবাসে। সারা দেহ আর হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন দিয়ে ওকে ভালোবাসার অনুভূতি জাগে গ্রিগরের মনে। কিন্তু একটু সঙ্গে ও বঝতে পারে এ তো সত্য নয়, স্বপ্ন। চোখের সামনে যে রঙের সম্ভার দেখছে, এ তো স্বপ্নরাজ্যের মৃত্যু বর্ণাভা। তবু এ স্বপ্ন ও উল্লসিত হয়ে ওঠে, এটাকেই জীবন বলে ধরে নেয়। পাঁচ বছর আগে আকসিনিয়া যেমন ছিল তেমনই আছে, কেবল আরো সংযত, আরো নিরুদ্ভাব হয়েছে এই যা..

শ্লেজের ঝাঁকুনিতে হঠাৎ গ্রিগরের ঘুম ভেঙে গেল। অনেকগুলো গলার আওয়াজ শুনে ও সামলে নিল নিজেকে। তাকিয়ে দ্যাখে লম্বা এক সার রসদবাহী শ্লেজ ওদের পাশ কাটিয়ে পেছন দিকে চলে যাচ্ছে।

গ্রিগরের সামনে ছিল বদোভ্‌স্কভ্‌। ঘড়ঘড়ে গলায় ও জিজ্ঞেস করে—গাড়িতে কী আছে হে দোস্ত?

শ্লেজের পাটা কাঁচকাঁচ করে ওঠে, বরফে মূচমূচ আওয়াজ তোলে বলদের জোড়া-
খরগলো। অনেকক্ষণ অবধি চুপচাপ, কেউ কোনো জবাব দেয় না। অবশেষে চালকদের
মধ্যে একজন বলে :

--মড়া আছে। টাইফাস্ হয়ে মরেছিল...

গ্রিগর চোখ তুলে দ্যাখে। তেরপল-ঢাকা সব লাশ পড়ে আছে পাশ কাটিয়ে যাওয়া
শ্লেজগুলোর ওপর। গ্রিগরের নিজের শ্লেজের গরাদগুলো গুঁতো খায় তেরপলের তল।
থেকে বেরিয়ে-আসা একখানা হাতের সঙ্গে। মানুষের মাংসের একটা ভ্যাপ্সা, লোহা
লোহা গন্ধ বেরোয়। গ্রিগর উদাসীনভাবে মাথা ঘুরিয়ে নেয়।

তেপাতা ঘাসের মাদকতাময় মন-চানা গন্ধে আবার ঘুম আসতে চায়, আধেক-ভুলে-
যাওয়া সেই আগের কথা আবার মনে পড়িয়ে দেয় এ গন্ধ। নতুন করে আগের সেই স্মৃতির
অনুভূতি জাগে। বুক-ফাটা অথচ মধুর একটা বেদনাবোধ নিয়ে ও শ্লেজের ওপর গা
এলিয়ে দেয়। তেপাতার হলদে ডাঁটির ছোঁয়া লাগে গালে। কিন্তু বুকটা ওর ভয়ানক
ধড়াস্ ধড়াস্ করতে থাকে, ঘুম আসে বড়ো দেরিতে।

॥ পনেরো ॥

☆

তাকারস্ বিপ্লবী কমিটির দপ্তরে জড়ো হয়েছে অল্প কয়েকজন মানুষ। দাভিদ
আছে, তিমোফেই, মখেভের পুরনো কোচায়ান ইয়েমেলিয়ান আর মূখে বসন্তের দাগওয়ালা
মুচি ফিল্কাও আছে। এই দলটার ওপরেই ইভান আলেক্সিয়েভিচকে নির্ভর করতে
হচ্ছে তার দৈনন্দিন কাজের ব্যাপারে, কারণ ও জানে একটা অদৃশ্য দেওয়াল গড়ে উঠছে
ওর আর গায়ের বাকি সকলের মধ্যে। কসাকরা মিটিঙে আসা বন্ধ করেছে। এলেও সেই
যতোকণ না দাভিদ বাড়ি-বাড়ি দৌড়োদৌড়ি করে সবাইকে খবর দিচ্ছে ততোকণ আসে
না। তারপর আবার এসে মূখ বুজে সবতাতেই সায় দেয়। এসব মিটিঙে যুবক
কসাকরাই বেশি থাকে সংখ্যায়। কিন্তু তাদের মধ্যেও কোনো দরদী সমর্থক নেই।
পাথরের মতো মূখ, অবিস্থাসের দৃষ্টি আর চোখ নামিয়ে নেওয়া—সভার কাজ চালাতে
গিয়ে এই সবই নজরে পড়ে ইভানের। বুকটা ওর কঠিন হয়ে ওঠে, চোখ দটোয় কাতর
দৃষ্টি ফুটে ওঠে, দুর্বল গলার আওয়াজে আত্মবিস্বাসের অভাব। একদিন মূখে বসন্তের
দাগওয়ালা ফিল্কা খোলাখুলি বলে ফেলে :

—গায়ে তো একেবারে একঘরে হয়ে গিয়েছি কমরেড ইভান। লোকগুলো সব
শয়তান হয়েছে। কাল লালফোজের জখম সেপাইদের ভিয়েশেন্‌স্কাতে নেবার জন্য শ্লেজ
খুঁজতে গেলাম, কিন্তু কেউ যেতে চায় না।



ইয়েমেলিয়ান বলে ওঠে—এদিকে কিন্তু দারুণ মদ চালাচ্ছে! ঘরে ঘরে ভদ্রকো
চোলাই।

ভুরু কোঁচকায়। নৈজের মনের ভাবটা চেপে রাখে। কিন্তু সন্ধ্যার
সময় যখন ওরা ঘরে ফিরে যাচ্ছে তখন ইভান আলেক্সিয়েভিচকে বলে :

—আমায় একটা রাইফেল দাও।

—কি জন্যে?

—খালি হাতে ঘরে বেড়াতে ভালো লাগে না। কেন, তুমি কি কিছু লক্ষ্য করোনি?
কাউকে গ্রেপ্তার করা দরকার বলে মনে হচ্ছে আমার...গ্রিগর মেলেক্সভ, বড়ো বন্দিদের
মাৎভেই কাশলিন আর মিরন করশদনভদের গ্রেপ্তার করতে হবে। ওরা কসাকদের কানে
মস্তুর দিচ্ছে, গোথরোর ঝাড় সব। দনিয়েৎস্ থেকে নিজেদের দলের লোক আসবে সেই
আশায় আছে।

ইভান আলেক্সিয়েভিচ সদুঃখে হাত নাড়ে। - অতোজনকে যদি আমরা গ্রেপ্তার করতে
শুরু করি, তাহলে সবাইকেই গারদে পুরতে হয়। কয়েকজন আছে যারা আমাদের দরদী,
কিন্তু ওরা কেবল করশদনভের দিকে নজর রাখে। ভয় পায় পাছে তার ছেলে নিংকা
দনিয়েৎস্ থেকে ফিরে এসে তাদের ভূঁড়ি ফাঁসিয়ে দেয়।

ইভানের কাজটা কিন্তু আপনা থেকেই নানা ঘটনার ভেতর দিয়ে সমাধা হয়ে গেল।
পরিদর্শন ভিয়েশেনস্কা থেকে একজন একটা জরুরি নির্দেশ জানিয়ে গেল—সবচেয়ে ধনী
পরিবারগুলোর ওপর কর বসাতে হবে। গ্রাম থেকে জোগাড় হবে চল্লিশ হাজার রুবল।
প্রত্যেক পরিবারকে কতো দিতে হবে সেটা বিপ্লবী কমিটিই সাবাস্ত করল। পরিদর্শন
দখলি টাকা, মানে সবদুঃখ প্রায় আঠারো হাজার রুবল সংগ্রহ করা হল। ইভান
আলেক্সিয়েভিচ লিখে জানালো জেলা কমিটিকে। জবাবে তিনজন মিলিশিয়া পেপাই
হুকুম নিয়ে এল: যারা কর দেয়নি তাদের গ্রেপ্তার করে সঙ্গে পাহারা দিয়ে ভিয়েশেনস্কা
পঠাও। চারজন বড়োকে তখনি পরা হল। মখভের ভাঁড়ারঘরে যেখানে আগ শীতের
আপেল রাখা হতো সেখানেই সাময়িকভাবে আটকে রাখা হল ওদের।

গাঁয়ের অবস্থা ঢিল-পড়া মৌচাকের মতো। করশদনভ সির্ধেসির্ধি টাকা দিতে
অস্বীকার করলো। তা হলে কি হয়, আগে অত সুখে-স্বচ্ছন্দে কীভাবে এটাতো তার
এখন জবাবদিহি করতে হবে তাকে। ভিয়েশেনস্কার এক তরুণ কসাক আটাশ নম্বর
রেজিমেণ্টে কাজ করত—সেই এল খোঁজ-খবর করতে। ইভানকে সে 'বিপ্লবী আদালতের'
হুকুমনামা দেখিয়ে দপ্তরঘরের মধ্যে গোপনে বৈঠক করল। তদারককারী কর্মচারীর
সঙ্গী একজন বয়স্ক দাড়িগোঁপ-কামানো লোক। সে গম্ভীরভাবে বললে:

—জেলায় হাস্যামা চলছে। যে সব ক্ষেত্রক্ষী দেশের মপেই রয়ে গিয়েছিল
তারা এখন মাথা তুলছে, মেহনতী কসাকদের ওপর তারা জুলুম করতে শুরু করেছে।
যারা আমাদের সবচেয়ে বেশি শত্রু, তাদের সরাতে হবে: অফিসার, পুরুত, জারবে
পুলিস, মোটের ওপর যারা আমাদের বিরুদ্ধে সরাসরি লড়েছিল তাদের সবাইকে সরাতে
হবে। আমরা একটা তালিকা বানিয়ে ফেলব। আপনারা তদারককারীকে সব রকম
সাহায্য দেবেন। কয়েকজনকে উনি আগে থেকেই চেনেন অবশ্য।

লোকটার পরিষ্কার কামানো মুখের দিকে ইভান তাকিয়ে দেখল, তারপর এক
এক করে পরিবারগুলোর নাম বলে গেল। পিয়োগ্রা মেলেক্সভের নামও সে বলল, কিন্তু
তদারককারী অফিসার মাথা নাড়ল:

—উই, সে আমাদের লোক। ফোমিন বলেছে ওর গায়ে যেন হাত না তোলা হয়। বলশেভিকদের সঙ্গে ওর খাতির আছে। আটাশ নম্বরে আমিও ওর সঙ্গে কাজ করছি।

কয়েক ঘণ্টা বাদে মখোভের চণ্ডা উঠানে মিলিশিয়া-সেপাইদের পাহারায় বন্দী-কসাকরা বসে রয়েছে। অপেক্ষা করছে ওদের পরিবারের কাছ থেকে খাবার, কাপড়-চোপড় আর দরকারী জিনিস আসবে বলে। একেবারে আনকোরা পোশাক পরে মিরন গ্রিগোরিভিচ বসে আছে বড়ো বোগাতিবিয়েভ আর মাতভেই কাশুলিনের পাশে একাধারটিতে, যেন মৃত্যুর জন্য তৈরি হচ্ছে সে। চালিয়াত আভ্‌দেয়িচ উদ্দেশ্যহীনভাবে পায়চারি করছে উঠানে, মাঝে মাঝে শূন্য চোখে কুয়ের ভেতরটা দেখছে কিংবা শেকলটা ধরে টানছে, তারপরেই আবার সিঁড়ি-দরজা থেকে পাল্লা-ফটক অবধি হেঁটে চলে যাচ্ছে আর আশ্তিন দিয়ে ঘামভরা কাল্‌চে মূখখানা মুছেছে। অন্যরা সবাই চুপচাপ মাথা নিচু করে বরফের ওপর লাঠি দিয়ে নকশা কাটছে। থলি আর পালিশদা নিয়ে কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠোনের ভেতর ছুটোছুটি করছিল ওদের ঘরের মেয়েরা। লুকিনিচুনা তার বড়োর গায়ে ভেড়ার-চামড়ার কোতাটা জড়িয়ে বোতাম এঁটে, বড়ো রুমালখানা তার কলারে ধাঁথতে গিয়ে কোঁদে ফেলল। বড়োর ফ্যাকাশে চোখের দিকে এক দৃষ্টি তাকিয়ে বলে উঠল:

—দুখে কোরো না মিরন! হয়তো সবই ঠিক হয়ে যাবে। হা ভগবান! --বুড়ির মূখখানা কন্মায় বিরক্ত হয়ে লম্বাটে হয়ে গেল। তবু ঠোটদুটো চেটে সে ফিসফিস করে বলল--আসব তোমাকে দেখতে। ব্যাঙের ছাতাও নিয়ে যাব তোমার জন্য। তুমি তো খুব ভালবাসে ওগুলো।

ফটকের কাছে মিলিশিয়ার সেপাই চেঁচাল:

—স্লেজ এস গেছে। মালপত্র ভুলে নিয়ে এবার চলো! মেগোমানুস সব পিছু হটো; এখন প্যানপ্যানানির সময় নয়। জীবনে এই প্রথম লুকিনিচুনা মিরনের লোমশ হাতে চমক খেল, তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলে গেল। চৌরাস্তার ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে গাড়ি মেরে বলদ-টানা স্লেজগুলো চলল ডনের দিকে। সাতজন বন্দী আর দু'জন মিলিশিয়া-সেপাই ওদের পেছন পেছন হেঁটে চলেছে। আভ্‌দেয়িচ দাঁড়িয়ে পড়ল ওর জুতোয় ফিতে বাঁধবার জন্য, তারপর আবার জোয়ান ছেলের মতো ছুটল ওদের নাগাল ধরতে। মাইদান-নিকভ আর করোলিয়ভ সিগারেট ফুঁকছিল। মিরন করশনিভ লেগে রইল স্লেজের সঙ্গে। বাকি সকলের পেছনে আসছে বড়ো বোগাতিবিয়েভ গভীর ভারিলি চালে হাঁটতে হাঁটতে। উলটো দিক থেকে হাওয়া এসে ওর সাদা, বড়ো ঠাকুরদার মতো দাড়ির ডগা পেছন দিকে উড়িয়ে নিচ্ছে আর কাঁধের ওপর উড়নিটা পতপত করছে বিদায়ের ইশারা জানিয়ে।

ফেরয়ারির ঠিক সেই মেঘলা দিনটিতেই আরেকটা অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে গেল ভাতারস্কে। ইদানিং জেলা থেকে কর্মচারীদের আনাগোনা য় গায়ের লোকেরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তাই দু'ঘোড়ার স্লেজখানা যখন চালকের পাশে একজন অপরিচিত সওয়ারীকে নিয়ে চরকা পায় হয়ে গেল তখন কেউ খেয়ালও করল না। মখোভের বাড়ির বাইরে স্লেজটা থামতে লোকটি নেমে এল। একটু বসেই হয়েছে। চালচলনে মনে হল

ধীরস্থির। লম্বা ঘোড়সওয়ারী কোটখানা ভালো করে টেনে নিয়ে লালফৌজের ঘোড়-সওয়ারী টুপি'র কান-ঢাকা-দুটো কানের ওপর থেকে তুলে, 'মসার' পিস্তলের কাঠের খাপটা চেপে ধরে লোকটা আস্তে আস্তে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল।

বিপ্লবী কমিটির দপ্তরে ইভান আলেক্সিয়েভিচ আর দু'জন মিলিশিয়া-সেপাই। দরজায় টোকা না দিয়েই ভেতরে ঢোকে আগন্তুক। লোহার মতো কাল্‌চে ছোট দাড়িটার হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করার সুরে বলে:

—চোরাম্যানকে আমার চাই।

হাতলে আঁচড় কাটে।

চোখ বড়ো বড়ো করে বস্তার দিকে তাকায় ইভান, আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠতে যায়। কিন্তু পারে না। শব্দে মাছের মতো ঠোঁট দুটো নাড়ে আর আঙুল দিয়ে চোরারের কসাক ঘোড়সওয়ারী টুপি'র তলা দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে শুকমান। এক মহাত্মার জন্য শুকমানের চোখটা কুঁচকে ওঠে, ইভানের দিকে এমনভাবে স্থিরনিবন্ধ হয়ে থাকে যে চিনতে পেরেছে বলে মনেই হয় না। তারপরেই চোখদুটো খেন জ্বলজ্বল করে ওঠে চোখের কোণা থেকে ছোট ছোট ভাঁজগুলো একটানা রেখার মতো রূগ অবধি ছাড়িয়ে পড়ে। লম্বা পা ফেলে এগিয়ে যায় ইভানের দিকে। ইভানকে জড়িয়ে ধরে ভিজ়ে দাড়িতে ওর গাল ঘষে চুমু খায়। অবাক হয়ে বলে ওঠে:

—আমি জানতাম! জানতাম যে ইভান যদি এখনো বেঁচে থাকে তাহলে নিশ্চয় দেখব সে তাতারস্কে চোরাম্যান হয়ে বসেছে!

—অসিপ দাভিডোভিচ, আমার চির্মটি কাটো! এ হতভাগা শুরোরটাকে একবার চির্মটি কাটো! আমি যে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না! —ইভান প্রায় কেঁদেই ফেলে।

ইভানের হাত থেকে নিজের হাতটা আস্তে করে ছাড়িয়ে নিয়ে শুকমান জবাব দেয়— একেবারে জলজ্যান্ত সত্যি কিন্তু! তা, তোমার এখানে বসার-মতো কিছ? নেই নাকি?

—এই নাও, এই চোরারে বোসো। কিন্তু তুমি এলে কোথেকে? আমার বলো সব কথা।

—লাল ফৌজের রাজনৈতিক বিভাগের সঙ্গে আছি। তুমি দেখাও এখনো বিশ্বাস করতে পারছেো না আমিই সেই শুকমান! আশ্চর্য ছেলে তো! কিন্তু এ তো ভাই জলের মতো সোজা! ওরা আমাকে এখান থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে নির্বাসনে পাঠাল। সেই-খানেই বিপ্লবের দীক্ষা। আমি আর আরেকজন কমরেড মিলে একটা লাল-রক্ষী বাহিনী গড়ে কলচাকের সঙ্গে লড়লাম। সে এক মজার দিন গেছে ভাই! তারপর তো কলচাককে উরালের ওপারে খেঁদিয়ে দিয়ে এসেছি। এখন আমি তোমাদের ফ্রন্টে। আট নম্বর ফৌজের রাজনৈতিক বিভাগ তোমাদের জেলায় কাজ করবার জন্য আমাকে পাঠিয়েছে— এখানেই একসময় থাকতাম আর এখানকার অবস্থাও আমার জানা আছে, সেই সন্বাদে। ভিয়েশ্‌নস্কায়ে এসে বিপ্লবী কমিটির লোকদের সঙ্গে আলাপ করে ঠিক করলাম তাতারস্কেই প্রথমে আসব! ভাবলাম এখানে এসে থাকব, কাজ করব, তোমাদের সংগঠনের ব্যাপারে সাহায্য করব, তারপর চলে যাব আর কোথাও। আমাদের পুরনো বন্ধুত্বের কথা আমি ভুলিনি। কিন্তু সে কথায় পরে আসছি; প্রথমে এসো তোমাদের কথাই শুন, তোমাদের এখানকার অবস্থা কি? সকলের কথাই বলো। তোমাদের সঙ্গে কে কাজ করছে? কে কে এখনো বেঁচে আছে? (মিলিশিয়ার সেপাইদের দিকে ঘুরে বললে) কমরেড, আমাকে

আর চেরারম্যানকে ঘণ্টাখানেকের মতো একলা ছেড়ে দেবে? উঃ, বামেলা! যখন গাঁয়ের ভেতর আসি, আগের দিনের সেই পূরনো গন্ধ যেন নাকে আসে!...সময়টা তখন যেন কাটতেই চাইত না, সত্যি!...যাক্, বলো এবার।

ঘণ্টা তিনেক বাদে মিশ্কা কশেভয় আর ইভান টারা লুকেরিয়ার সঙ্গে শুকমানকে নিয়ে চলল তার পূরনো ডেরার দিকে। রাস্তার বাদামি মাটির ওপর দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলল ওরা। মিশ্কা মাঝে মাঝে শুকমানের আশ্তিন চেপে ধরে, ভাবখানা যেন চোখের সামনে থেকে সে অদৃশ্য হয়ে যাবে কিংবা দেখা যাবে সে অশরীরী ভূত। চেরী-পাতার নিষাস দিয়ে বানানো ‘চা’ খেয়ে শুকমান চুল্লীর ধারে শুলে পড়ল। মিশ্কা আর ইভানের এলোমেলো গল্পগল্লো শুনছিল ও আর সিগারেটের নল্‌চেটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরে মাঝে-মাঝে প্রশ্ন করছিল। ভোরের আগেই তন্দ্রায় ওর চোখ বন্ধে এল। সিগারেটটা ছুঁড়ে দিল নোংরা ফ্লানেল শার্টের দিকে। আরো দশ মিনিট ধরে ইভান বক্‌বক্‌ করে যখন দেখল নাক ডাকার শব্দ ছাড়া শুকমানের আর কোনো সাড়া নেই তখন নীরবে পা টিপে-টিপে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। কাশি চাপতে গিয়ে ওর চোখে প্রায় জল এসে পড়ে।

সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় মিশ্কা মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করল—এখন ভালো মনে হচ্ছে?

* * *

অল্‌শানভ বন্দীদের সঙ্গে ভিয়েশেন্‌কা অবধি গিয়ে মাঝরাতেই আবার ফিরে আসে। ইভান আলেক্সান্দ্রোভিচ যে ছোট ঘরটায় ঘুমুচ্ছিল তারই জানলায় অনেকক্ষণ টোকা দেবার পর অবশেষে ইভানের ঘুম ভাঙল।

ঘুমিয়ে চোখমুখ ফুলেছে ইভানের। বললে—কী চাই? চিঠি এনেছ, নাকি? অলশানভ চাবুকটা নাড়াচাড়া করছিল। বলল—কসাকদের গুলি করে মেরেছে! —মিছে কথা বলছ!

—ওরা যাওয়ামাত্র সবাইকে জেরা করল, তারপর সন্ধ্যা হবার আগেই একটা পাইন বনের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। নিজের চোখে দেখেছি।

হাত কাঁপছিল ইভানের। কোনো রকমে ফেল্ট জুতো আর পোশাকটা পরে নিয়েই ও ছোট্ট শুকমানের কাছে।

সখেদে বলে ওঠে—ভিয়েশেন্‌স্কাতে আজ কয়েকজন বন্দীকে পাঠিয়েছিলাম, ওদের গুলি করে মারা হয়েছে। আমি তো ভেবেছিলাম ওদের কয়েদ করে রাখা হবে, কিন্তু এ যে দেখছি অন্য ব্যাপার। এ ভাবে কিছুই করা যাবে না কখনো। লোকে আমাদের ওপর থাপ্পা হয়ে যাবে! কেন মারল ওদের? এখন কী হবে?

ইভান ভেবেছিল ঘটনার কথা শুনলে শুকমানও ওর মতোই উত্তেজিত হয়ে চটে উঠবে, কিন্তু আস্তে আস্তে গায়ে শার্টটা গলাতে গলাতে শুকমান জবাব দিলে:

—আঃ চূপ করো তো এখন! লুকেরিয়ার ঘুম চটিয়ে দেবে! —পোশাক পরে একটা সিগারেট ধরিয়ে সে আরেকবার গ্রেপ্তারের কারণগুলো জিজ্ঞেস করে নিল, তারপর ঈষৎ-কঠিন গলায় বললে—তোমার মাথায় ভালো করে ঢুকিয়ে নেওয়া উচিত ছিল ব্যাপারটা! যুদ্ধক্ষেত্র এখান থেকে একশো কুড়ি মাইল দূরে। কসাকদের বেশির ভাগই আমাদের বিরুদ্ধে, তার কারণ হল তোমাদের এই ধনী কসাক চাষী, তোমাদের আতমান

আর মোড়লদের দৌর্দণ্ড প্রতাপ মেহনতি কসাকদের মধ্যে। কেন এই প্রতিপত্তি? এ প্রশ্নের জবাব তো তোমারই দিতে পারা উচিত ছিল। কসাকরা বিশেষ ধরনের এক সামরিক জাত। জারের আমলে ওদের মধ্যে এই কর্তৃত্বভাজা আর 'সেনাপতি-বাপ' ভরসা ভাবগুলো ঢুকেছে। আর এই 'সেনাপতি-বাপেরাই' কসাকদের হুকুম দিত মজুরদের ধর্মঘট ভাঙতে। তিন শো বছর ধরে তারা কসাকদের ভেড়া বানিয়ে রেখেছে। তার ওপর শোনো! রিয়াজান প্রদেশের ধনী চাষী কসাকদের সঙ্গে ডনের ধনী কসাক চাষীদের মত্ত বড়ো তফাত! রিয়াজানের ধনী চাষীদের শোষণ করা হয়েছে, তারা অসহায়, ওদের তরফ থেকে বিপদের ভয় আপাতত নেই। কিন্তু ডনের ধনী চাষীদের হাতে অস্ত্র আছে। তারা সাপের মতো বিষাক্ত, ভয়ংকর। তারা শত্রু আমাদের সম্পর্কে মিথ্যা গুজবই রটাবে না, যেমন তোমার কাছে শুনলাম করশুনভরা করেছে—ওরা খোলাখালি আমাদের ওপর হামলা চালাতেও চেষ্টা করবে। নিশ্চয়ই করবে! রাইফেল তুলে সরাসরি গুলি চালাবে আমাদের ওপর। তোমাকে তারা খুন করবে। অন্য কসাকদের জড়ো করতে চেষ্টা করবে—যাদের অবস্থা কিছুটা ভালো, কিংবা হয়তো গরিব যারা, তাদেরও দলে টানবে। ধরো এখানকার ঘটনাই। অবস্থাটা কী দাঁড়িয়েছিল? আমাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করার অভিযোগ ছিল তাদের সম্পর্কে? বেশ তো! অতো কথার কি দরকার, দেয়ালের পাশে দাঁড় করিয়ে দাও, বাস্! 'আহা কতো ভালো মানুষ', হ্যানো-ভ্যানো, বলে ন্যাকা কান্নারও দরকার নেই...।

ইভান আলেক্সিয়েভিচ হাত নাড়ে—আমি যে খুব দৃংখ পেয়েছি তা মনে কোরো না। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে এতে আর সবাই আমাদের বিরুদ্ধে লাগবে।

এতক্ষণ পর্যন্ত শুকমান বাইরে অস্ত্র একটা শাস্ত্রভাব বজায় রেখেছিল। কিন্তু এবার ফেটে পড়ল সে। ইভানের শার্টের কলার গায়ের জোরে চেপে ধরে কাছে টেনে নিয়ে প্রায় গর্জন করেই বলল:

—কেউ আমাদের বিরুদ্ধে লাগবে না যদি ওদের ভেতর আমাদের শ্রেণীসত্যটুকু ঢুকিয়ে দিতে পারি। মেহনতী কসাকদের একমাত্র সাথী আমরাই যার ওপর ওরা ভরসা করতে পারে, ধনী চাষীরা নয়। আর তুমি কি না...হায় রে খোদা! ধনী চাষীরা তাদের খাটিয়ে খায়, নিজেদের পেট মোটা করে, তাই না? উঃ, এ যে দেখছি তোমাকেই আমায় শায়েস্তা করতে হবে। তোমার মতো একজন মজুর, সেও কিনা বুদ্ধিজীবীদের মতো প্যানপ্যানি গাইছে...ঠিক ওই ইল্লুতে খুদে সমাজ-বিশ্ববীদের মতো! আঃ ইভান!

কলারটা ছেড়ে দিয়ে, অল্প একটু হেসে শুকমান মাথা নাড়লে, তারপর আরো নরম সুরে বললে:

—জেলার সবচেয়ে সক্রিয় শত্রুগুলোকে যদি না ধরি তাহলে ওবা মাথা চাড়া দেবে। সময়মতো ওদের আলাদা করে ফেলতে পারলে বিদ্রোহ হবে না। যদি সবাইকে গুলি করার প্রয়োজন হয় তো শত্রু পাণ্ডাগুলোকেই খতম করে দেব, বাদবাকিদের পাঠাব রাশিয়ার একেবারে মাঝখানে। কিন্তু দৃশ্যমানদের সঙ্গে কোনো খাতির নেই। লেনিন বলেছেন, হাতে দস্তানা লাগিয়ে বিপ্লব করা যায় না। এই ব্যাপারটায় এতগুলো লোককে গুলি করে মারার কি সত্যিই দরকার ছিল? আমার মনে হয়, ছিল। হয়তো সকলকে নয়, তবে করশুনভকে তো বটেই। সেটা পরিষ্কার। তারপর এখন ধরো গ্রিগর মেলেখভ। আপাতত সে পালিয়েছে। হাতে-নাতেই ধরা উচিত ছিল তাকে। আর-

সবাইকে এক জায়গায় করলে যা হয় তার চেয়েও সাংঘাতিক সে। তোমার সঙ্গে খো-
আলোচনা সে করছিল তা করতে পারে একমাত্র এমন লোক যে কালই শত্রু হয়ে দাঁড়াবে।
আর এখানে যা হচ্ছে এ তো কিছুই নয় ধরতে গেলে। লড়াইয়ের ময়দানে মজুর শ্রেণীর
সবচেয়ে সেরা মানবগুলো প্রাণ দিচ্ছে, মরছে হাজারে হাজারে। আমাদের দুঃখ হওয়া
উচিত তাদের জন্য। যারা তাদের মারছে কিংবা আমাদের পেছন থেকে ছুরি মারার
সুযোগ খুঁজছে তাদের জন্য আমাদের শোক করার নেই। এবার তো সব দিনের আলোর
মতো পরিষ্কার, তাই না ইভান :

ষোলো ॥

গরুবাছুরগুলোকে জড়ো করে বাড়িতে এনে সবে রান্নাঘরে ঢুকেছে পিয়োত্রা।
এমন সময় বাইরের দরজার শেকলটায় আওয়াজ হল। কালো শাল মর্দি দিয়ে চৌকাঠ
পেরিয়ে এল লুকিনিচুনা। একটা সম্ভাষণ পর্যন্ত না জানিয়ে ধুকতে ধুকতে এগিয়ে
গেল নাতালিয়ার কাছে। তার সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল :

—মা! মা গো! কী হল?—নাতালিয়ার গলার আওয়াজটা একেবারে যেন
চেনাই যায় না। মায়ের ভারী দেহটাকে তুলবার জন্য সে নিচু হল।

জবাব না দিয়ে মেঝের মাথা ঠোকে লুকিনিচুনা, ভাঙা-ভাঙা ভোঁতা গলায় বলে
ওঠে :

—ওগো! তুমি আমার ফেলে চলে গেলে কার মুখ চেয়ে!

দুর্জন মেয়েমানুষ একসঙ্গে এমন আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে আর সেই সঙ্গে বাচ্চারাও
এমন সুর তুলে কাঁদতে থাকে যে পিয়োত্রা চুল্লীর ধার থেকে তামাকের থলিটা তুলে নিয়ে
ছুটে বেরিয়ে আসে সিঁড়ির দরজায়। কী হয়েছে তা সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করে ফেলে
ও। সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে ধূমপান করতে থাকে। রান্নাঘরে এতক্ষণে চেঁচামেচিটা
থেমেছে। পিয়োত্রা ফিরে আসে, পিঠ বেয়ে যেন একটা অস্বস্তিকর ঠান্ডা কাঁপনি নেমে
গেল ওর। ভিজ়ে রুমালে মুখ গুঁজে লুকিনিচুনা তখন বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছিল :

—আমার মিরন গ্রিগরিয়েভিচকে ওরা খুন করেছে রে! আমার প্রাণপাখি যে
চলে গেল...। এখন কে ভরসা!... মরুগির বাচ্চাটাও যে এখন ঠোকরাবে আমাদের!—
গলার আওয়াজ এবার মরাকান্না হয়ে দাঁড়াল—ওরে, সাধের চোখদুটো আজ বন্ধ হল'
আর কোনোদিন খুলবে না, দিনের আলো আর দেখবে না গো!

নাতালিয়ার অচেতন দেহের ওপর দারিয়া জল ছিটোচ্ছিল। ইলিনিচুনা আঙুরাখায়
গাল মোছে। সামনের ঘরে পান্তালিমন অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে, সেখান থেকে কাশি আর
কাতরানির আওয়াজ আসে।

পিয়োত্রার হাতটা টেনে পাগলের মতো বকের ওপর চেপে ধরে লুকিনিচুনা—
দোহাই খ্রীষ্টের। দোহাই ঈশ্বরের, তুই একুনি ছুটে যা ভিয়েশেনস্কায়। যদি মরেও

গিয়ে থাকে তবু ফিরিয়ে নিয়ে আয় তাকে। ফিরিয়ে আন। হে স্বর্গের দেবি! এখানে বিনা সংকারে কবর হয়ে পচুক সে আমি চাই না গো।

লুইকিনিচনা যেন শ্লৈগের রুগী এমনভাবে তার কাছ থেকে ছিটকে সরে এল পিয়েরা—কী ভেবেছ তুমি? তাকে খুঁজতে গিয়ে আমি মরি আর কি! বেশ! আমার নিজের জ্বালের দাম তার চেয়ে ঢের বেশি!

—আমায় তুই ফেরাস্নি রে পিয়েরা! যীশুর দোহাই!... খুঁজতে যদি তোর মতি থাকে...

পিয়েরা গোর্ফ কামড়াতে কামড়াতে শেষ অবধি যেতে রাজি হল। ভিয়েশেনস্কায় ওর বাপের চেনা-জানা এক কসাকের বাড়িতে যাবে ঠিক করল। মিরনের মৃতদেহ খুঁজে বের করতে তারই সাহায্য নেবে। রাতে গাড়ি হাঁকিয়ে রওনা হল পিয়েরা। গাঁয়ের ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে, প্রত্যেক রসুইঘরে প্রাণদণ্ড নিয়ে আলোচনা। বাপের পদ্রনো পল্টন দলের বন্ধুর বাড়িতে এসে পিয়েরা তার সাহায্য চায়। নিজে থেকেই রাজি হয়ে কসাকটি বলে :

—আমি জানি কোথায় ওদের কবর হয়েছে। মাটির খুব বেশি তলায় নয়। এক-মাত্র অসুবিধা ওকে খুঁজে বের করা। ও তো আর একাই নয়। কাল এক ওজন লোককে মারা হয়েছিল। আমার শত্ৰু একটি শত আছে : পাওয়া গেলে এক খোঁতল ভদ্রকা খাওয়াতে হবে। রাজি?

মাঝরাতে কোদাল আর ইমারতী মাল-বওয়ার একটা খাটিয়া নিয়ে ওরা কবরখানার ভেতর দিয়ে চলল পাইন বনে যেখানে ওদের গর্দল করে মারা হয়েছিল। ঝরঝর করে বরফ পড়ছিল। পিয়েরা কান পেতে প্রত্যেকটা আওয়াজ শোনে, মনে মনে গাল পাড়ে এভাবে আসতে হল বলে, গাল দেয় লুইকিনিচনাকে, এমনকি বড়ো মিরনকেও। বালির একটা লম্বা টিবির কাছে এসে কসাক লোকটা দাঁড়াল। বলল—এখানেই কোথাও নিশ্চয় আছে লাশগুলো।

আরো একশো পা এগিয়ে গেল ওরা। একপাল কুকুর ঘেউ ঘেউ করে চেঁচাতে চেঁচাতে পালিয়ে গেল। পিয়েরা স্ট্রেচারটা ফেলে দিয়ে ভাঙা গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল :

—আমি ফিরে চললাম। চুলোয় যাক বড়ো! এত লোকের মধ্যে তাকে কী করে খুঁজে বের করি এখন? বড়োর ভুতই নিশ্চয় ঘাড়ে চেপে একাজ করছে আমাকে দিয়ে! কসাক হেসে বললে—কিসের ভয় এত? এসো এসো!

ওরা এগিয়ে চলে। এক জায়গার আসে যেখানে বরফটা খুব করে পায়ে দলানো, বালির সঙ্গে মিশে গেছে। একটা বড়ো উইলো ঝোপের ধার ঘেঁষে জায়গাটা। ওরা খুঁড়তে শুরু করে।

পিয়েরা মিরনের লাল দাড়ি দেখে চিনতে পারে। বেল্ট থেকে দেহটা টেনে বের করে স্ট্রেচারের ওপর উল্টে ফেলে দেয়। স্ট্রেচারের হাতল ধরে তোলে কসাকটা, আর বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করে বলে :

—একটা শ্লেক্স নিয়ে পাইন বন অবধি যেতে পারলে ভালো ছিল। আমরা মদ্য! ওজন তো ওর পাক্সা সওয়া এক মণ! তাছাড়া বরফের ওপর দিয়ে চলাও চাটুখানি কথা নয়।

স্ট্রেচারের কিনারায় বেরিয়ে-আসা পা দুটো আলাদা করে ছাড়িয়ে দিয়ে হাতল চেপে ধরে পিয়েরা।

সেই ভোর অবধি কসাকের ঘরে বসে দু'জনে মদ খায়। মিরন গ্রিগরিয়ভিচ কম্বল-জড়ানো অবস্থায় বাইরে স্নেজের মধ্যে পড়ে আছে। স্নেজের সঙ্গে ঘোড়াটাকে জড়তে রেখে এসেছিল পিয়োত্র। সারাক্ষণ জানোয়ারটা সজোরে লাগাম টানছে, আর কান খাড়া করে ফোঁসচ্ছে। মড়ার গন্ধ পেয়েছে, তাই স্নেজের ওপর রাখা খড়ের কাছে যেতে চাইছে না।

পিয়োত্র যখন তাতারস্ক এল তখন ভোরের আকাশ ধূসর হয়ে উঠছে। মাঠের রাস্তা ধরেছিল ও, একদমে ঘোড়া দাবাড়িয়ে নিয়ে এল। পেছনে স্নেজের পাটাতনে মিরনের মাথাটা খটখট করছিল, দু'দুবার গ্যাড় খামিয়ে পিয়োত্র মাঠের ভিজে ঘাস মাথার নিচে গুঁজে দিয়েছে। সোজা লাশটাকে বাড়ি নিয়ে আসে পিয়োত্র। মিরনের আদরের মেয়ে আগ্রিপিনা মৃত কর্তার জন্য ফটক খুলে দেয়, স্নেজের কাছ থেকে ছুটে যায় পাশের জমে-থাকা বরফের মধ্যে। এক বস্তা ময়দার মতো লাশখানা ঘাড়ের ওপর তোলে পিয়োত্র, রাস্তাঘরে বয়ে এনে সাবখানে টেবিলের ওপর শুইয়ে দেয়। টেবিলে সাদা একখানা সুতীর চাদর পাতা হয়েছিল। হাপদস নয়নে কাদতে কাদতে লুকিনিচনা হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল স্বামীর পায়ের কাছে :

—কোথায় ভেবেছিলেম তুমি পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরবে, তা না তোমায় কাঁধে করে বয়ে আনতে হল! —ফিস্‌ফিস্‌ করে বলছে লুকিনিচনা আর ফোঁপাচ্ছে, অস্বস্তি খল্‌বলে হাসির মতো, প্রায় শোনাই যায় না এমনি। পিয়োত্র বড়ো গ্রিগরকার হাত ধরে ঘরে নিয়ে আসে। বড়োর সর্বাঙ্গ কাঁপছে। কিন্তু তব, শক্ত পায়ে টেবিলের কাছে হেঁটে এসে মাথার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে :

—বাছা মিরন! আমার ছোট খোকা, তোর সঙ্গে এই তবে আবার দেখা হল! ফুশ-প্রগাম করে ওর ঠাণ্ডা কাদামাথা কপালের ওপরে চুমু খায়—মিরন রে!... আমারও আর দেরি হবে না। একটা ককানিভরা আত'নাদে পরিণত হল বড়োর গলার আওয়াজটা। শক্ত জোয়ানের মতো সমর্থ হাতে মরা মানুষটাকে তুলে নিল সে নিজের ঠোঁটের কাছে, তারপরেই টেবিলের পাশে ধপ্‌ করে পড়ে গেল।

পিয়োত্রের গলার কাছে জেগে উঠল একটা দু'ক খিঁচুনি। শীরে ধীরে সে উঠোন দিয়ে এগিয়ে গেল মুরগি-ঘরের পাশে বাঁধা ঘোড়াটার কাছে।

সুতরো

মাঠের গোড়ার দিকে তাতারস্ক একটা গ্রাম-পঞ্চায়েৎ ডাকল ইভান আলেক্সিয়েভিচ। অস্বাভাবিক রকম ভিড় হয়েছে: শুকমান প্রস্তাব করেছিল, একটা সভা ডেকে যারা শ্বেত-রক্ষীদের কাছে পালিয়ে গেছে তাদের সম্পত্তি গরিব কসাকদের মধ্যে বিলিয়ে দিক বিপ্লবী কমিটি, হয়তো বা সেইজন্যই এত ভিড়।। সভার আগে তুমুল একপালা ঝগড়া হয়ে গেল

শুকমান আর ভিয়েশেন্‌স্কার এক জেলা-কর্মচারীর মধ্যে। বাজেরাপ্ত কাপড়চোপড় কিছন্ন নিয়ে যাবার হুকুম নিয়ে এসেছিল জেলা-কর্মচারীটি। শুকমান তাকে বুঝিয়ে বললে, বিপ্লবী কর্মীদের পক্ষে এখনি কাপড়গুলো দেওয়া সম্ভব নয় কারণ গতকালই সেগুলো লালকোজের জখম সেপাইদের সরবরাহ করার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তরুণ কর্মচারী শুকমানের ওপর তর্ক করে গলা সপ্তমে চাড়িয়ে বললে :

—এসব কাপড়চোপড় দিয়ে দেবার অনুমতি কার কাছ থেকে পেলেন?

—কারণ অনুমতি তো আমরা চাইনি।

—কিন্তু জাতীয় সম্পত্তি এভাবে নষ্ট করার কী অধিকার ছিল আপনার?

—চেঁচাবেন না কমরেড আর বাজে বকবেনও না। কেউ কিছু নষ্ট করেনি।

ব্রাইবারদের হাতে ভেড়ার-চামড়ার জমাগুলো দিয়ে আমরা মূল্যে এই বলে যে বিশেষ একটা জায়গায় আহতদের পেঁাছে দেবার পর তারা পোশাকগুলো ফিরিয়ে আনবে। সেপাইরা সব আধা-ন্যাংটা, ওদের যদি ওইভাবে ছেড়ে দিতাম তাহলে যমের দুয়ারে তেলে দেবারই সমিল হতো ব্যাপারটা। এছাড়া আর কী করতে পারতাম বলুন? বিশেষ করে কাপড়গুলো যখন বেফায়দা গুদোমেই পড়ে ছিল।

বিরক্তি চেপে রেখে আস্তে আস্তে কথাগুলো বললে শুকমান। বাক্যবিন্যাসটা হয়তো শান্তিতেই শেষ হত। কিন্তু ছোকরাটি বাজখাই গলায় সজোরে জানিয়ে দিলে :

—আপনি কে? বিপ্লবী কর্মীদের চেয়ারম্যান? আপনাকে গ্রেপ্তার করলাম! আপনার কাজ সহকারীকে বুঝিয়ে দিন। এখনি আপনাকে ভিয়েশেন্‌স্কার পাঠাব। বোধহয় এখানকার আর্থেক সম্পত্তিই চুরি করেছেন, আন্দাজ করছি, কিন্তু আমি

—আপনি কমিউনিস্ট?—মড়ার মতো ফাকাশে হয়ে শুকমান প্রশ্ন করলে।

—সে আপনার দেখার কথা নয়! মিলিশিয়ার সেপাই! এখুঁখনি এই লোকটাকে গ্রেপ্তার করে ভিয়েশেন্‌স্কার চালান করে দাও। জেলা মিলিশিয়ার হাতে তুলে দিয়ে এব কাছ থেকে একটা রশিদ নিয়ে নিও।—শুকমানের আপাদমস্তক আড়চোখে দেখে নিয়ে আবার বললে :

—সেখানেই আপনার সঙ্গে কথা হবে! আমি আপনাকে নাচিয়ে ছাড়ব, বুঝলেন খদে ডিক্টেটর মশাই?

—কমরেড, আপনার কি মাথা খারাপ হল? আপনি জানেন না...

—কোনো কথা নয়! চোপ!

একটা ধীর ভয়ঙ্কর ভঙ্গিতে শুকমান এগিয়ে গেল দেয়ালে ঝোলানো মসার পিস্তলটার দিকে। ছোকরার চোখে তখন শঙ্কার আভাস। বিস্ময়কর ক্ষিপ্তগতিতে সে পিঠ দিয়ে দরজাটা খুলেই সিঁড়িতে অছাড় খেয়ে পড়ল প্রত্যেকটা ধাপে শিরদাঁড়ায় গুতো খেতে-খেতে। প্লেকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে প্লেক-চালকের পিঠে খোঁচা মেরে কেবল ওস্কাতে লাগল যতোকণ না চক্ষর খরে গোটা রাষ্ট্রটা পার হয়ে যাওয়া যায়, আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল পেছন থেকে কেউ তাড়া করছে কিনা।

বিপ্লবী কর্মীদের দপ্তরের জানলা কেঁপে উঠল হাসির হরুরায়। দাঁড়ি তো টোঁবলের ওপর হাসতে হাসতে গড়িয়েই পড়ে। কিন্তু শুকমানের চোখের পাতা কুঁচকে ওঠে স্নায়বিক উত্তেজনা, ও বিড়বিড় করে বলে :

—ইতর! হতভাগা ছোটলোক!

মিশ্কা আর ইভানের সঙ্গে ও সভায় যায়। চক্ষর লোকে লোকারণ্য। একটু

কথা ভেবে ইভানের বুকটা অসোয়াস্টিতে ধড়াস্ ধড়াস্ করে : কিছু একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। গোটা গ্রামখানাই হাজির। কিন্তু টুপিটা খুলে যখন ঘোরার মাঝখানটিতে গিয়ে দাঁড়ায় তখন ওর সব উদ্বেগ কেটে গেছে। কসাকরা স্বেচ্ছায় ওকে রাস্তা ছেড়ে দেয়। ওদের মূখে শ্রদ্ধার ভাব; কারুর বা চোখে হাসিও ফুটে উঠছে। চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকা কসাকদের দিকে তাকায় স্তব্ধমান। থমথমে আবহাওয়াটাকে ও কাটাতে চেষ্টা করে, ওদেরকেও টেনে আনতে চায় আলোচনার মধ্যে। ইভানের মতো স্তব্ধমান মাথার ফারের টুপিটা খুলে চোঁচিয়ে বলে :

—কসাক বন্ধুগণ! আজ ছ' সপ্তাহ হল আপনাদের এখানে সোভিয়েতের হুকুমত কায়েম হয়েছে। কিন্তু আমরা, বিপ্লবী কমিটির লোকেরা লক্ষ্য করছি আমাদের সম্পর্কে আপনাদের অবস্থান এখনো কার্টোন। শৃঙ্গ, তাই নয়, আপনারা এখনো আমাদের শত্রু হিসাবেই দেখছেন। আপনারা সভা-সমিতিতে আসেন না, আপনাদের মধ্যে নানা রকম গুজব ছড়িয়ে পড়েছে, পাইকির গুলি চালিয়ে খুন করার আঘাতে সব গম্প, সোভিয়েত গভর্নমেন্টের নানা অত্যাচারের কাহিনী আপনারা শুনছেন। এখন আমাদের আরো খোলাখুলি, আরো ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলার সময় হয়েছে। আপনারা নিজেরাই আপনাদের বিপ্লবী কমিটি নির্বাচন করেছেন, ইভান কংলিয়ারভ আর কশেভয় আপনাদেরই মতো কসাক, আপনাদের মধ্যে রাখারাকি ঢাকাঢাকির কিছু নেই। প্রথমেই এখানে দাঁড়িয়ে এই মনোভাৱে আমি ঘোষণা করছি যে এইসব পাইকির হত্যার গুজব বা আমাদের দুশমনরা ছড়াচ্ছে তা নিছক অপবাদ ছাড়া আর কিছু নয়। এভাবে বদনাম করার উদ্দেশ্যে খবর পত্রিকার : ওরা কসাক আর সোভিয়েত সরকারের মধ্যে শত্রুতা সৃষ্টি করতে চায়, চায় আপনাদের আবার ঠেলে দিতে স্বেতরক্ষীদের খপ্পরে।

—আপনি কি বলতে চান গুলি চালানো হয়নি? তাহলে আমাদের সাতজন লোক কোথায় গেল? ভিড়ের পেছন থেকে কে যেন চিংকার করে ওঠে।

—কমরেড, কোনোরকম গুলিচালনাই হয়নি সে-কথা আমি বলিনি। সোভিয়েত সরকারের দুশমনদের আমরা গুলি করে মেরেছি, ভবিষ্যতেও মারব, আমাদের ওপর যারা জমিদারী রাজত্বের ফাঁস আবার পরাতে যাবে তাদেরই মারব। জারকে আমরা তাড়িয়েছি, জার্মানির সঙ্গে লড়াই বন্ধ করেছি, জনগণকে মুক্তি দিয়েছি—জমিদারী আমল ফিরিয়ে আনবার জন্য নিশ্চয়ই নয়। জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে আপনাদের কী উপকার করেছে? হাজার হাজার কসাক প্রাণ দিয়েছে, অনাথ হয়েছে, বিধবা হয়েছে, উৎখাত হয়েছে

—সে কথা ঠিক!

স্তব্ধমান বলেই চলে—আমরা চাই সব যুদ্ধ শেষ করতে। জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব আমাদের লক্ষ্য। কিন্তু জারের আমলে আপনাদের ব্যবহার করা হত জমিদার আর পনুজ-পতিদের হয়ে দেশ জয় করার কাজে, তাদেরই পকেট ভরি করার কাজে। এই কাছেই থাকত লিস্তনিৎস্কি। তার ঠাকুরদা ১৮১২ সালের যুদ্ধে ভালো কাজ দেখিয়ে দশ হাজার একর জমি পেয়েছিল। কিন্তু আপনাদের পিতামহরা কী পেয়েছিলেন? তাঁদের মাথা কাটা পড়েছিল জার্মানির মাটিতে। সে মাটি রাস্তা হয়েছিল ওঁদের রক্তে।

সভাস্থল থেকে সরব সমর্থন আসে। স্তব্ধমান চক্চকে কপাল থেকে ঘামটা মুছে নিয়ে চোঁচিয়ে বলতে থাকে :

মজুর আর কিসানের এই সরকারের বিরুদ্ধে যারা হাত তুলবে তাদের সকলকে আমরা চূর্ণ করে দেব। আপনাদের যেসব কসাককে বিপ্লবী আদালতের হুকুমে গুলি

করে মারা হয়েছে তারা আমাদের শত্রু। আপনারা সবাই তা জানেন। কিন্তু আপনারা যারা মেহনতী মানুষ, যারা আমাদের দরদী, তাদের সঙ্গে আমরা হাতে হাত মিলিয়ে চলব, লাঙল-ঠেলা বলদের মতো কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলব। একসঙ্গে মাটিতে লাঙল দেব নতুন জীবনের আশায়, পুরনো আগাছার মতো আমাদের দৃশ্যমানদের উপড়ে ফেলার জন্য জমিতে মই দেব। তাহলে আর নতুন করে শেকড় চালাতে পারবে না ওরা, পারবে না নতুন জীবনের ফসলকে চেপে মারতে।

চাপা গলার আওয়াজ আর উদ্দীপ্ত মুখগুলো দেখে শুকমান বোঝে ওর বক্তৃতা কসাকদের হৃদয় স্পর্শ করতে পেরেছে। ভুল করেনি ও। কসাকরা এবার মনের কণ্ঠা খুলে বলতে শুরু করে :

—অসিপ দাভিডোভিচ! আমরা তোমাকে ভালো করেই জানি, এককালে আমাদের মধ্যেই তুমি বাস করেছ, আমাদেরই একজনের মতো। আমাদের তুমি বুঝিয়ে বল, ঘাবড়াবার কিছু নেই। তোমার এই যে গভর্নমেন্ট, আমাদের কাছ থেকে কী চায় তারা? আমরা অবিশ্যি এ গভর্নমেন্টের পক্ষেই আছি, আমাদের ছেলেরা তো লড়াই থেকে পালিয়েই এল। কিন্তু আমরা মন্থাসুদখা মানুষ, সবকিছু ভালো করে বুঝে উঠতে পারি না।—বুড়ো গ্রিয়ার্ডনভ্‌ অনেকক্ষণ ধরে এগিয়ে পেঁছিয়ে পায়চারি করে যা বললে তার অর্ধেকই বোঝা গেল না, দেখলেই মনে হয় পাছে বোঁশ বলে ফেলে তাই ভয় পুচ্ছে। কিন্তু হাতকাটা আলোঙ্কি শামিলের ভয়-ডর নেই।

সে চোঁচিয়ে ওঠে—আমি কিছ্‌ বলতে পারি?

—এগিয়ে এসো তাহলে।—জবাব দেয় ইভান।

—কমরেড শুকমান, আগে আমাদের বলুন : যা খুঁশি ইচ্ছেমতো বলতে পারি?

—হ্যাঁ?

—গ্রেপ্তার করবেন না তো?

শুকমান হেসে নীরবে হাতটা নাড়ে। আলোঙ্কির ভাই মার্তিন পেছন থেকে আলোঙ্কির জামার হাতাটা ধরে টানে, ভয়ে ভয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে :

—এই গর্দভ, থাম্‌! চুপ কর, নয়তো সাবাড় করে দেবে! আলোঙ্কি, তোর নাম ওরা টুকে নেবে!

আলোঙ্কি কিন্তু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শ্রোতাদের দিকে মুখ ফেরায়। গালের পেশা কীপতে থাকে ওর।

—কসাক ভাইসব! আমি বলব, আর আপনারাই বিচার করবেন আমি ঠিক বলছি কি বৈঠক।—মিলিটারি কায়দায় গোড়ালি ঘুরিয়ে শুকমানের দিকে তাকিয়ে বলে—আমি যা বুঝি তা হল এই। যদি আমি ঠিক বলে থাকি তো ভালো কথা! যদি ভুল বলি, সোজা সেটা জানিয়ে দেবেন, বাস্‌। আমাদের কসাকরা প্রত্যেকে যা ভাবছে তাই আমি বলব, বলব কমিউনিস্টরা আমাদের ক্ষতি করেছে বলে কেন আমাদের ধারণা হল। আপনি বললেন খেটে-খাওয়া কসাকদের সঙ্গে আপনারের নাকি শত্রুতা নেই। আপনারা ধনীদেব দৃশ্যমান, গরিবদের ভাই। বেশ, তাহলে সত্যি কথাটা বলুন : ওরা আমাদের গানের কসাকদের মেরেছে কি মারেনি? করশনভের কথা কিছ্‌ আমি বলছি না; সে ছিল আত্মমান, সারা জীবন অন্য কসাকদের ঘাড়ে চড়ে কাটিয়েছে। কিন্তু চালিয়াং আভদৌয়িচকে গুলি করে মারা হল কেন? তারপর মাংভেই কাশুলিন? বোগাতিরিয়েভ মাইদানিকভ, করোলিয়ভ? ওরা তো একেবারে আমাদের মতোই ছিল, জ্ঞানগম্য কিছ্‌

নেই, সব থি'চুড়ি পাকানো। লাঙলের হাতল ধরতেই শিখিছিল শূন্য, কেতাব পড়া নয়। ওরা যদি বাজে কথা কিছু বলেই থাকে, তার জন্য কি উঁচত হয়েছিল ওদের অর্মানভাবে শাস্তি দেওয়া?—নিশ্বাস টেনে একটু এগিয়ে আসে আলেক্স—যারা বোকার মতো কথা বলত তাদের আপনারা গ্রেপ্তার করলেন, সাজা দিলেন, কিন্তু ব্যবসাদারদের গায়ে তো হাতও তোলে ননি। পয়সা দিয়ে কারবারীরা আমাদের জানসদৃশ কিনে নিয়েছে। আমরা যে পালাটা দামে তা ফেরত নেব সে উপায় আমাদের নেই, মাটি কুপিয়েই জীবন কেটে গেল। সোভিয়েতের মদুখও দেখলাম না। ওদের ক'জনকে হয়তো আপনারা মেরেছেন, কিন্তু নিজেদের গা বাঁচাবার জন্য ওরা খামার থেকে শেষ বলদটাকে পর্যন্ত সরিয়ে দিতে পারে। শুধু তো ওদের কাছ থেকে কখনো কিছু আদায় করেননি আপনারা। আর ভিয়েশেন্‌স্কাতে যা ঘটছে সে তো আমাদের অজানা নয়। ব্যবসাদার আর পদ্রুতরা সেখানে দিবি্য বহাল তবিয়তে আছে। কার্গিনেও তাই। আমাদের চারপাশে যা ঘটছে সবই শুনতে পাই। ভালো খবর তো রটে না, মন্দ খবর ছাড়িয়ে পড়ে তামাম দর্দনায়।

একটা হট্টগোল ওঠে “ঠিক কথা, ঠিক কথা” বলে, সে আওয়াজে আলেক্সের কথা ভুবে যায়। যতোক্শণ না গোলমালটা কমে ততোক্শণ সবর করে ও। শুকমান হাত উঁচু করে আছে, সেদিকে নজরই দেয় না। আবার চেঁচাতে শূন্য করে :

—সোভিয়েত গভর্নমেন্ট হয়তো খুব ভালো, আমরা সেটুকু বদ্বি। কিন্তু যে-সব কমিউনিস্ট চাকরি পেয়েছে তারা তো ধরাকে সরা জ্ঞান করে আমাদের একহাত নিচ্ছে। উনিশ-শো পাঁচ সালের শোধ ভুলছে আমাদের ওপর. লাল সেপাইদের মদুখেই শূন্যিছে সে কথা। আর আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করি—কমিউনিস্টরা আমাদের খতম করতে চায়, আমাদের বন্দী করতে চায়। তারা চায় ডন থেকে কসাকদের আত্মাটাই শূন্যিকরে মরে যাক! আমিও এই কথাই বলি। আমি হলাম মদখোর মাতালের মতো : যা মদুখে আসে তাই বলে ফেলি। এমনি এক সূখের জীবনের স্বাদ পেয়ে আমরা সবাই মাতাল কিনা, মাতাল হয়েছি আমাদের নিজেদের আর কমিউনিস্টদের কলঙ্কের লজ্জায়।

কসাকদের ভিড় ঠেলে ঢুকে যায় আলেক্স। তারপর অনেকক্শণ চুপচাপ। শুকমান বলতে শূন্য করে, কিন্তু পেছন থেকে চিৎকার এসে বাধা দেয় :

—ঠিকই বলেছে ও! কসাকদের তারা অপমান করছে। জানেন গাঁয়ের লোক এখন কোন সূরে গাইছে? সবাই তো মনের কথা খুলে বলবে না, তবে গানের সূরটা ওরা ঠিকই ভাঁজবে! এলোপাথাড়ি কথা চলতে থাকে জনতার মধ্যে।

শুকমান সজোরে হাতের মধ্যে টুপিটাকে দোমড়ায়। তারপর পকেট থেকে কশেভয়ের তৈরি তালিকাটা বের করে চেঁচিয়ে বলে :

—না, একথা সত্যি নয়! যারা বিপ্লবের পক্ষে তাদের অসম্ভুট হবার কোনো কারণ নেই। আপনারদের পাড়া-পড়শীদের, সোভিয়েত সরকারের শত্রুদের কেন গর্দল করে মারা হয়েছিল তা এবারে জানিয়ে দিচ্ছি। শূন্য!—ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে সে পড়তে থাকে :

—বিপ্লবী আদালতের তদন্তকারী কমিশনে সোপর্দ ও শূত সোভিয়েত সরকারের শত্রুদের তালিকা।

—মিরন গ্রিগরিয়েভিচ করশূনভ, প্রাক্তন আতমান, অপরের শ্রম শোষণ করিয়া ধনী। ইভান আভদেয়িচ সেনিলিন, সোভিয়েত সরকারের উচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য প্রচার চালাইয়াছে। মাৎভেই ইভানোভিচ কাশালিন, একই অপরাধে অপরাধী। সেমিওন

গাব্রিলভ মাইদার্লিকভ, তকমা-পদক আঁটিয়া রাস্তায় রাস্তায় সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে ধর্নি তুলিয়াছে। পান্তালিমন প্রথোফিয়েভিচ মেলেখভ, সামরিক পরিষদের সদস্য ছিল। গ্রিগর পান্তালিয়েভিচ মেলেখভ, সোভিয়েত সরকারের বিরোধী লেফটেন্যান্ট ও বিপজ্জনক ব্যক্তি। আন্দ্রেই কাশুলিন, মাৎভেইয়ের পুত্র, পদত্বিয়েকভের লাল কসাকদের হত্যায় যোগ দিয়াছে। ফিওদৎ নিকিফোরভ বদভস্কভ, একই অপরাধ। আরথিপ্ মাৎভিয়েভ শ্গাতিরিয়েভ, গিজ্জার প্রাক্তন রক্ষক, সরকার-বিরোধী, বিপ্লবের বিরুদ্ধে জনগণকে উস্কাইয়াছে। জাখার লিয়নতিয়েভ করোলিয়ভ, অস্ত্র সমর্পণ করিতে অস্বীকার করিয়াছে, তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না।

মেলেখভ পরিবারের দুইজন আর বদভস্কভের নামের পাশে লেখা মন্তব্যটোও শুকমান পড়ে শোনায : সোভিয়েত সরকারের এই দুশমনগুলিকে গ্রেপ্তার করা যায় নাই, কারণ তাহাদের দুইজনকে বাহিরে রসদ সরবরাহের কাজে লাগানো হইয়াছে, আর পান্তালিমন মেলেখভ টাইফাস্ রোগে অসুস্থ। বাহিরের দুইজনকে ফিরিয়া আসামাত্রই গ্রেপ্তার করিয়া ভিয়েশেনস্কায চালান দেওয়া হইবে, তৃতীয় ব্যক্তি সুস্থ হইয়া উঠিলেই ধৃত হইবে।

মুহূর্তের জন্য নিশ্চল সভা। তারপর একটা চিৎকার ওঠে :

—‘এ মিথ্যে কথা।’ ‘সোভিয়েতের বিরুদ্ধে তারা কখনো বলেনি, মিথ্যে।’ —‘এই সব কারণে তোমরা মানুষকে গ্রেপ্তার করো তাহলে?’ ‘তোমাদের আসল চেহারাটা চিনে নিয়োছি বলে?’

আবার বলতে থাকে শুকমান। মনে হয় এবার ওরা বেশ মন দিয়েই শুনছে, এমন কি নাখে নাখে তারিফও জানাচ্ছে সচিবকারে। কিন্তু শেষ দিকে যখন সে শ্বেত-রক্ষীদের দলে পালিয়ে-যাওয়া লোকদের সম্পত্তি ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দেবার কথা বলে তখন সব নিশ্চল।

বিরক্ত হয়ে ইভান আলেক্সিয়েভিচ জিজ্ঞেস করে—তোমাদের সকলের হল কি?

গালির ঝাঁকের মতো এলোপাথাড়ি লোকজন সভা ভেঙে সরে পড়তে থাকে। গায়ের লোকদের মধ্যে সবচেয়ে গরীব একজন অনিশ্চিতভাবে সামনে এগিয়ে আসাছিল, তারপরেই আবার ইতস্তত করে সে পেছ হটে গেল।

—নালিকরা যখন ফিরে আসবে তখন কি হবে?...

শুকমান ওদের বোঝাবার চেষ্টা করে যাতে কেউ চলে না যায়; কিন্তু কশেভয় খড়্‌মিটির মতো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে ইভান আলেক্সিয়েভিচের কানে কানে বলে :

—বলেছিলাম ওরা কেউ ছোঁবেও না। এখন ওদের এগুলো না দিয়ে সপ পুড়িয়ে ফলাই ভাল।

চিন্তিতভাবে পাংলুনের ওপর চাবুকটা বাজাতে বাজাতে কশেভয় মাথা নিচু করে মথভের বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল আস্তে আস্তে। গাল-বারান্দার মেঝেয় কতগুলো ঘোড়ার জিন পড়ে আছে। কিছুক্ষণ আগেই কেউ এসেছে নিশ্চয়। একটা রেকাবের গায়ে এখনো বুটের দাগ—হলদে গোবরের মতো একদলা বরফ লেগে রয়েছে, নিচে জমে উঠেছে ছোট একটু জলের দাগ। কশেভয় জিনের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নেয় বারান্দার মেঝেয়। সেখান থেকে রেলিঙের নক্সায়, তারপর তাকায় খোঁয়ার ভাপ-ওঠা জানালাগুলোর

দিকে। কিন্তু যা দ্যাখে তার কোনোটাই ওর মনের ওপর ছাপ ফেলেতে পারে না। মিশ্কার সরল প্রাণ গ্রিগর মেলেখভের প্রতি অনুরক্তা আর বিতৃষ্ণায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে।

বিপ্লবী কমিটির পাশের ঘরটা তামাক আর ঘোড়ার সাজের বোর্টকা গন্ধে ভরা। মখোভ্রা বাড়ির যে সব ঝি-কে ফেলে রেখে দনিয়েৎসের ওপারে পাঁচিয়ে গিয়েছিল তাদেরই একজন উনোনে আগুন দিচ্ছে। আরো দূরের একটা কামরায় মিলিশিয়ার সেপাইদের উচ্চকণ্ঠ হাসি। পাশ কাটিয়ে কমিটির ঘরে ঢোকবার সময় মিশকা বিরক্ত হয়ে ভাবে—মজার লোক সব! হাসির খোরাক কী পেল কে জানে!

লিখবার টেবিলটার ওপাশে বসে আছে ইভান আলেক্সিয়েভিচ। মাথার ওপর কালো ফারের টুপিখানা ঠেলে দিয়েছে। ঘাম-ভেজা মুখে ক্লান্তির রেখা। পাশেই জানলার চৌকাঠে বসে শুকমান। একটু হেসে মিশ্কাকে ডাকে। পাশে বসতে বলে ওকে। কশেভয় বসে পা-দুটো ছাড়িয়ে দিয়ে।

বলে—কাল একটা বিশ্বস্ত সূত্র থেকে খবর পেয়েছি মেলেখভ নাকি বাড়ি ফিরেছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত একবারও যাইনি ওর কাছে।

—এ সম্পর্কে কী করতে চাও তুমি?—শুকমান একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে উৎসুকভাবে তাকায় ইভান আলেক্সিয়েভিচের দিকে।

ইভান অনিশ্চিত সুরে জবাব দেয়—কয়েদে পদরব, নাকি আর কিছ?

তুমি বিপ্লবী কমিটির চেয়ারম্যান। নিজেই ঠাওরাও!—শুকমান হেসে এড়াবার মতো করে ঘাড়টা ঝাঁকায়। এমন বিদ্রূপভরে ও হাসতে পারে যার জ্বালা চাবুকের ঘায়ের চেয়েও বেশি। দাঁতে দাঁত চেপে ইভান তীক্ষ্ণভাবে জবাব দেয় :

—চেয়ারম্যান হিসাবে আমি গ্রিগর আর ওর ভাই, দুজনকেই গ্রেপ্তার করে ভিয়েশেন্‌স্কায় চালান দিতে পারতাম।

—ওর ভাইকে গ্রেপ্তার করার কোনো মানে হয় না। ফোমিন তার পক্ষে, তুমি তো জানোই পিয়োরার কতো তারিফ করে সে। কিন্তু গ্রিগরকে আজই গ্রেপ্তার করা চাই, এই মনোবৃত্তি! কাল তাকে ভিয়েশেন্‌স্কায় পাঠাবো, আজই ঘোড়সওয়ার মিলিশিয়া-সেপাই মারফত বিপ্লবী আদালতের চেয়ারম্যানের কাছে ওর সম্পর্কে কাগজপত্র পাঠাতে হবে।

—তার চেয়ে সন্ধ্যার সময় গ্রিগরকে গ্রেপ্তার করলে ভালো হত না অসিপ দাভিদোভিচ? তখন হৈ-চৈ একটু কম হত।

শুকমান জবাব দেয়—এ আপত্তির কোনো মানে হয় না।

ইভান ঘুরল কশেভয়ের দিকে—মিখাইল, দুজন লোককে নিয়ে এখনই গিয়ে ওকে গ্রেপ্তার করে আনো। আলাদা রেখো। বদলে?

জানালায় চৌকাঠ থেকে নেমে কশেভয় মিলিশিয়া-সেপাইদের কাছে যায়। শুকমান ঘরের ভেতর পায়েচাঁকি করছে। কয়েক মনোহর পরেই ও টেবিলের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে :

—শেষ যে হাতিয়ারগুলো জোগাড় হয়েছিল সবই পাঠিয়ে দিয়েছ নাকি?

—না। আজ যাবে সেগুলো।

শুকমান কপাল কোঁচকায়। ভুরু তুলে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে :

—মেলেখভরা কী জিনিস ফেরত দিল?

ভুরু কুঁচকে মনে করবার চেষ্টা করে ইভান আলেক্সিয়েভিচ, অবশেষে হাসিমুখে বলে :

দুটো রাইফেল আর দুটো রিভলবার। আপনার কি মনে হয় ও-ই ওদের সব?
—তোমার কী মনে হয়?

—ও-হো! আমার চেয়েও বোকা দু'নিয়ায় আছে দেখছি!

—আমরাও তাই ধারণা!—ঠোট কামড়ায় শুকমান—আমি তোমার জায়গায় হলে
গ্রেপ্তারের পরেও সমস্তে খানতল্লাসী করতাম ওদের বাড়ি। কম্যান্ডান্টকে তাই করতে
হুকুম দাও। ভাবা এক জিনিস, করা আরেক।

আধঘণ্টা বাদে ফিরল কশেভয়। বারান্দা দিয়ে সবগে দৌড়ে এসে দু'ম' করে
দরজাটা খুললে! দম নেবার জন্য চোকাঠের ওপর দাঁড়িয়েই চোঁচিয়ে বললে :

—নির্কুচি করেছে শয়তানের!

কী ব্যাপার?—তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেলে ছুটে এল শুকমান, চোখদুটো ওর ভয়ানক
গোল-গোল হয়ে উঠেছে। শুকমানের নরম গলার আওয়াজেই হোক, কি অন্য কোনো
কারণেই হোক, কশেভয় খেপে আগুন হয়ে খেঁকিয়ে উঠল :

—ওসব চোখ পাকানো রাখুন! শুনলুম গ্রিগর ঘোড়ায় চেপে সিনগিনে তার পিসির
বাড়ি চলে গেছে। তার আমি কী করব? আপনারাই বা কী করেছিলেন? ওর যাবার রাস্তা
করে দিয়েছে কে? আপনারাই তো হাতের তলা দিয়ে গলে যাবার সুযোগ দিয়েছেন
ওকে। আমার ওপর তর্ষি করে কোনো লাভ নেই। আমি তো একটা ভেড়া। গিয়ে
শব্দ গ্রেপ্তার করাই আমার কাজ। কিন্তু আপনারা কী ভাবছিলেন তখন?—সোজা ওর
দিকে এগিয়ে এল শুকমান। চুল্লীর গায়ে হেলান দিয়ে কশেভয় বিদ্রূপ করে ওকে বললে :
আর এগোবেন না দাভিদ অসিপোভিচ! এগোলে ভগবানের দিবা, আপনাকে আমি মারব!

শুকমান সোজা এসে ওর সামনে দাঁড়িয়ে হাতের আঙুল ফোটাতে থকে। মিশকার
হাসি-ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে দাঁত চেপে বলে :

—সিনগিনের রাস্তা তুমি চেন?

—চিনি।

—তা হলে এখানে ফিরে এলে কেন? আবার বলে বেড়াও তুমি জার্মানদের সঙ্গে
লড়ো!—ইচ্ছাকৃত বিদ্রূপে ভ্রুকুটি করে শুকমান।

নীল, ধোয়াটে কুয়াশার নিচে স্তূপ প্রান্তর। ডন পারের পাহাড়ের ওপাশ থেকে
নীলচে পাঁশটে চাঁদ উঠেছে, নিঃপ্রভ তার কিরণ, তারার দীপালি তাতে স্তান হয়নি।

সিনগিনের রাস্তা ধরে ছটেছে ছ'জন ঘোড়সওয়ার। মিশকার পাশাপাশি চলেছে
শুকমান। যেন কোনো বন্ধুটাই নেই এমন মূখের ভাব করে মিশকাকে শোনাচ্ছে কোনো
কৌতুকাবহ ঘটনার কথা। মিশকা জিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে ছোট ছেলের মতো হাসছে,
হাঁপাচ্ছে, আর চেষ্টা করছে শুকমানের কঠিন মুখটা টুপির তলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে।

সিনগিনে আঁতর্পীত করে ঝুঁজেও কোনো ফল হল না।

কসাক বিদ্রোহ.

এক

রসদগাড়ির সঙ্গে বকোভ্‌স্কায়া অবধি এসেও গ্রিগরকে আরো খানিকটা এগিয়ে যেতে হল। দশদিন বাদে সম্ভব হল ফেরা। তাতারস্কে আসার আগেই ওর বাপ গ্রেপ্তার হয়েছিল। বড়ো পাস্তালিম্নন সবে রোগশয্যা ছেড়ে উঠেছে তখন আরো রোগা হয়ে; চুল-গুলো আরো পাকিয়ে। কপালের ওপর এসে পড়েছে পোকায়-খাওয়ার মতো চুল। দাঁড়িটা পাতলা, কিনারায় পাক ধরা।

গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার আগে মিলিশিয়ার সৈনিকরা তাকে দশ মিনিট সময় দিয়েছিল জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে। ভিয়েশেনস্কায়া পাঠাবার আগে তাকে মথোভের কুঠার ঘরে আটকে রাখা হল। ওর সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়েছিল আরো ন'জন বড়ো আর একজন অবৈতনিক হাকিম।

গ্রিগর ঘোড়ায় চেপে আঙিনার ভেতর ঢুকতেই পিয়োত্রা খবরটা দিলে ওর ভাইকে। বুদ্ধি দিলে :

—এখনি ফিরে চলে যা, বুদ্ধি! ওরা কেবলই খোঁজ করছে কখন তুই বাড়ি ফিরবি। যা, একটু হাত-পা গরম করে নে, ছেলেপুলেদের সঙ্গে দেখা করে রিব্বিন গাঁয়ে চলে যা। সেখানে লুকিয়ে বরং সুযোগের অপেক্ষায় থাকতে পারিস্। ওরা আমাদের জিজ্ঞেস করলে বলে দেব তুই সিনগিনে পিসির বাড়িতে আছিস। আমাদের সাতজনকে গুলি করে মেরেছে শুনিয়েছিস তো? বাবাকেও এখন অবধি যেতে হয়নি অবিশ্য ও রাস্তায়! কিন্তু তোর সম্পর্কে...

রাস্তাঘরে আধঘণ্টা বসে গ্রিগর, তারপর ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে সে-রাস্তাই চলে যায় রিব্বিনে। ওদের একজন দূর সম্পর্কের বিশ্বাসী কসাক আত্মীয় ওকে লুকিয়ে রাখে চালাঘরে পাঁজা-করা গোবর ঘুঁটের আড়ালে।

দুটো দিন সেখানেই শয়ন থাকে ও, বেরিয়ে আসে শুধু রাত হলে।

॥ দুই ॥

*

সিনগিন থেকে ফেরার দুদিন বাদে, ১০ই মার্চ তারিখে মিশ্কা কশেভর ভিয়েশেনস্কায়ে গেল কমিউনিস্ট গ্রুপের মিটিঙের খবর নিতে। সে, ইভান আলেক্সিয়েভিচ, দাভিদ ইয়েমেলিয়ান আর ফিল্কা সবাই ঠিক করেছে পার্টিতে যোগ দেবে। কশেভরের সঙ্গে কসাকদের সঙ্গে-দেওয়া অস্ত্রশস্ত্রের শেষ চালানটা আছে—ইস্কুল বাড়ির উঠানে আবিষ্কার করা একটা মেশিনগান, আর আছে জেলা বিপ্লবী কমিটির সভাপতির কাছে লেখা স্ত্রকমানের একখানা চিঠি।

ভিয়েশেনস্কার অবস্থা ও দেখল একেবারে ছন্নছাড়া। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে লোকজন ছোটোছোটো করছে, ঘোড়ায় চেপে সংবাদবাহকরা আসছে যাচ্ছে, রাস্তায় লোকজন বেশ নজরে পড়ার মতোই কম।—এসব হস্তদস্ত ভাবের কোনো কারণই খুঁজে না পেয়ে মিশ্কা তো তাজ্জব। কমিটির সহ-সভাপতি উদাসীনভাবে স্ত্রকমানের চিঠিখানা পকেটে পুরলেন, কশেভর যখন জিজ্ঞেস করলে কোনো জবাব দেবার আছে কিনা তখন উনি তিরিক্ষি হয়ে ফুঁসিয়ে উঠলেন :

—চুলোও যাও! আমার এখন তোমাদের ওসব দেখার সময় নেই।

বিপ্লবী কমিটির দপ্তরে ঢুকল মিশ্কা চেনা-জানা কারুর সঙ্গে বসে একটু ধূমপান করবে বলে।

—এতসব হৈ-চৈ কেন বলুন তো?

অনিচ্ছা ভরে জবাব দিলে একজন :

কাজান্স্কায়ে গোলমাল বেধেছে। স্বেতরক্ষীরা ঢুকে পড়েছে, নাকি কসাকরা বিদ্রোহ করেছে কিংবা ওইরকম কিছুর। মোট কথা কাল ওখানে লড়াই চলছিল। টেলিফোনের তার কেটে দিয়েছে।

—আপনাদের তো তাহলে ঘোড়সওয়ার দূত কাউকে পাঠানো দরকার ওখানে।

—তা পাঠিয়েছি। কিন্তু সে তো এখনো ফিরল না। আজ ইয়েলান্স্কেও একটা ফোর্জাদিল পাঠানো হয়েছিল। সেখানেও গোলমাল।

জানলার কাছে বসে সিগারেট ফুঁকছে ওরা। বিপ্লবী কমিটির আস্তানা সওদাগর-বাড়ির জানলা ঘেঁষে ঝিরঝিরে বরফ উড়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ গাঁয়ের বাইরে পাইনগাছগুলোর কাছাকাছি কোথেকে বন্দুকের আগুয়াজ্জ হল। ফ্যাকাশে হয়ে সিগারেটটা ফেলে দিল মিশ্কা। সবাই ছুটল উঠানে। গুলির আগুয়াজ্জটা এখন জোরালো আর ভারি হয়ে উঠেছে। চালা আর ফটকের ওপর ফট্‌ফট্‌

করে বুলেট এসে পড়তে শব্দ করে। উঠানে দাঁড়িয়ে থেকেই জখম হল লালফৌজের একজন সৈন্য। ফৌজী কোম্পানীর অবশিষ্ট যারা ছিল তাদের তাড়াতাড়ি সামিল করা হল বিপ্লবী কমিটির সামনে। কমান্ডার তাদের দৌড় করিয়ে নিয়ে চলল ডনের ঢালু পাড়ের দিকে। সর্বত্র আতঙ্ক। চম্বর ধরে লোক এদিক-উদিক ছুটছে। একটা সওয়ারহীন ঘোড়া সবেগে পাশ কাটিয়ে গেল।

বিহ্বলতার মধ্যে মিশকা নিজেই খেয়াল করতে পারেনি কীভাবে ও চম্বরের মাঝখানে চলে এল। দেখল ফোমিন গির্জার পেছন থেকে ঘর্নি-হাওয়ার মতো ছিটকে বেরিয়ে আসছে, ওর ঘোড়ার সঙ্গে একটা মেশিন গান বাঁধা। চাকাগুলো কিছুতেই বাগ মানছে না, মেশিনগানটা তাই উল্টে গিয়ে ছেঁচড়তে ছেঁচড়তে চলেছে এপাশে ওপাশে দুলতে দুলতে। জলের ওপর নিচু হয়ে ঝুঁকে পাহাড়ের তলায় ফোমিন অদৃশ্য হয়ে গেল, শুধু পেছনে রেখে গেল গুঁড়ো-বরফের একটা রূপালি রেখা।

মিশকার প্রথম চিন্তা কী করে ঘোড়াগুলোর কাছে যাওয়া যায়। রাস্তার ধার দিয়ে ও ছুটতে লাগল মাথা নিচু করে, দম নেবার জন্যও থামল না একবার। দেখল ইয়েমেলিয়ান ঘোড়াগুলোর সাজ পরাচ্ছে, গাছের সঙ্গে রাশ বাঁধতে গিয়ে হাত কাঁপছে ওর।

তোৎলাতে তোৎলাতে বললে—কী ব্যাপার মিখাইল? কী হয়েছে?—দাঁত ঠক্ঠক্ করছে ওর।

হুড়মুড় করতে গিয়ে ঘোড়ার লাগাম ঝুঁজে পায় না ওরা। যখন পেল তখন চামড়ার গলাবন্ধতার ফাঁস খুলে গেছে। যে আঙিনাটার মধ্যে ওরা এসে থামে সেটার সামনে স্ত্রুপের মাঠ।

মিশকা পাইনগাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সৈদিক থেকে পদাতিক সৈন্যের কোনো সারিই ওর নজরে আসে না, ঢল নেমে আসার মতো ঘোড়সওয়ার ফৌজের কোনো দলও এগিয়ে আসে না।

দূরে কোথাও গুলি ছোঁড়াছুড়ি হচ্ছে, রাস্তা জনশূন্য, গোটা জায়গাটার যেমনকার তেমন বিমর্ষভাব। তবু সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটছে : সতি-সতিই বিদ্রোহটা মাথা চাড়া দিল তাহলে।

ইয়েমেলিয়ান যতোকণ ঘোড়া নিয়ে ব্যস্ত ছিল, মিশকা একবারও চোখ সরায়নি স্ত্রুপের দিক থেকে। গির্জার ওপাশ দিয়ে একটি লোককে ছুটে যেতে দেখল ও, পল্লের ধার দিয়ে দৌড়োচ্ছে—গত ডিসেম্বর মাসে যে পল্লটার কাছে বেতার স্টেশন পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল সেইখানে। লোকটা দৌড়ছে প্রাণপণে, মাথা নিচু করে বকের ওপর হাত চেপে। কোট দেখে মিশকা চিনতে পারে—সামরিক আদালতের তদন্তকারী গ্রমভ। এবার একটা বেড়ার পেছন থেকে ঘোড়ায় চেপে এল এক সওয়ার। মিশকা তাকেও চিনল : ভিয়েশেন্‌স্কার কসাক, নাম চেরনিচকিন,—তরুণ জঙ্গী স্বৈতরক্ষী। দৌড়তে দৌড়তে গ্রমভ পেছন ফিরে তাকাল একবার, দ্বিবার। তারপর পকেট থেকে রিভলবার বের করল সে। একবার গুলির আওয়াজ তারপর আবার। বালিভরা টিলাটার মাথায় ছুটে গেল গ্রমভ। ছুটন্ত ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ল চেরনিচকিন। ঘাড় থেকে রাইফেলটা নামিয়ে নিয়ে একটা তুষার-টিবির পেছনে শব্দে পড়ল। ওর প্রথম গুলিটা লাগবার পর গ্রমভ একপাশে কাত হয়ে চলতে থাকে, বাঁ হাতে চেপে ধরে আগাছার ঝাড়। টিলাটার ওপর একবার পাক খেয়েই সে বরফে মুখ খুবড়ে পড়ে। মরে গেল!—ঠান্ডা হয়ে যায় মিশকার শরীর। শ্লোজে উঠে ফটক পার হয়ে যেতে যেতে ওর নজরে পড়ে, চেরনিচকিন ছুটে

গেল দেহটার কাছে, বরফে হুমড়ি খেয়ে পড়া কালো কোটের ওপর বসিয়ে দিল তলোয়ারের কোপ।

নিয়মিত পারাপারের জায়গাটা থেকে ডন পার হতে গেলে সেটা বেআক্সেলের কাজ হত, কারণ নদীর সাদা বৃকের ওপর ঘোড়া আর মানুষ লক্ষ্য করে গর্দলি চালাবার চমৎকার সুযোগ মিলত তাহলে। ইয়েমেলিয়ান তাই ঝিলের ওপর দিয়ে জঙ্গলের দিকে চলল। ঝিল পেরোতে গিয়ে আধা-গলা বরফের ওপর ঘোড়ার খুরের চাপে ছোট ছোট জলের গর্ত জেগে ওঠে, প্লেজের দাঁড়ের গভীর দাগ বসে যায়। ওরা পাগলের মতো ছুটে চলেছে তাতারস্ক-মুখো। কিন্তু গাঁয়ের কাছে রাস্তার মোড়ে এসে ইয়েমেলিয়ান লাগাম কষে মিশকার দিকে লাল হয়ে ওঠা মুখখানা ফিরিয়ে বলে :

—কী করলে ভালো হয় বলো তো? ধরো যদি আমাদের নিজেদের গাঁয়েও একই ব্যাপার ঘটে থাকে ?

মিশকার চোখে নৈরাশ্যের ছাপ। গাঁয়ের দিকে তাকায় ও। নদীর সবচেয়ে কাছে রাস্তাটা ধরে দু'জন ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে। ওদের মিলিশিয়া সেপাই বলে চিনতে পারে মিশ্কা।

শক্ত গলায় ও বলে—গাঁয়ের ভেতরেই চलो! আর কোথাও যাবার মতো জায়গা নেই।

অত্যন্ত অনিচ্ছাভরে ইয়েমেলিয়ান ঘোড়া হাঁকায়। নদী পার হয়ে ও-পাড়ের ঢাল বেয়ে উঠতে থাকে ওরা। ওদের দিকে দৌড়ে ছুটে এল চালিয়াৎ আভ্দেরিচের ছেলে আন্তিপ্ আর গাঁয়ের উত্তর দিককার দু'জন বয়স্ক লোক।

আন্তিপের হাতে রাইফেল দেখতে পেয়ে ইয়েমেলিয়ান রাশ টেনে চট্ করে ঘোড়া-গলোকে ঘুরিয়ে নিলে—এই মিশ্কা!

হুকুম এল—থামো!

একটা গর্দলির আওয়াজ। ইয়েমেলিয়ান লাগামটা হাতে চেপে ধরেই পড়ে যায়। ঘোড়াগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ে একটা বেড়ার ওপর। প্লেজ থেকে লাফ দেয় মিশ্কা। আন্তিপ দৌড়ে আসে ওর দিকে, পা হড়কে যেতে যেতে ঢাল সামলে দাঁড়িয়ে রাইফেলটা ওর কাঁধের ওপর ছুঁড়ে দেয়। বেড়ার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে মিশ্কা দ্যাখে ওদের মধ্যে একজনের হাতে তে-কাঁটাওয়ালা একটা উকোন-ঠেঙা—সাদা-সাদা দাঁত উঁচিয়ে রয়েছে।

কাঁধে একটা জ্বলন্ত আগুন আর যন্ত্রণা অনুভব করে মিশ্কা, একটুও আওয়াজ না করে দু'হাতে দু'খটা ঢেকে লুটিয়ে পড়ে। সজোরে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে একটি লোক ওর ওপর বুকে উকোন-কাঁটাটা বর্ধিয়ে দেয় শরীরে।

—ওঠ, এই হতভাগা!

বাকটুকু মিশ্কার মনে পড়ে স্বেপ্নের মতো। আন্তিপ ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, ওর বৃকটা খিমচে ধরে কাঁদতে লাগল : এরই বেইমানিতে বাবা খুন হয়েছে। আমার হাতে তোমরা ছেড়ে দাও একে। গায়ের ঝাল মিটিয়ে নেব এবার!—আন্তিপকে টেনে সরানো হল। ছোটখাটো ভিড় জমে গেছে। কে যেন শান্ত গলায় বোঝাবার চেষ্টা করলে :

—ছেড়ে দাও ছোকরাকে! তোমরা খুঁটানোর ছেলে না? এই আন্তিপ, ছেড়ে দে! তোর বাপকে তো আর ফিরিয়ে আনতে পারবিনে, মাঝখান থেকে একটা লোকের খুনের জন্য দায়ী হয়ে থাকবি। ঘরে যাও ভাইসব! ওরা গুদোমবার্ভিতে চিনি বিলি করছে, গিলে নিজেদের ভাগ বন্টে নাও গে'।

সন্ধ্যায় যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখনো মিশ্কা সেই বেড়াটার নিচেই পড়ে আছে। কাঁটা বেঁধা কোমরটা দপ্‌দপ্‌ করছে, টাটাচ্ছে। কিন্তু কাঁটাগুলো ওর ভেড়ার-চামড়ার কোট আর সোয়েটার ফুঁড়ে মাত্র দু'ইঞ্চি মাংসের মধ্যে বিঁধেছিল। কোনোরকমে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ও কান পেতে শোনে। বিদ্রোহীদের পক্ষের টহলদার সেপাইরা নিশ্চয় গ্রামে পাহারা দিচ্ছে। মাঝে মাঝে এক একটা গুলির আওয়াজ শুনলে কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। ডনের ধারে গরু ভেড়াদের হাঁটা-রাস্তা ধরে ও টিলার ওপর ওঠে। বেড়া ধরে ধরে গর্দাড়ি মেরে এগোয়। বরফের মধ্যে হাতড়াতে থাকে, একটু এগিয়েই আবার পড়ে যায়। কোথায় এসেছে ও জানে না, আন্দাজে হামাগর্দাড়ি দিয়ে চলে। ঠান্ডায় শরীর কাঁপছে, হাত দুটো জমে গেছে। ঠান্ডার চোটেই ও এক বাড়ির পাল্লা ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। লতায়-ছাওয়া ফটকটা খুলে খিড়কির উঠোনে চলে আসে। বাঁ দিকে একটা চালা দেখতে পেয়ে সোঁদকেই এগোয়। কিন্তু তখনি শুনতে পায় কারুর পায়ের শব্দ আর গলা খাঁকারি। ফেল্ট-জুতো মস্‌মস্‌ করতে করতে কে যেন চালাঘরে ঢুকল। এতখনি মেরে ফেলবে আমাকে—মিশ্কা আনমনা হয়ে ভাবে যেন তৃতীয় ব্যক্তি কারুর কথা ভাবছে। দরজার গোড়ায় আলো-আঁধারির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে লোকটা।

—কে ওখানে?—গলার স্বরটা ক্ষীণ, ভয়-পাওয়ার মতো। ঘরের মাঝখানের দেয়াল ধরে এগোয় মিশ্কা।

আরো জোরালো, আরো উদ্ভিন্ন কণ্ঠে লোকটা জিজ্ঞেস করে—কে ও? স্ত্রীপান আশ্বাখভের গলা চিনতে পারে মিশ্কা।

—স্ত্রীপান, আমি! আমি কশেভয়! ভগবানের দোহাই, বাঁচাও! কাউকে বলবে না তো? কেন বলতে যাবে বলো? আমাকে সাহায্য করো!

—ও, তুমি বন্ধি!—টাইফাসের পর সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছে স্ত্রীপান, গলার স্বরটা তাই খানখেনে, সারা মখে হাসি ছাড়িয়ে পড়লেও একটু যেন দ্বিধার ভাব তাতে।—আচ্ছা, রাতটা এখানেই কাটাও, তবে কালই সরে পড়তে হবে। কিন্তু ওখানে তুমি ঢুকলে কি করে?

স্ত্রীপানের হাতটা ধরার জন্য হাতড়ায় মিশ্কা। হাতে হাত মিলিয়ে ফের গিয়ে ঢোকে পালা করে রাখা ভুঁষের মধ্যে, পরদিন সন্ধ্যার আঁধার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক করে মরীয়া হয়ে এবার যাহোক কিছুর করবে। সাবধানে নিজের বাড়ির দিকে এগোয় ও। টোকা দেয় জানলায়। ওর মা দরজা খুলে ওকে দেখেই কেঁদে ফেলে। সজোরে আঁকড়ে ধরে মিশ্কার গলা। মিশ্কার বৃকের ওপর লুটিয়ে পড়ে তার মাথাটা।

—ওরে মিশ্কা, তুই পালা, খুন্টের দোহাই, পালা! আজ সকালে কসাকরা এসেছিল। তোর খোঁজে ওরা সারা বাড়িটা তখন চ করেছে। আশ্চর্য আবদ্দোয়চ আমায় চাবুক মেরে বললে : তোর ছেলে তুই লুকিয়ে রেখেছিস। বললে : তখনি যে কেন মেরে ফেললাম না একবারে, আপশোস হচ্ছে।

বন্ধুদের কোথায় হৃদিশ মিলবে মিশ্কা ভেবেই পেল না। মার মত খ থেকে ও অল্প দু এক কথা শুনলে বুঝল যে ডনের পারের গোটা গ্রাম-এলাকাটাই বিদ্রোহ করেছে। শুকমান, ইভান আলেক্সিয়েভিচ, দাভিদ আর মিলিশিয়ার সেপাইরা পলাতক, আগের-দিন দুপদরে ফিল্‌কা আর গ্রিমোফেই খনে হয়েছে।

—এখন চলে যা। নয়তো তোকে ওরা খুঁজে পাবে এখানে।—কাঁদল বটে মিশ্কার মা, কিন্তু তার গলার আওয়াজে কাঁদনি নেই। বহুকাল পরে এই প্রথম মিশ্কাও কাঁদল।

ছোট ছেলের মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, ঠোঁট ফুলিয়ে। তারপর বড়ী ঘড়ীটাকে বের করে উঠানে নিয়ে এল। পেছন পেছন আসছে বাচ্চাটা। মিশ্কার মা মিশ্কাকে জিনে তুলে দিয়ে ক্রশ-প্রণাম করে। ঘড়ীটা অনিচ্ছাভরে চলতে থাকে চিঁহি চিঁহি করে বাচ্চাকে ডাকতে ডাকতে। যতবার ডাকে, মিশ্কার বকটা ততবারই টন্টন করে ওঠে।

কিন্তু গাঁ ছেড়ে নিরাপদে বেরিয়ে এল ও। কসাক-মোড়লের পূর্বের দিকের সদর রাস্তাটা ধরে চলল উত্তরমুখে। রাতটা অন্ধকার, আশ্রয় সন্ধানীর কাছে এ এক সুযোগ। মাঝে মাঝেই ঘড়ীটা চিঁহি চিঁহি ডাকছে, বাচ্চাটাকে হারাবার ভয়ে। মিশ্কা দাঁতে দাঁত চেপে মাঝে মাঝে থামে আর কান পেতে শোনে সামনে কিংবা পেছনে ঘোড়ার খুঁরের ভারী আওয়াজ শোনা যায় কিনা। কিন্তু চারদিকেই একটা মায়াবী নিস্তর্রতা যেন। শব্দ টের পাওয়া যায় একেকবার থামার সুযোগ নিয়ে বাচ্চাটা তার মার ওলানে মৃদু দিচ্ছে, পেছনের ছোট ছোট পা-দুটো তার বরফের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে অনেকটা করে।

ভোরবেলায় ক্রান্ত অবস্থায় মিশ্কা এসে ঢুকল উত্ত-খপেরস্ক জেলার এক গাঁয়ে। লালফোঁজী রেজিমেন্টের এক ফাঁড়িতে এসে দাঁড়াতে হল। দু'জন লালরক্ষী ওকে ওপরওয়ালাদের সদর দপ্তরে নিয়ে গেল। একজন পদস্থ অফিসার বিশ্বাস করতে না পেরে অনেকক্ষণ ধরে জেরা করল ওকে। এমনভাবে প্রশ্ন করতে লাগল যাতে ও নিজের প্যাঁচে নিজেই জড়িয়ে পড়ে—তোমাদের বিপ্লবী কমিটির চেয়ারম্যান কে ছিল? তোমার কাছে দলিলপত্র নেই কেন?—ইত্যাদি ধরনের বোকা-খোকা প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠল মিশ্কা।

বলল—আমাকে প্যাঁচে ফেলবার চেষ্টা করবে না, কমরেড। কসাকরা আমাকে এভাবে প্যাঁচে ফেলেনি। —শার্টটা তুলে ও কাঁটায় জখম কোমর আর পেটটা দেখাল। অফিসারটিকে বোঝাবার জন্য একটা উপায় খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিল মিশ্কা, ঠিক সেই সময় ঢুকল শ্রুকমান।

শ্রুকমান চোঁচিয়ে উঠে মিশ্কার পিঠটা জড়িয়ে ধরে বললে—এই বাউন্ডুলে হতভাগা! খুঁদে শয়তানটা!—অফিসারের দিকে ফিরে বললে—আরে, একে জেরা করছ কেন কমরেড? এ আমাদের নিজেদের লোক যে! কেন আমাকে কিংবা কতলিয়ারভকে ডেকে পাঠালে না, তাহলে এত জেরার দরকারই হত না। এনো হে মিখাইল। কিন্তু কি করে ছাড়া পেলে বলো তো? পালিয়ে এলে কি করে? আমরা তো জ্যান্ত লোকদের তালিকা থেকে তোমার নামই বাদ দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম তুমি শহীদ হয়েছ বীরের মতো।

মিশ্কার মনে পড়ল কেমন করে ও বন্দী হয়েছিল, নিজেকে বাঁচাতে পারেনি, স্লেজাই পড়ে ছিল ওর রাইফেলখানা—মনে পড়তেই বেদনায় আরক্তিম হয়ে উঠল ওর: মৃদুখানা।

তিন ।

চালাঘরে পচাখড়, শূকনো গোবর আর ঘাসের আঁটির ভাপ্সা ঝাঁঝালো গন্ধ। দিনের বেলায় ছাদের ফাঁক দিয়ে একটা ধূসর আলো এসে পড়ে। রাতে ইন্দরের কিচুঁকিচুঁ শব্দ আর নিশ্চিন্ততা।

বাড়ির গিন্নি দিনে একবার করে চুঁপচুঁপি খাবার আনে গ্রিগরের জন্য—সন্ধ্যার সময়। ঘড়টের পাজার মধ্যে একটা জলের কুঁজো লুকোনো আছে। এভাবে অবিশ্যি খুব মন্দ কাটত না, তবে সবটুকু তামাকই শেষ করে বসে আছে গ্রিগর। প্রথম দিন এ অবস্থায় কষ্ট পায় ও। একটু কিছুর দিয়ে ধূমপান না করে আর থাকতে পারছে না। সকালে মাটির মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে কিছুর শূকনো ঘোড়ার নাদ জড়ো করে। হাতের তেলোয় সেটাকে ডলে সিগারেট পাকিয়ে ফেলে কয়েকটা। সন্ধ্যার সময় বাড়ির কতী পূরনো বাইবেলের কয়েকটা ছেঁড়া পাতা, এক বাস্ক দেশলাই, একমুঠো শূকনো তেপাতা আর শেকড়-বাকড় পাঠিয়ে দিল। দারুণ খুশি হয়ে উঠল গ্রিগর, যতোকক্ষ না একেবারে কাহিল হয় পড়ে ততোকক্ষ সমানে ধোঁয়া টানল সে। ঘড়টের গাদার ওপর এই প্রথম বেশ নিটোল একটা ঘুম দিল।

পরদিন সকালে ওর কসাক বন্ধটি চালাঘরে ছুটে এসে ঘুম ভাঙাল ওর, তারস্বরে চোঁচাতে লাগল :

—এখনো ঘুম? ওঠো, ওঠো! ডনের বরফ গলতে শুরুর করেছে!—প্রাণ খুলে হাসছে লোকটা।

গ্রিগর তড়াক করে নেমে আসে মাটিতে। পেছনে ঘড়টের গাদাটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে।

ও জিজ্ঞেস করে—কী ব্যাপার?

—ইদিককার ইয়েলান্স্কা আর ভিয়েশেন্‌স্কার কসাকরা তো মাথা চাড়া দিয়েছে। ফোমিন সমেত ভিয়েশেন্‌স্কার গোটা গভর্নমেন্ট পালিয়েছে তোকিনে। শূন্যলাম কাজান্‌স্কা, শূন্যমিলিন্‌স্কা, মিগাইলিন্‌স্কা জেলাগুলোতেও নাকি বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে। গ্রিগরের রগ আর গলার শিরা-উপশিরাগুলো ফুলে ওঠে, ছোট ছোট সবুজ শিখা ঝিকিয়ে ওঠে ওর চোখে। আনন্দটা আর চেপে রাখতে পারছে না ও, গলার স্বর কাঁপছে। জোন্সাকোটের বাঁধনের কাছে কালো আঙুলগুলো অস্থির হয়ে উঠেছে ওর, জিজ্ঞেস করে :

—আর তোমাদের এ গাঁয়ে? এখানে কিছুর ঘটছে?

—কোনো কিছুর শূন্যনি। এইমাত্র চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করে এলাম, সে হেসে বললে : যতোকক্ষ ভগবান আছেন ততোকক্ষ কোন্‌ ভগবানের আরাধনা করলাম তা নিয়ে মাথা ব্যথা নেই আমার। কিন্তু তুমি তো এখন তোমার গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারো।

বাড়ির ভেতর চলল ওরা দু'জন। লম্বা লম্বা পা ফেলে গ্রিগর এগোচ্ছে আর ওর পাশে-পাশে তড়বড় করে ছুটেছে কসাকটি। খবরগুলো জানিয়ে দিচ্ছে সে :

—ইয়েলানস্কা জেলায় প্রথম মাথা তুলেছিল ক্রাসনয়ারস্ক। দু'দিন আগে ইয়েলানস্কার জনাকুড়ি কমিউনিস্ট গিয়েছিল কয়েকজন কসাককে গ্রেপ্তার করতে। ক্রাসনয়ারস্কের লোকেরা সে কথা শুনে একজোট হয়ে ঠিক করল : ‘আর কতোদিন এসব সহ্য করব? এখন আমাদের বাপ-দাদাদের ধরছে, কাল ধরবে আমাদের। ঘোড়ায় জিন চাপাও, চলো গিয়ে কয়েদীদের ছাড়িয়ে আনি।’ বাছা বাছা জনা-পনের ছেলে জোগাড় হল। ওদের সম্বল মাত্র দু'খানা রাইফেল, কিছু তলোয়ার আর বর্শা। মেল্‌নিকভে গিয়ে ওরা দেখল কমিউনিস্টরা বিশ্রাম নিচ্ছে এক বাড়ির আঙিনায়, ঘোড়া নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওরা সেখানে। কিন্তু জায়গাটা পাথরের দেয়ালে ঘেরা, তাই মার খেয়ে ফিরে এল। কমিউনিস্টরা ওদের একজনকে মেরেছে, তার আত্মার শান্তি হোক। কিন্তু সোভিয়েত রাজত্বের আয়ুও শেষ হয়ে এল ঠিক সেই সময় থেকেই—নিকুচি করেছে!

প্রাত্রাশের অবশিষ্টটুকু গোগ্রাসে গিলে ফেলল গ্রিগর, তারপর বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে এল রাস্তায়। কসাকরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে মোড়ে মোড়ে জটলা করছে ছুটির দিনের মতো। একটা দলের দিকে এগিয়ে গেল ওরা। সম্ভাষণ জানিয়ে কসাকরা টুপিতে হাত ছোঁয়াল, সংঘত হয়ে সম্ভাষণের জবাব দিল। গ্রিগরের অপরিচিত মূর্তিটার দিকে ওরা তাকিয়ে রইল সপ্রশ্ন উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে।

গ্রিগরের কসাক গৃহকর্তা বৃদ্ধ ফুলিয়ে বললে—এ আমাদেরই লোক। ঘাবড়াবার কিছু নেই। তাতারস্কের মেলেক্সভদের নাম তো শুনেছ? এ হল পাতালিমনের ছেলে গ্রিগর। গুলির হাত থেকে বাঁচবার জন্য আমার কাছে এসেছিল।

আলাপ শুরুর হল ওদের। একজন কসাক ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে লালরক্ষীদের হটিয়ে দেবার খবরটা সবে বলতে আরম্ভ করেছে এমন সময় দু'জন ঘোড়সওয়ারকে দেখা গেল রাস্তার শেষ মাথায়। ওরা ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে আসতে একেক দল কসাকের পাশে একটু থামছে আর ঘোড়া ঘুরিয়ে চিৎকার করে হাত নেড়ে নেড়ে কী যেন বলছে। গ্রিগর সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল ওদের এগিয়ে আসার জন্য।

ওদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একজন কসাক বলল—ওরা আমাদের গাঁয়ের কেউ নয়। কোথেকে যেন খবর নিয়ে এসেছে।

গ্রিগরদের দলটার দিকে ঘোড়া চালিয়ে এল লোক দু'টো। একজন বড়ো, গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোটখানা অনেকখানি খোলা, দু'খানা লাল হয়ে ঘেমে উঠেছে, কপালের ওপর এসে পড়েছে পাকা চুলগুলো। জোয়ান মানুষের মতো ঘোড়ার রাশটা টেনে ধরে সে ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরলে। চোঁচিয়ে বলে—কসাকরা তোমরা সবাই মেয়েমানুষের মতো রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন?—কান্নায় বৃজে এল তার গলা, উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল কালশিটে পড়া গাল দু'টো—ডনের সন্তান তোমরা, কেন দাঁড়িয়ে আছে? তোমাদের বাপ ঠাকুরদাদের ওরা গুলি করে মারছে। তোমাদের সর্বস্ব লুট্টে নিচ্ছে। ইহুদি কমিসারগুলো আমাদের রীতি-ধর্ম নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করছে আর তোমরা এদিকে সুর্ষমুখীর বীচি চিবাচ্ছ আর তাস পিটছো। তবু তোমরা সবদর করেই থাকবে যতোক্ষণ না রাশিয়ার ফাঁসির দড়িটা আমাদের গলায় এঁটে বসে! ইয়েলান্‌স্কা জেলার ছোট বড়ো প্রত্যেকটা গ্রাম জেগেছে। ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে লালরক্ষীদের হটিয়েছে ওরা, আর তোমরা ...তোমাদের শিরায় কি কসাকের রক্ত, না চাষীদের তাড়ি? ওঠো সবাই! অস্ত্র হাতে

নাও! আমরা ক্রিভিস্কি গ্রাম থেকে এসেছি তোমাদের ঘুম ভাঙাতে। কসাক ভাইসব, নষ্ট এখন ঘোড়ায় চাপো!—বুড়ো মতো একটি চেনা লোকের মুখের দিকে পাগলের মতো ঠায় তাকিয়ে থেকে দারুণ বিদ্রূপ করে সে চোঁচিয়ে উঠল—সিমিওন ক্রিস্তোফোরিভিচ, তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? লালরক্ষীরা তোমার ছেলেকে ফিলোনোভোতে কচুকাটা করল আর তুমি চুম্বীর আড়ালে গিয়ে নিজেকে বাঁচাচ্ছ!

গ্রিগর আর শুনবার জন্য অপেক্ষা করতে পারল না। উঠানের দিকে ছুটল ও। ঘুঁটের পাঁজার তলা থেকে ঘোড়ার জিনটা টেনে বের করতে গিয়ে নখ ছড়ে রক্ত বেরিয়ে এল, তবু জিন চাপিয়ে ভূষির ঘর থেকে ঘোড়াটাকে ছুঁটিয়ে বের করে আনল গ্রিগর। ভূতে পাওয়ার মতো উর্ধ্ব্বাসে বেরিয়ে এল ফটক দিয়ে।

বন্ধুর উদ্দেশ্যে কোনোরকমে শব্দ চোঁচিয়ে বললে—চললাম আমি! ইস্ত্বর তোমার সহায় হোন!—ঘোড়ার ঘাড়-বরাবর জিনের ডগার ওপর ঝুঁকে পড়ে চাবুক কষিয়ে তাকে জোর কদমে ছুঁটিয়েছে গ্রিগর। পেছনে বরফের গুঁড়ো ফের খিঁচিয়ে বসল। পা দুটো জিনে ঘষা খাচ্ছে, বুঁটের ওপর আলগা হয়ে ঝনাৎ ঝনাৎ করছে রেকাবজোড়া। এমন প্রচণ্ড আর ভয়ংকর একটা আনন্দ অনুভব করে ও, শক্তি আর সংকম্পের এমন একটা আবেশ যে নিজের অস্ত্রাসরেই গলা দিয়ে একটা তীক্ষ্ণ আওয়াজ বেরিয়ে আসে। এখন যেন মনে হয় রাস্তাটা ওর সামনে পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠেছে, চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে-ওঠা একটা রাস্তার মতো।

জানোয়ারের মতো ঘুঁটের পাঁজার মধ্যে লুকিয়ে থাকা আর বাইরে একটু আওয়াজ কি কথা হলেই চমকে ওঠার সেই ক্রান্তিকর দিনগুলোয় ও সব কিছু যাচাই করে নিয়েছে, সবকিছু স্থির করে ফেলেছে। যেন আগের সেই দিনগুলোর অস্তিত্বই ছিল না কোনোকালে যখন ও সত্যকে খুঁজে বোঁড়িয়েছিল। সেই দ্বিধাচিন্তা, মনের সেই পরিবর্তন আর বেদনাময় অন্তর্দ্বন্দ্ব কোনোকালেও বুঝি-বা ছিল না। মেঘের ছায়ার মতো কেটে গেছে সে-সব। এখন সত্যকে খুঁজতে গেলে তা হবে উদ্দেশ্যহীন, অস্ত্রসারশূন্য। ভাববারই বা ছিল কি এত? কেন ফাঁদে-পড়া নেকড়ের মতো ওর মন পালাবার রাস্তা খুঁজে পাবার জন্য আকুল-বিকুল করল, খুঁজে পেতে চাইল পরস্পর বিরোধিতার অবসান? জীবনটাকে মনে হয়েছিল অবাস্তব-রকমের অতি-সমীচীন রকমের সরল। এখন ও বুঝেছে যে এমন কোনো পরম সত্য নেই যার পক্ষপটে সমস্ত কিছু আশ্রয় পেতে পারে; এখন সে ভাবে, প্রত্যেকের কাছে তার নিজস্ব সত্য, নিজস্ব পথ। যতোকণ মাথার ওপর সূর্য আছে, দেহের শিরায় যতোকণ রক্ত উষ্ণ রয়েছে, ততোকণ মানুষ এক টুকরো রুটির জন্য, একখণ্ড জমি কিংবা একটু বাঁচার অধিকারের জন্য লড়াই করেছে ও করবে। যারা তাকে জীবন থেকে, জীবনের অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে চায় তাদের সঙ্গে তার লড়াই। লড়াইতে হবে দৃঢ়পণ হয়ে, কোনো দ্বিধা না করে—ঘণায় ইম্পাত-কঠিন হয়ে, তার অনুভূতিকে বেঁধে রাখা চলবে না, একেবারে রাশ ছেড়ে দিতে হবে।

কসাকদের পথ আলাদা—রাশিয়ার জমিহীন চাষীদের পথ, কারখানা-মজুরের পথ আলাদা। লড়ো ওদের সঙ্গে! কেড়ে নাও ওদের হাত থেকে কসাকের রক্ত-রাঙা ডনের ভারি মাটি। তাতারদের একবার যেমন খেঁদিয়ে দেওয়া হয়েছিল সীমাস্তরের ওপারে, তেমনি তাড়িয়ে দাও এদেরও। আঘাত হানো মস্কোর ওপর, বাধ্য করো ওদের ঘৃণ্য শাস্তির শর্ত মেনে নিতে! সরদ আলের রাস্তায় পথ ছেড়ে দেবার জায়গা নেই—একজনকে ঠেলে

সরিয়ে দিতেই হবে আরেকজনের। ওরাই শত্রু করেছে প্রথম? কসাকদের দেশে লেলিয়ে দিয়েছে লালফোঁজীদল? তাহলে ধরো তলোয়ার!

একটা অন্ধ ঘণায় উন্মত্ত হয়ে গ্রিগর ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যতোকক্ষণ-না ডনের সাদা-কেশর-ফুলোনা আস্তরগটা ডিঙিয়ে চলে আসে। মদুহর্তের জন্য একটা সন্দেহ উণীক দেয় ওর মনে : লড়াইটা তো রাশিয়ার বিরুদ্ধে কসাকদের নয়, ধনীর বিরুদ্ধে গরিবের।... দ্বিশ্কা কশেভয় আর ইভান আলেক্সেয়িভিচও কসাক, অত তারা মজ্জায় মজ্জায় কমিউনিস্ট।—কিন্তু তক্ষুনি গ্রিগর রাগ করে চিন্তাটাকে বেড়ে ফেলে মন থেকে।

দূরে দেখা যাচ্ছে তাতারস্ক। ঘোড়ার রাশ টানে ও। ঘোড়াটা সাবানের ফেনার মতো ঘেমে উঠে এখন দুলকি চালে চলতে শত্রু করেছে। নিজের ব্যাড্র ফটকের কাছে এসে গ্রিগর আবার নতুন করে দাবড়ায় তাকে: বৃকের খাকায় দরজার পাল্লা খুলে উঠোনের মধ্যে ঢুকে পড়ে ঘোড়াটা।

॥ চার

গ্রিগর যেদিন তাতারস্ক এসে পৌঁছলো তার আগেই কসাকদের দূটো পল্টনী দল সেখানে জড়ো হয়েছিল। গ্রামের এক পণ্ডায়েতে ঠিক হয়েছে ষোল থেকে ষাট বছর বয়স অবধি ছেলেবুড়ো যারাই হাতিয়ার নিতে পারবে তাদেরই সামিল করা হবে ফোঁজে। অবস্থা যে সুবিধার নয় তা বৃঝতে পেরেছিল অনেকেই—উত্তর দিকে বলশেভিকদের দখলে ভরোনেখ প্রদেশ, তারপর খপেরস্ক জেলা কমিউনিস্টদের দরদী: দক্ষিণে লড়াইয়ের ফ্রন্ট, যে কোনো মদুহর্তে তা ঘুরে এসে প্রবল চাপে গুঁড়িয়ে দিতে পারে বিদ্রোহীদের। যেসব কসাক একটু বেশি সাবধানী তারা অস্ত্র হাতে নিতে না চাইলেও নিতে বাধ্য হল। স্তেপান আস্তাখভ সরাসরি অস্বীকার করল লড়তে যেতে।

গ্রিগর, ক্রিস্তোনিয়া আর আনিকুশ্কা সকালে গিয়ে স্তেপানের সঙ্গে দেখা করতে ও বললে—আমি যাচ্ছি না। আমার ঘোড়া নাও তোমরা, যা খুঁশি করো আমাকে নিয়ে, কিন্তু রাইফেল আমি তুলতে রাজি নই।

—রাজি নও মানে? কি বলতে চাও? প্রশ্ন করে গ্রিগর। নাকের ফুটো কাঁপছে ওর।

—আমার ইচ্ছে নেই, বাস্।

—আর যদি বলশেভিকরা গ্রাম দখল করে তাহলে কি করবে? বেরিয়ে যাবে, না, পেছনেই পড়ে থাকবে?

স্তেপান গ্রিগরের ওপর থেকে নজর সরিয়ে নেয় আকসিনিয়ার দিকে। খানিক চুপ করে থেকে জবাব দেয় :

—সে আমরা দেখব।

—তাই যদি হয় তো বেরিয়ে এসো! ক্রিস্তোনিয়া ওকে ধরো তো! এখনি তোমার দেয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে সাবাড় করে দেব!—গ্রিগর চেষ্টা করে যাতে চুল্লীর পাশে

জড়োসড়ো আক্সিনিয়ার দিকে চোখ না পড়ে। স্ত্রোপানের জামার আস্তিন ধরে টানে—
চলে এসো!

ফ্যাকাশে হস্বে যায় স্ত্রোপান, দুর্বলভাবে ওদের ঠেকাতে চেষ্টা করে—গ্রিগর, বোকার
মতো কোরো না! ছেড়ে দাও!—পেছন থেকে ওর কোমর চেপে ধরেছে ক্রিস্তোনিয়া।
বিড়বিড় করে বলছে :

—এই যদি তোমার মনের ভাব, তাহলে চলে এসো!

—ভাইসব!

—আমরা তোমার ভাই-টাই নই। বলছি চলে এসো!

—ছেড়ে দাও আমাকে; আমি ফোঁজে যাব। টাইফাসে ভুগে কাহিল হয়ে পড়েছি।

শুকনো হাসি হেসে গ্রিগর ছেড়ে দিল স্ত্রোপানের আস্তিন। বললে—যাও, রাইফেল
নিয়ে এসো। অনেক আগেই তোমার আসা উচিত ছিল ফোঁজে।

কোনোরকম বিদায় না জানিয়েই ও চলে এল বাইরে। ক্রিস্তোনিয়া কিন্তু এত সব
ঘটে যাবার পরও নির্বিকারচিত্তে স্ত্রোপানের কাছ থেকে তামাক চেয়ে নিয়ে বসে বসে
গল্পগাছা করতে লাগল, যেন ওদের ভেতর কোনো ব্যাপারই ঘটে যায়নি এর মধ্যে।

সন্ধ্যার দিকে ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে এল দু' প্লেজগাডি বোঝাই অস্ত্রশস্ত্র।
চুরাশিটা রাইফেল আর একশোটারও বেশি তলোয়ার আছে। কসাকরা অনেকে এবার
লুকিয়ে-রাখা হাতিয়ারগুলো বের করল। দুশো এগারজন কসাককে জড়ো করা গিয়েছে
গ্রাম থেকে, তার মধ্যে দেড়শো জনের ঘোড়া আছে, বাদবাকি চলল পায়ে হেঁটে।

বিদ্রোহীদের কোনো এক-কাঠা সংগঠন এখন পর্যন্ত গড়ে ওঠেনি। গ্রামগুলো
কাজ করছে যে যার নিজের মতো, আলাদা আলাদা স্কায়াড্রন তৈরি করে। কসাকদের
ভেতর যারা সবচেয়ে জঙ্গী তাদের বেছে বেছে কমান্ডার বানাচ্ছে পদের বিচার না করে,
তারের কাজের যোগ্যতা বন্ধে। কোনোরকম আত্মগোপন লড়াইয়ে না নেমে কেবল আশে-
পাশের গ্রামগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে লাগল আর টহলদারী ঘোড়সওয়ার পাঠাতে
লাগল।

গ্রিগরের আসার আগে ওর ভাই পিয়োটাকে তাতারস্কের ঘোড়সওয়ারী স্কায়াড্রনের
নায়ক হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছিল। লাতিশেভ নিয়েছিল পদাতিক ফোঁজের নেতৃত্ব।
গোলন্দাজ সেপাইদের সর্দার হয়ে ইভান তমিলিন কাছেই একটা গাঁয়ে গেছে। লাল-
ফোঁজের ফেলে-যাওয়া একখানা বিকল ফিল্ড-কামান মেরামত করবার চেষ্টা করছে সে।
ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে আমদানি হাতিয়ারগুলো কসাকদের ভেতর বিলি করা হল।
মথোভের কুঠার-ঘর থেকে আর সবার সঙ্গে পাস্তালিননও ছাড়া পেরিয়েছিল। মেশিন-
গানটাকে সে আবার মাটি খুঁড়ে বের করল। কিন্তু ওতে বেল্ট তো লাগানো নেই,
ঘোড়সওয়ার ফোঁজের কেউ তাই তল্পীতল্পার মধ্যে ওটাকে আর ঢোকাতে চাইল না।

পরদিন সন্ধ্যায় খবর এল, লাল সেপাইদের একটা পিটুনী ফোঁজী দল, প্রায়
শর্তিনেকের মতো লোক, সাতটা ফিল্ড-কামান আর বারোটা মেশিনগান নিয়ে কারগিন
থেকে আসছে বিদ্রোহ দমন করতে। পিয়োটো ঠিক করল একটা বড়োসড়ো টহলদারী
দল পাঠাবে, ভিয়েশেন্‌স্কাতে খবরও পাঠাল। গ্রিগরের অধীনে বত্রিশজন টহলদারী
সেপাই বেরিয়ে গেল সন্ধ্যা লাগার মধ্যেই। গ্রাম থেকে সবগে ঘোড়া ছুটিয়ে তোকিন
পর্যন্ত এল প্রায় সমান গতি বজায় রেখে। গাঁয়ের দু' মাইল এদিকে একটা অগভীর
খানার কাছে এনে গ্রিগর ওর দলবলকে নামালো ঘোড়া থেকে, খানাটার মধ্যে সবাইকে

এদিক ওদিক ছাড়িয়ে রাখল। ঘোড়াগলুলোকে একটা ফোকলের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল, সেখানে তখন পরু হয়ে বরফ পড়েছে। তিনজন কসাক—আনিকুশ্কা, মার্ভিন শামিল আর প্রোখর জাইখভকে পাঠানো হল গ্রামের দিকে, ঘোড়ায় চেপে আস্তে আস্তে রওনা হল ওরা। রাত হয়েছে। স্ত্রের ওপর দিয়ে নিচু হয়ে গাড়িয়ে যাচ্ছে মেঘ। খানাটার মধ্যে চুপচাপ বসে আছে কসাকরা। তিন ঘোড়সওয়ারের কালো মূর্তিগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল গ্রিগর, যতোকণ না পাহাড়ের ওপাশে নেমে গিয়ে রাস্তার কালো রেখাকৃতির সঙ্গে ওরা মিশে যায়। এখন আর ঘোড়াগলুলোকে দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে শুধু ওদের মাথা। তারপর একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল। দু'এক লহমা বাদেই পাহাড়ের ওপাশ থেকে একটা মেশিনগান কটকট করে ওঠে। তারপরেই আরেকটা, এবার নিশ্চয় হাত-মেশিনগান। আরো জোরে আওয়াজ উঠল এবার। হাত-গানটা থেমে যায়, তারপর অস্পথানিক বিরতি দিয়েই প্রথম মেশিনগানটা তড়বড় করে শেষ করে আরেকখানা টোটোর পেটি। একঝাঁক বুলেট ছুটে যায় আলো-আঁধার ভেদ করে খানাটার অনেক ওপর দিয়ে। তিনজন কসাক পূর্ণ বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে আসতে থাকে আবার।

বেশ একটু দূরে থেকেই প্রোখর জাইখভ চোঁচিয়ে বলে—একটা সেপাই-ফাঁড়ির মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম!

ঘোড়াগলুলোকে তাঁর রাখতে হুকুম দিয়ে গ্রিগর খানাটার ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসে। বুলেটের ঝাঁক শিস্ কেটে এসে বরফের মধ্যে বিধে—সেদিকে নজর না দিয়েই ও কসাকদের দিকে এগিয়ে যায়।

জিজ্ঞেস করে—কিছু দেখতে পেয়েছিলে?

—ঘোরাফেরা করছিল, আওয়াজ পেলাম। দলে অনেকজন আছে নিশ্চয়, গলা শুনে যা বোঝা গেল। হাঁফাতে হাঁফাতে বলে আনিকুশ্কা।

গ্রিগর যখন ওদের প্রশ্ন করছে সেই সময় আটজন কসাক খানা থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল যেখানে ঘোড়াগলুলো ছিল সেইখানে। ঘোড়ার পিঠে চেপে বাড়ির দিকে রওনা হল ওরা।

দূরে সরে যাওয়া খরের আওয়াজ শুনতে শুনতে গ্রিগর আস্তে আস্তে বললে : কাল আমরা ওদের গুলি করে মারব!

যেসব কসাক গ্রিগরের দলে রয়েছে তারা আরো এক ঘণ্টা বসে থাকে। টু শব্দ করে না, শুধু কান খাড়া করে রাখে। অবশেষে ঘোড়ার খরের আওয়াজ শুনতে পায় একজন। বলে—তোাকিনের দিক থেকে আসছে ওরা।

—টহলদার?

—হতেই পারে না।

নিজদের ভেতর কানাকানি করে ওরা। খানার ওপর মাথা উঁচু করে সূচীভেদ্য অঙ্কারে মিছেই কিছু ঠাহর করতে চেষ্টা করে। ফিওদত বদভ্‌স্কভের 'কাল্মিক' চোখই প্রথম চিনতে পারে এগিয়ে-আসা ঘোড়সওয়ারদের। রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে স্থির-নিশ্চয় হয়ে বলে—এই ওরা এসে পড়ল। প্রায় দশজন ঘোড়সওয়ার রাস্তা ধরে আসছে নীরবে, সারি ভাঙা অবস্থায়। ওদের দল থেকে খানিকটা আগে-আগে মাথা উঁচু করে একটা মূর্তি, গরম কাপড় গায়ে। আকাশের কালো পটে গ্রিগর পরিষ্কার দেখতে পায় ঘোড়াগলুলোর দেহের রেখা, ঘোড়সওয়ারদের চেহারার আদল, এমনকি ওদের নায়কের চ্যাপ্টা ফারের টুপিখানা পর্যন্ত। মাত্র তিরিশ গজ দূরে ওরা। মনে হচ্ছিল যেন ওরা

কসাকদের ফৌস ফৌস নিঃশ্বাস আর বৃকের ভারি ধুক্‌ধুক্‌ আওয়াজটা অবধি নির্ধাৎ শুনতে পেয়েছে।

গ্রিগর আগেই হুকুম দিয়ে রেখেছিল যতোকক্ষণ না বলা হয় ততোকক্ষণ যেন কেউ গুলি না ছোঁড়ে। সঠিক মর্দহতঁটার জন্য অপেক্ষা করছিল ও সন্নিশ্চিত হয়ে, ভেবেচিন্তে হিসেব করে। মতলবটা এর মধ্যেই ওর মাথায় এসে গেছে : ঘোড়সওয়ারদের ও সরাসরি চ্যালেঞ্জ করবে, সবাই যখন হতভম্ব হয়ে একসঙ্গে রাশ টেনে ধরবে তখন গুলি করবে।

আস্তে আস্তে রাস্তার বরফ মৃদুমৃদু করে। খালি পাথরের ওপর ঘোড়ার খঁর পিছলে গিয়ে মাঝে মাঝে আগুনের হলদে ফুলকি ওঠে।

খানার কিনারায় আস্তে করে লাফিয়ে পড়েই গ্রিগর সোজা হয়ে দাঁড়াল—কে যায়? দলের অন্য কসাকরা ওর পেছনে ভিড় করে এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু পরে যা হল তার জন্য গ্রিগর তৈরি ছিল না।

—কাকে চাই? ঘ্যাসঘেসে গলায় প্রধান ঘোড়সওয়ারটি পাল্টা জিজ্ঞেস করলে, গলার আওয়াজে এতটুকু ভয় বা বিস্ময়ের চিহ্ন নেই। গ্রিগরের দিকে ঘোড়া ঘুরিয়ে নিলে লৌকটি।

জায়গা থেকে না নড়ে, রিভলবারটা একটু উঁচু করে গ্রিগর কড়া গলায় বললে—কে তুমি?

লোকটা চটে গিয়ে চোঁচিয়ে জবাব দিলে :

—কার অতো গলাবাজি করার সাহস? আমি পিটুনি ফৌজের কমান্ডার, আট নম্বর লালফৌজের স্টাফ বিদ্রোহ দমন করার হুকুম দিয়েছে আমাকে। তোমাদের কমান্ডার কে? তাকে এখানে আসতে বল।

—আমিই কমান্ডার।

—তুমি? ও...

ঘোড়সওয়ারের শূন্য-উঁচোনো হাতটার মধ্যে একটা কালো জিনিস দেখতে পেল গ্রিগর। মাটিতে শূন্যে পড়েই ও চোঁচিয়ে উঠল : চালাও গুলি!—লোকটার ব্রাউনিং পিস্তল থেকে একটা চ্যাপ্টা-মাথা বুলেট ছুটে গেল গ্রিগরের মাথার ওপর দিয়ে। কান-ফাটানো চিংকার উঠল দৃপক্ষ থেকেই। বদভৃক্ষভৃ ছুটে গিয়ে লাল কমান্ডারের ঘোড়ার রাশটা চেপে ধরল। ওর ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে গ্রিগর তার তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিকটা দিয়ে ঘা মারল লোকটার মাথায়, জিনের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল সে। দৃ' মিনিটের মধ্যে ঘটে গেল সমস্ত ব্যাপারটা। তিনজন লালফৌজী সেপাই ঘোড়া দাবাড়িয়ে পালিয়ে গেল। দৃ'জন মারা পড়েছে। বাদবাকি সকলের হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হল।

লালফৌজের কমান্ডারের মৃত্যুর মধ্যে রিভলবারের নলটা পুরে গ্রিগর খুব সংক্ষেপে জেরা করতে লাগল :

—নাম কি তোমার, এই কেউতে?

—লিখাচেভ।

—মাত্র ন'জন সঙ্গী নিয়ে কিসের আশায় বেরিয়েছিলে? ভেবেছিলে কসাকরা তোমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ক্ষমা চাইবে?

—আমাকে মেরে ফেল!

—সে ষথাসময়ে হবে!—সামুদ্রনা দেয় গ্রিগর—তোমার দলিলপত্র কই?

—পুলিন্দার মধ্যে। নিয়ে নাও, বেটা ডাকাত...শূন্যের।

লিখাচেভের গালাগালিতে কান না দিয়ে গ্রিগর নিজেই ওকে খানাতল্লাসী করে। ভেড়ার-চামড়ার কোর্তার পকেট থেকে দ্বিতীয় ব্রাউনিং পিস্তলখানা টেনে বের করে। মসার আর পদলিন্দাটা খুলে নেয়। ভেতরের পাশ-পকেটে একটা সিগারেটকেস আর একটা ছোট নোটবই খুঁজে পায়।

লিখাচেভ সমানে গালাগাল ঝাড়ছে আর গোঙাচ্ছে। গ্রিগরের ঘুঁষিখানা ওর মাথার ওপর পড়ে পিছলে গিয়ে ডান কাঁধে লাগে।

গ্রিগর হুকুম দেয়ঃ কোর্তাটা খোলো তো হে কমিসার! চেহারাটা তো তেল-চুক-চুকে, কসাকদের রুটি খেয়ে ফুলেছ, ঠাণ্ডায় জমে যাবে বলে মনে হয় না।

বন্দীদের হাতগুলো পেছন মোড়া করে ঘোড়ার রাশ আর পেটি দিয়ে বাঁধা। ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে রাখা হয়েছে ওদের। ভিয়েশেনস্কার কাছেই বাজুকিতে রাত কাটায় গোটা দলটা। লিখাচেভ উনোনের কাছে মেঝেতে গড়াগড়ি দিচ্ছিল আর দাঁতে দাঁত চেপে গোঙাচ্ছিল। গ্রিগর ওর কাঁধটা ধরে বেঁধে দেয়। কিন্তু লোকটার কোনো প্রশ্নের জবাব দেয় না ও। টেবিলে বসে দখল-করা দলিলপত্রগুলো পড়তে থাকে, ভিয়েশেনস্কার যেসব প্রতি-বিপ্লবীর নাম বিপ্লবী-আদালত দাখিল করেছে সেই তালিকা, নোটবইটা, চিঠিপত্র আর মানচিত্রের নিশানা খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। মাঝে মাঝে লিখাচেভের দিকে তাকায় আর তলোয়ারে-তলোয়ারে মতো দৃষ্টি বিনিময় হয় ওদের। সারা রাত জেগে থাকে কসাকরা। মাঝে মাঝে শব্দ ঘোড়াগুলোকে দেখবার জন্য বেরোয়, নয়তো সিঁড়ি-বারান্দায় শব্দে গল্পগাছা করে, সিগারেট ফোঁকে।

ভোর হবার ঠিক আগেই গ্রিগরের ঝিমুনি এসেছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি জেগে উঠে টেবিল থেকে মাথা তোলে ও। দ্যাখে খড়ের গাদার ওপর বসে লিখাচেভ দাঁত দিয়ে ব্যাণ্ডেজ কেটে পদলিষ্টা ছিঁড়ে ফেলছে। উগ্র রক্তলাল চোখে সে তাকাল গ্রিগরের দিকে। তীর ব্যথায় দাঁত বের করে আছে লিখাচেভ, চোখ দুটো তার মৃত্যু-যন্ত্রণায় এমনভাবে ঠিকরে পড়ছে যে গ্রিগরের চোখের তন্দ্রা কে যেন কেড়ে নিল অদৃশ্য হাতে।

ও জিজ্ঞেস করে—কী করছ তুমি?

লিখাচেভ গর্জে ওঠে—তা দিয়ে তোমার কি দরকার? আমি মরতে চাই।—ফ্যাকাশে হয়ে যায় ও, মাথাটা ঢলে পড়ে খড়ের মধ্যে। সারারাত ধরে আধ বার্লি জল খেয়েছে, একবারও চোখ বোজেনি। সকালে গ্রিগর ওকে শ্বেজে করে ভিয়েশেনস্কার পাঠিয়ে দিলে, সঙ্গে পাঠাল দখল-করা দলিলপত্রগুলো আর একটা ছোট রিপোর্ট।

* *

দু'জন ঘোড়াসওয়ার কসাকের পাহারায় শ্বেজটা ঘড়ঘড় করে এগিয়ে এল ভিয়েশেনস্কার কর্মপরিশদের লাল ইটের বাড়িটার সামনে। লিখাচেভ আধ-শোয়া অবস্থায় ছিল। এক হাতে রক্তমাখা ব্যাণ্ডেজটা চেপে ধরে ও উঠে দাঁড়াল। কসাকরা ঘোড়া থেকে নেমে ওকে টেনে নিয়ে গেল বাড়ির মধ্যে।

বিদ্রোহীদের একজোট-হওয়া ফৌজের অস্থায়ী সেনাপতি যে কামরাটা দখল করে আছে সেখানে প্রায় জনা-পঞ্চাশেক কসাক ভিড় জমিয়েছে। কমান্ডার সুইয়ারভ যে টেবিলটার কাছে বসেছিল লিখাচেভ হুমড়ি খেয়ে পড়ল সেখানে। সুইয়ারভ ছোটখাটো কসাক, চেহারায় কোনো অসাধারণ বৈশিষ্ট্য নেই—এক তার ওই হলদে চোখ জোড়ার স-বিদ্রূপ চার্ডিন ছাড়া। লিখাচেভের দিকে তাকিয়ে সে বললে :

—বাছা, তুমিই বদলি লিখাচেভ?

হ্যাঁ। এই আমার দলিলপত্র।—লালফোজের কমান্ডার টেবিলে নোটবইটা ছুঁড়ে দিয়ে একগুঁয়ের মতো কঠিন চোখে চেয়ে রইল সুইয়ারভের দিকে।—আমার দঃখ যে তোমাদের সাপের মতো পিষে মারবার যে হুকুম আমার ওপর ছিল তা তামিল করতে পারলাম না। কিন্তু তোমাদের উপযুক্ত সাজা দেবে সোভিয়েত রুশ! এখনি আমায় গুলি করে মেরে ফেল!

—না, কমরেড লিখাচেভ। বন্দুক চালানোর বিরুদ্ধেই তো বিদ্রোহ করেছি আমরা। আমরা তোমাদের মতো নই, মানুষকে গুলি করে মারি না। আমরা তোমার জখম সারিয়ে দেব, এর পরেও হয়তো তুমি আমাদের কাজে লাগবে।—জবাব দেয় সুইয়ারভ আর ওর চোখদুটো সামান্য জ্বল্জ্বল করে ওঠে। ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বলে—তোমরা সবাই বাইরে যাও! শিগগির!

কামরার ভেতর রইল শব্দ পাঁচটা ফৌজী কোম্পানির কমান্ডাররা। টেবিলের ধারে বসল সবাই। একজন একটা টুল পা দিয়ে ঠেলে এগিয়ে দিল লিখাচেভের দিকে। কিন্তু বসতে রাজি হল না লিখাচেভ। দেয়ালে হেলান দিয়ে তাকিয়ে রইল ওদের মাথার ওপর দিয়ে জানলার বাইরের দিকে।

কোম্পানি কমান্ডারদের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে সুইয়ারভ বলতে শব্দ করলে—
আচ্ছা এবারে বলো তো লিখাচেভ, তোমার ফৌজী দলটায় কতোজন সৈন্য আছে?

—আমি বলব না।

—বলবে না? বেশ, কুছ পরোয়া নেই। তোমার কাগজপত্র থেকেই সেটা উদ্ধার করব। তা যদি না হয় তো তোমার লালরক্ষীকে জেরা করব। আরেকটা কথা তোমায় বলার আছে : ভিয়েশেন্স্কায় আসবার জন্য তোমার ফৌজীদলকে লিখে জানাও। তোমাদের সঙ্গে লড়বার কোনো কারণ নেই আমাদের। আমরা সোভিয়েত সরকারের বিরোধী নই, তবে কমিউনিস্ট আর ইহুদিদের দৃশমন। তোমার সেপাইদের হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে তাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেব। তোমাকেও আমরা খালাস করে দেব। এক কথায়—ওদের লিখে দাও যে আমরাও মেহনতী মানুষ, আমাদের ভয় পাবার কিছু নেই, আমরা সোভিয়েতের বিরুদ্ধে নই।...

সুইয়ারভের ছোট পাকা দাড়ির ওপর সিঁথে থুতু ছোঁড়ে লিখাচেভ। আন্তিন দ্বিগ্নে দাড়িটা মোছে সুইয়ারভ, চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে। একজন কমান্ডার হাসে, কিন্তু নেতার সম্মান রক্ষা করতে কেউই এগিয়ে আসে না।

—আমাদের তাহলে অপমান করলে কমরেড লিখাচেভ?—সুইয়ারভের কথায় কৃত্রিমতার আভাস পরিস্কার—আতামান আর অফিসাররা আগে আমাদের অপমান করত, থুতু ছুঁড়ত। আর তুমি একজন কমিউনিস্ট হয়েছে থুতু ছুঁড়লে! তবু তোমরা বলো তোমরা নাকি জনসাধারণের পক্ষে। বেশ, কাল তোমাকে কাজান্স্কা পাঠিয়ে দেব।

একজন কোম্পানি কমান্ডার কঠিন স্বরে বললে—এখনো তোমার শেষ হয়নি নাকি?
লিখাচেভ কাঁধের ওপর কোটটা গুঁছিয়ে নিয়ে দরজার প্রহরীর দিকে এগিয়ে গেল।

* * *

তবু ওরা গুলি করে মারেনি লিখাচেভকে। বিদ্রোহীরা “গুলি চালানো আর লুণ্ঠতরাজ” ঠেকানোর জন্য থুবুই চেষ্টা করছিল। পরদিন লিখাচেভকে পাঠানো হল

কাজনুস্কা। ঘোড়সওয়ার পাহারাদারের আগে আগে বরফের ওপর দিয়ে আলগা পায়ে হেঁটে চলল লিখাচেভ। ভুরুদুটো কুঁচকে আছে ওর। কিন্তু বনের ভেতর একটা বিষাক্ত সাদা-বার্চ গাছের পাশ দিয়ে যাবার সময় ওর মুখে হাসি ফুটে উঠল। থেমে পড়ে ভালো হাতখানা বাড়িয়ে একটা কচি ডাল পেড়ে নিল সে। মার্চ মাসের মিষ্টি রসে এরই মধ্যে ভরপুর হয়ে উঠেছে মুকুলগুলো, তাজা প্রাণের বাসন্তী সুবাস জেগে উঠেছে। লিখাচেভ কয়েকটা কুঁড়ি মূখের ভেতর পুরে দিয়ে চিবাতে লাগল। নতুন বসন্তে উৎফুল্ল গাছটার দিকে বাপসা চোখে তাকিয়ে আছে ও। ঠোঁটের কিনারায় ফুটে উঠেছে হাসি।

কুঁড়ির কালো পাপড়িগুলো ঠোঁটে নিয়েই মারা যায় লিখাচেভ। ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে পাঁচ মাইল দূরে বালিয়াড়ির মধ্যে পাহারাদার সেপাইরা তাকে পশুর মতো কচুকাটা করে। জ্যান্ত থাকতে থাকতেই লিখাচেভের চোখের মধ্যে ওরা তলোয়ারের ডগা ঢুকিয়ে দিয়েছিল, হাত কান নাক কেটে মূখের ওপর একটা ঢেরা চিহ্ন একে দিয়েছিল। ওর পাংলন খুলে বিশাল সুন্দর পৌরুষবাজক দেহটাকে অত্যাচার করে কলুষিত করেছিল ওরা। রক্তাক্ত দেহকাণ্ডটাকে ধ্বংস করে শেষে একজন ওর কম্পিত বৃকের ওপর দাঁড়িয়ে এক কোপে মাথাটাকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে।

॥ পাঁচ ॥

*

ডনের ওপর থেকে খবর আসছে। বিদ্রোহের ব্যাপক বিস্তৃতির, খবর আসছে উজানী এলাকা থেকে, সমস্ত জেলা থেকে। বিদ্রোহ করেছে সাতটি জেলা, তাড়াতাড়ি করে নগ্ন গড়েছে তারা। আরো তিনটে জেলা সরাসরিই এ পক্ষে চলে আসতে প্রস্তুত।

কেন্দ্র ভিয়েশেন্‌স্কা। দীর্ঘ বিতর্ক আর আলোচনার পর সিদ্ধান্ত হয়েছে আগেকার সরকারী কাঠামোই বজায় রাখা হবে। কসাকদের মধ্যে যারা সবচেয়ে শ্রদ্ধাভাজন, বিশেষ করে যারা একটু তরুণ বয়েসী, তারাই নির্বাচিত হয়েছে আঞ্চলিক কর্মপরিষদে। প্রাক্তন গোলন্দাজ অফিসার দানিলভ হল চেয়ারম্যান, জেলায় আর গ্রামে গ্রামে গড়ে উঠল সোভিয়েত সংস্থা, আর সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার একদা-ঘৃণিত “কমরেড” সম্বোধনটাই দৈনন্দিন কথাবার্তার মধ্যে চালু থেকে গেল। আওয়াজ উঠল : “আমরা সোভিয়েত রাজত্বের পক্ষে, কিন্তু কমিউন, বন্দুকবাজি আর লুটতরাজের বিরুদ্ধে।” টুপি সরাসরি চুড়ো বা ফিতের বদলে বিদ্রোহীরা ব্যবহার করছে লাল আর সাদা আড়াআড়ি ফিতে।

বিদ্রোহের নেতৃত্ব করবে যে সব অফিসার তারা এসেছে সরাসরি সাধারণ কসাক সেপাইদের ভেতর থেকে। কিন্তু ফৌজীদল আগেই যা করে ফেলেছে তাতে সায় দিয়ে যাওয়া ছাড়া ওদের করণীয় কিছু নেই। সংগঠক আর নেতা হিসাবে তাদের হাত বাঁধা, ফৌজের এইসব লোকদের চালাবে কিংবা ঘটনার দ্রুত গতির সঙ্গে তাল রাখবে এমন শক্তি তাদের নেই।

বিদ্রোহ দমন করতে পাঠানো হয়েছিল একটা ঘোড়সওয়ারী লাল রেজিমেন্টকে।

মার্চ করে যাবার সময় উস্ত-খপেরস্ক, ইয়েলানস্ক আর ভিয়েশেনস্কার কিছু জেল থেকে বলশেভিকদের জড়ো করে ওরা একেকটা গ্রামের ভেতর দিয়ে এগোতে লাগল লড়তে লড়তে। ডন নদী বরাবর স্ত্রুপের ওপর দিয়ে চলল পশ্চিমমুখো। ১৮ই মার্চ তারিখে ইয়েলানস্কার বিদ্রোহীদের সাহায্য পাঠাবার জরুরি আবেদন নিয়ে একজন ঘোড়সওয়ার কসাক এলো তাতারস্ক। কোনো বাধা না দিয়েই ওরা পিছু হটে গিয়েছে কারণ ওদের রাইফেল বা গোলাবারুদ কিছুই নেই। মেশিনগানের বুলেট দিয়ে ওদের ঝেঁপটিয়ে দিয়েছে লালফৌজ, দু'দুটো কামান চলেছে ওদের ওপর। এ অবস্থায় জেলা কেন্দ্র থেকে নির্দেশের অপেক্ষায় বসে থাকলে ভরসা নেই। পিয়োট্রা মেলেখভ তাই তার দুটো স্কোয়াড্রন নিয়েই লালফৌজের মোকাবেলা করবে ঠিক করল।

কাছোপঠের গ্রামগুলোতে চারটে স্কোয়াড্রন মোতায়েন রয়েছে, পিয়োট্রা তাদের নেতৃত্বের ভার নিল। সকালবেলায় টহলদারদের আগে পাঠিয়ে দিয়ে কসাকদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল তাতারস্ক ছেড়ে। গ্রাম থেকে প্রায় ছমাইল দূরে যে-জায়গাটায় গ্রিগর আর ওর স্ত্রী নাতালিয়া চাষবাস শুরুর করোঁছিল, তারপর শীতের প্রথম তুষারের প্রকোপে বেকায়দায় পড়েছিল, যে-জায়গাটায় গ্রিগর প্রথম নাতালিয়াকে খুলে বলোঁছিল যে সে ওকে ভালোবাসে না, সেই জায়গায় ঘোড়া থেকে নামল ঘোড়সওয়ার ফৌজ। ঘোড়াগুলোকে অন্য জায়গায় সরিয়ে লুকিয়ে রেখে ওরা সার বেঁধে ছড়িয়ে পড়ল। ওপর থেকে ওরা দেখতে পাচ্ছিল নিচে প্রশস্ত পাহাড়ী খাতটার ভেতর থেকে লালফৌজের সেপাইরা বেরিয়ে আসছে তিনটে সারিতে। শত্রুরা এখনো প্রায় দু'মাইল দূরে। কসাকরা তাড়াহুড়ো না করে ধীরে সূত্রে লড়াইয়ের জন্য তৈরি হতে লাগল।

পিয়োট্রার দানাপানি-খাওয়া ঘোড়াটার গা থেকে ভাপ বেরুচ্ছিল। ঘোড়ায় চেপে সে এগিয়ে এল যেখানে গ্রিগর তার অর্ধেক স্কোয়াড্রনের ভার নিয়ে হাজির আছে। বেশ খোশমেজাজ সতেজ ভাব ওর।

—ভাইসব! বেফালতু বুলেট খরচা কোরো না। যখন হুকুম দেব তখন গুলি ছুঁড়বে। গ্রিগর, তোমার আশ স্কোয়াড্রন সেপাই আরো বাঁ-দিকে গজ-পণ্ডাশেক সরিয়ে নিয়ে যাও। জলদি!—শেষবারের মতো কয়েকটা হুকুম-হাকাম দিয়ে দু'রবিনটা তুলে ধরল চোখের সামনে—আরে, ওরা দেখছি মাণ্ডিয়েভ টিলাটার ওপর এক সার কামান বসছে।—বলে উঠল ও সবিম্বায়।

গ্রিগর বললে—ও একটু আগেই আমি দেখেছি। দেখবার জন্য দু'রবিনের দরকার হয় না।—ভাইয়ের হাত থেকে দু'রবিনটা নিজের হাতে নিয়ে দেখতে লাগল গ্রিগর।

দলবল ছেড়ে একটু সরে গিয়ে পিয়োট্রাকে ডাকল—এদিকে এসো তো। পেছন পেছন এল পিয়োট্রা। ভুরু কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করে গ্রিগর বললে :

—এখানে ঘাঁটি করাটা আমার পছন্দ হচ্ছে না। এই খানাখন্দগুলো ছেড়ে সরে যাওয়া উচিত। পাশ থেকে যদি ওরা হামলা করে বসে, তাহলে আমরা কোথায় থাকব? কি মনে হয় তোমার?

চটে গিয়ে হাত নেড়ে পিয়োট্রা বললে—তোমার ব্যাপারখানা কি? পাশ থেকে ওরা কিভাবে আক্রমণ করতে পারে? আমি এক কোম্পানি সেপাই মজুত রেখেছি। যদি অবস্থা খুব খারাপ হয়, এই খানাখন্দই কাজে লাগবে। বিপদ ওগুলোতে নয়।

গ্রিগর ওকে সাবধান করে দিলে—তুমি দেখেই নিও আমার কথাটা!—ঘাঁটিটার চারদিকে আরেকবার চট করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ও কসাকদের দলে ফিরে গেল।

কড়া নিবেধ থাকা সত্ত্বেও তাতারস্কের পদাতিক ফৌজ (ঠাট্টা করে ঘোড়সওয়াররা ওদের নাম দিয়েছে 'নাচওয়ালা') ছোট ছোট দল পাকিয়ে বসেছে। নিজেরদের মধ্যে বুলেট ভাগাভাগি করছে, ধূমপান আর হাসাহাসি করছে ওরা। বাদবাকি সকলের চেয়ে ক্রিস্তোনিয়ার লোমের টুপিখানা একমুঠা উঁচুতে। পান্তালিমন মেলেথডের লাল তে-কোণা টুপিটাও বেশ পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দলের বেশির ভাগই বড়ো কিংবা একেবারে ছোকরা। আধ মাইলটাক দূরে বসেছিল ইয়েলানস্ক-এর লোকেরা। ওদের চার কোম্পানিতে হ'শো সেপাই, কিন্তু প্রায় দু'শো জনকেই হুকুম দেয়া হয়েছে ঘোড়াগুলোকে দেখবার জন্য।

টিলার আড়াল থেকে ফিল্ড-কামানের তোপ দাগা শব্দ হতেই কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। স্ত্রের ওপর ভারি গুম্-গুম্ আওয়াজটা শোনা যেতে লাগল অনেকক্ষণ অবধি। প্রথম গোলাটার টিপ্ ঠিক হয়নি। কসাকদের সারি থেকে প্রায় আধমাইল দূরে পড়েছে সেটা। বিস্ফোরণের কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে গিয়ে জড়িয়ে রইল ঝোপঝাড়ের মধ্যে। লাল-সেপাইদের সারি থেকে শব্দ হয়েছে মেশিনগানের থক-থকানি। পুরো আওয়াজের খানিকটা চাপা পড়ে যাচ্ছে তুমারে, শোনানো হচ্ছে ঠিক রাতের চৌকিদারের হাতুড়ি ঠোকার মতো। কসাকরা ঝোপের আড়ালে বরফের মধ্যে আর স্ব'মুখীর ফুল-ঝরা ঘস্-ঘসে জাঁটিগুলের ভেতর শব্দে পড়ল।

—ধোঁয়াটা তো রীতিমতো কালো। মনে হচ্ছে ওরা জার্মান গোলা ছুঁড়েছে।—
প্রাশ্বর জাইকভ চিংকর করে জানাল গ্রিগরকে।

রুবিয়োন গ্রামের একজন লাল দাড়িওয়ালা কোম্পানি-অধিনায়ক ছুটতে ছুটতে এল পিয়োগ্রার কাছে। বললে—আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে, কমরেড মেলেথড। একটা স্কোয়াড্রনকে ডনের দিকে পাঠিয়ে দিন, নদীর ধার দিয়ে ওরা গায়ে চলে যাক, তারপর পেছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ুক লালফৌজের ওপর। ওদের রসদবোঝাই ব্লেকগুলো নিশ্চয় বিনা পাহারায় ফেলে রেখে এসেছে। একেবারে ঘাবড়ে যাবে সবাই।

“বুদ্ধি”টা বেশ মনে ধরল পিয়োগ্রার। গ্রিগরের দিকে ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে গেল ও। প্রস্তাবটা ওকে বুঝিয়ে দিয়ে সংক্ষেপে হুকুম জানাল :

—তোমার আধ স্কোয়াড্রন সরিয়ে নিয়ে পেছন দিক থেকে ওদের ওপর হামলা করে।

গ্রিগর ওর দলের কসাকদের সরিয়ে একটা নিচু জায়গায় নিয়ে ঘোড়ার পিঠে সবাইকে চাঁড়িয়ে জোর কদমে ছুটল গাঁয়ের দিকে।

ঘাঁটিতে বসে-থাকা কসাকরা দু'রাউন্ড গুলি চালিয়ে আবার চুপচাপ। লালফৌজের সবাই মারিত্তে শব্দে পড়েছে। ওদের মেশিনগানের একটা বুলেট এসে লাগে মার্তিন শামিলের ঘোড়ার গায়ে। যে কসাকটি ঘোড়া সামলে রেখেছিল তার হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে ঘোড়াটা পাগলের মতো ছুটে চলে রুবিয়োন কসাকদের সারির ভেতর দিয়ে। টিলা বেয়ে সে সবগে নামতে থাকে লালফৌজের দিকে। এক ঝাঁক মেশিনগানের গুলি এসে লাগে, শব্দে অনেকখানি উঁচুতে পাছা তুলে বরফে মূখ থবড়ে পড়ে জানোয়ারটা।

মেশিনগান চালকদের দিকে গুলি চালাতে হুকুম দেয় পিয়োগ্রা। ছোটখাটো এক কসাক, নাম ডাক আছে হাতের অব্যর্থ টিপের জন্য—তিনজন গোলন্দাজকে সে-ই ঘায়েল করে। ওদের ম্যাকসিম-গানখানা বিকল হয়ে যায়। কিন্তু মজুত গোলন্দাজরা ফের চট্ করে দখল করে নেয় ওদের জায়গা, আবার শব্দ হয় মৃত্যুবীরের বর্ষণ। কসাকরা বরফের

মধ্যে ক্রমেই বেশি করে ডুবে যাচ্ছে, শেষ অবধি শুধু মাটিতে পা ঠেকে ওদের। গালফৌজের গোলাবারুদ ফুরিয়ে এসেছে বোঝা যায়, কারণ, প্রায় তিরিশ রাউন্ডের পর ওদের গুলি ছোঁড়া বন্ধ হয়ে গেল। অধীরভাবে পিয়োট্রা ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে থাকে টিলার চূড়োটার দিকে। দু'জন সংবাদবাহককে দিয়ে গিয়ে হুকুম পাঠায় যতো প্রাপ্তবয়স্ক লোক আছে সবাই যেন উকোন-ঠেঙা কাস্তে কুড়ুল নিয়ে বেরিয়ে আসে! পাহাড়ের ওপর ওদের দেখলে কসাকদের শক্তি সম্পর্কে লালফৌজের একটা অতিরঞ্জিত ধারণা হবে এই ওর আশা।

এ হুকুমে সাড়া দিয়ে দেখতে-দেখতে অসংখ্য লোক এসে দাঁড়ায় পাহাড়ের মাথায়, ঢাল বেয়ে নামতে থাকে তারা। কসাকরা ওদের তামাশা করে তারিফ জানায় :

—কতগুলো কালো পাথর যেন গড়িয়ে আসছে, দ্যাখো!

—সারা গ্রামটাই বেরিয়ে পড়েছে, মেয়ে পুরুষ সবাই।

হাত-কাটা আলেক্সি বলে—আহা, লালফৌজের বন্দুকগুলো ঠান্ডা মেরে গেল! একখানা গোলা যদি ছুঁড়ত ওদের মাঝখানে, তাহলে সব ঘাগরা ভিজিয়ে ছুঁত ফের গাঁয়ের দিকে। —মনে হল ও যেন সত্যিসত্যিই দৃংখ করছে লালফৌজ মেয়েদের ওপর একখানাও গোলা ছুঁড়ল না বলে।

দুটো লম্বা এলোমেলো সারিতে এগিয়ে এসে ভিড়টা থেমে যায়। পিয়োট্রা হুকুম দেয় কসাকদের লাইন থেকে ওরা যেন বেশ কিছুটা পেছনে থাকে। কিন্তু ওদের এই আবির্ভাবই লালফৌজ যেন চিন্তায় পড়েছে। পেছ হটতে হটতে তারা একেবারে নেমে যায় উপত্যকার নিচে। কোম্পানি-অধিনায়কদের সঙ্গে সংক্ষেপে একটু আলোচনা সেরে পিয়োট্রা ইয়েলানস্কের লোকদের সারিয়ে ওর ফৌজের ডান পাশটা খালি করে দেয়। ওদের হুকুম দেয় উত্তরের দিকে গিয়ে গ্রিগরের সঙ্গে আক্রমণে যোগ দেবার জন্য। লালফৌজের একেবারে চোখের ওপরেই স্কোয়াড্রনগুলো তৈরি হয়ে ছুটে যায় ডনের দিকে।

পেছ হটতে-থাকা শত্রুদের ওপর কসাকরা নতুন করে গুলি চালাতে শুরু করল। এর মধ্যে বেশ ক'জন বেসরোয়া মেয়ে আর এক পাল ছেলে লড়িয়ে ফৌজের সারির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ওদের মধ্যে একজন দারিয়া। পিয়োট্রার কাছে গিয়ে ও বললে :

—ওগো একবারটি আমায় গুলি ছুঁড়তে দাও ওই লালগুলোর ওপর। আমি রাইফেল চালাতে জানি।—পিয়োট্রার কার্বাইনটা নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পরম আস্থাভরে কাঁধে কুঁদো ঠেকিয়ে দবার গুলি চালান দারিয়া।

এদিকে পাহাড়ের ধারে ‘মজদুত’ সেপাইরা পা দাপাতে শুরু করেছে, শরীর গরম রাখবার জন্য লাফালাফি করছে ওরা। সৈন্যদের দুটো সারি যেন হাওয়ায় দলছে। নীল হয়ে উঠেছে মেয়েদের গাল আর ঠোঁট; ওদের ঘাগরার চওড়া বেড়ের তলায় বরফ ঢুকছে হু-হু করে। বড়ো গ্রিশ্কা সমেত ওদের অনেককেই হাত ধরে পাহাড়ের ওপর তুলে দিতে হল। কিন্তু তবু এক উত্তেজনাময় আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে ওরা। বলছে আগেকার দিনের বড়ো বড়ো যুদ্ধ আর লড়াইয়ের কীর্তিকাহিনীর কথা, সে তুলনায় এখনকার যুদ্ধের অবস্থা শোচনীয়—ভাই ভাইকে খুন করছে, বাপ লড়ছে ছেলের বিরুদ্ধে, কামান দাগা হচ্ছে এমন দূর থেকে যে খালি চোখে তা দেখবারই জো নেই...!

* *

আখ স্কোয়াড্রন সৈন্য নিয়ে গ্রিগর রসদবোঝাই স্কোয়াড্রনগুলোর ওপর হামলা করে, আটজন লালরক্ষীকে মেরে গোলাবারুদ ঠাসা চারখানা স্কোজ আর দুটো জিন-আঁটা

ঘোড়া দখল করে ওরা। গ্রিগরের খোয়া যায় একটা ঘোড়া, একজন কসাকের সামান্য একটু আঁচড় লাগে।

কিন্তু গ্রিগর যখন দখল-করা শ্বেজগদুলো নিয়ে ডনের পাড় ধরে পেছন হটছে সাফল্যের আনন্দে মশগল হয়ে, সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায়, তাতারস্কের পাহাড়ে তখন লড়াই শেষ। যুদ্ধ শূন্য হবার আগে লাল ঘোড়সওয়ার বাহিনীর একটা স্কোয়াড্রন বেরিয়েছিল সাত মাইল রাস্তা ঘুরে পাশ থেকে কসাকদের ঘিরে ফেলবার উদ্দেশ্যে। পাহাড়টা চক্কোর দিয়ে আচম্কা এসে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘোড়া নিয়ে ব্যস্ত কসাকদের ওপর। একটা আভঙ্ক ছাড়িয়ে পড়ল, খানাখন্দের ভেতর থেকে ঘোড়া নিয়ে ছুটে পালাল কসাকরা। কেউ কেউ অতিকণ্ঠে ঘোড়া লাইনে ফিরিয়ে আনতে পেরেছিল বটে, কিন্তু তাদের বেশির ভাগই হয় লাল ঘোড়সওয়ার বাহিনীর হাতে কাটা পড়ল নয়তো পালাবার জন্য দিশাহারা হয়ে ছুটেতে লাগল। পদাতিক সৈন্যরাও গুলি চালাতে পারে না পাছে নিজের দলের লোকরা ঘায়েল হয়। বস্তা থেকে বেরিয়ে-আসা মর্টারদানার মতো এলোমেলো হুড়মুড় করে ওরা ঢুকে পড়ে খানাখন্দগুলোর মধ্যে। কসাক ঘোড়সওয়ার ফৌজের যারা কোনো রকমে ঘোড়াগুলোকে ধরতে পেরেছিল (সংখ্যায় তারাই বেশি) এবার ডাইনে বাঁয়ে না তাকিয়ে তারা যে যতো জোরে পারে সিধে ছুটল গাঁয়ের দিকে।

চেঁচামেচি কানে যেতে পিয়োট্রা বদল কী হয়েছে। হুকুম দিল : ঘোড়ায় চাপো! লাতিশেভ, পায়দল সেপাইদের খানার ধার দিয়ে নিয়ে যা!

কিন্তু নিজের ঘোড়ার কাছে যেতে পারে না পিয়োট্রা। যে ছোকরা-সেপাইয়ের হাতে ওটার ভার ছিল সে নিজেই ঘোড়ায় চেপে ছুটে আসতে থাকে পিয়োট্রা আর ফিওদর বদভ্‌স্কভের ঘোড়া দুটো সঙ্গে নিয়ে। কিন্তু পেছন থেকে এক লালফোজী সেপাই ওর কাঁধের ওপর তলোয়ারের কোপ বসিয়ে দেয়। সৌভাগ্যক্রমে ছেলটির পিঠের ওপর ঝুলছিল একটা রাইফেল, তাই তলোয়ারের ঘা না লেগে সেটা পিছলে গিয়ে রাইফেলের নলে ঠেকে লোকটার হাত থেকে ফস্কে বেরিয়ে যায়। কিন্তু ছোকরার ঘোড়া তখন পাশ ফিরে ছুটেতে শূন্য করেছে, সেই সঙ্গে পিয়োট্রা আর ফিওদরের ঘোড়া দুটোও। পিয়োট্রা আতর্নাদ করে মনহুতের জন্য থমকে দাঁড়ায়, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, গাল বেয়ে ঝরছে ঘাম। পেছন ফিরে তাকায়। প্রায় ডজনখানেক কসাক ওর দিকে ছুটে আসছে।

ভয়ে মুখ বিকৃত করে বদভ্‌স্কভ চোঁচিয়ে ওঠে : আমরা মরেছি!

—কসাক ভাইসব, খানাটার মধ্যে নেমে পড়ো! নেমে পড়ো!—পিয়োট্রা নিজেকে সামলে নিয়ে ওদের আগে আগে ছুটে যায় খানার ধারে, স্ত্রুপের ঝাড়াই ঢাল বেয়ে হুড়মুড় করে গাড়িয়ে পড়ে। একেবারে তলায় এসে পিয়োট্রা লাফিয়ে উঠে কুকুরের মতো গা ঝাড়া দেয় একসঙ্গে গোটা শরীরটা ঝাঁকিয়ে। ওর পেছন পেছন হুঁমুড়ি খেয়ে পড়েছে দশজন কসাক।

মাথার ওপর এখনো গুলির আওয়াজ হচ্ছে, শোনা যাচ্ছে চিৎকার আর খুন্দের দাপাদাপি। খানাটার তলায় কসাকরা গা থেকে বরফ আর টুপি থেকে বালি ঝেড়ে ফেলছে, আর নয়তো জখম জায়গাগুলো ঘষছে। মার্টিন শামিল রাইফেলের নল থেকে বরফ বের করতে লেগে যায়। শূন্য প্রাক্তন আতামানের অল্প বয়েসী ছেলে মানিৎস্কভই ভয়ে কাঁপে, ওর গাল বেয়ে গাড়িয়ে পড়ে চোখের জল।

হাউ-হাউ করে ওঠে ও—কী করব আমরা বলো তো? ও পিয়োট্রা, বলো না! মরণ যে শিয়রে! কোথায় যাব? ওরা আমাদের মেরে ফেলবে!

ফিওদত বোঁ করে ঘুরেই খানার তলা দিয়ে দৌড়তে থাকে জনের দিকে। আর সবাই ভেড়ার মতো ওর পেছদ নেয়। পিয়োট্রা ওদের থামতে হুকুম দেয়—সবদর! পালিও না! গুলি করব!

কিনারা বেরিয়ে-আসা খাড়া পাহাড়টার তলায় ওদের টেনে আনে পিয়োট্রা। তোৎলাতে থাকে, তবু কোনোরকমে একটা শান্তভাব বজায় রাখার চেষ্টা করে ও। বলে :

—খাদের তলা থেকে তোমরা বেরদবার রাস্তা পাবে না। ওরা নিশ্চয় আমাদের লোকদের তাড়া করবে। খাদের মধ্যেই আমাদের লুকোতে হবে। কেউ কেউ থাকবে ও পাশটাতে!...এ জায়গা আমাদের হাতে রাখা চাই। এখানে আটক পড়লেও সামলাতে পারব!

—আমরা এবার গেছি! বাবা রে! দাদা রে, তোমরা আমায় এখান থেকে যেতে দাও। আমি চাই না!...চাই না আমি মরতে!—ছোকরা মানিৎস্কভ একেবারে হাঁউমাউ করে মরাকান্না কেঁদে ওঠে। বদভ্‌স্কভের 'কালমিক' চোখজোড়া জ্বলে ওঠে, ছেলেটার গালের ওপর এক ঘর্ষা বসিয়ে দেয় ও। নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসে, পাহাড়ের গায়ে সজোরে ছটকে পড়ে ওর দেহ। কিন্তু ফোঁপানি থেমে যায় ছেলেটার।

পিয়োট্রার হাত চেপে ধরে মার্তিন শামিল জিজ্ঞেস করে—কী করে বন্দক ছুঁড়ি : একটাও বুলেট নেই সঙ্গে। ওরা তো হাত বোমা ছুঁড়েই আমাদের উড়িয়ে দেবে।

হঠাৎ পিয়োট্রা যেন নীল হয়ে গেল, ফেনা জমে উঠল ওর ঠোঁটে—আর কীই বা করার আছে এখন? শূন্যে পড়ো! আমি তো তোমাদের কমান্ডার? গুলি করে মারব তোমাদের!—ওদের মাথার ওপর রিভলবার নাচাতে লাগল পিয়োট্রা।

সরদ শিসের মতো ওর চাপা গলার আওয়াজে যেন নতুন প্রাণ পেল ওরা। বদভ্‌স্কভ, মার্তিন শামিল আর অন্য দুজন কসাক খাতের অপর দিকটায় ছুটে গিয়ে খাড়া পাহাড়ের তলায় শূন্যে পড়ে। বাদবাকি সবাই পিয়োট্রার সঙ্গে। বসন্তের সময় পাহাড়ী জলের ঢল নামে, তার সঙ্গে গড়িয়ে নেমে আসে পাথরের চাঁই। বন্যায় ধুয়ে ভেসে যায় খাতের তলদেশ, আর লাল কাদার স্তরে স্তরে তার দংশনের চিহ্ন থাকে, পাহাড়ী দেয়ালের গা কেটে গর্ত আর নালি হয়ে যায়। এমনি সব গর্তের ভেতর লুকিয়ে থাকে কসাকরা।

মাথার ওপর শূন্যে পাওয়া যাচ্ছে দৌড়ানো পায়ের আওয়াজ। বরফ আর বালি বুরবুর করে পড়ে খাতের ভেতর।

বিড়বিড় করে পিয়োট্রা বলে—ওই তো ওরা!

পাহাড়ের কিনারায় কেউ আসে না, কিন্তু গলার আওয়াজ শূন্যে পায় কসাকরা। কে যেন একটা ঘোড়াকে চেঁচিয়ে গাল পাড়ে।

পিয়োট্রা ভাবে—কী করে আমাদের ধরবে তাই নিয়ে আলোচনা করছে। ওর পিঠ বেষ্টে আবার দরদর করে নেমে আসে ঘাম, পিঠ বুক আর মুখ বেষ্টে।

ওদের মাথার ওপর কে যেন চিংকার করে বলে—এইও! বেরিয়ে আয়! তোদের এমনিতেও গুলি করে সাবাড় করব!

খাতের ভেতর ঘন হয়ে বরফ পড়ছে দুধ-সাদা জলের ধারার মতো। কেউ যেন এগিয়ে এসে খাতের কিনারাটার খুব কাছাকাছি। আরেকজন স্থির-নিশ্চিত হয়ে মন্তব্য করল :

—ওরা এখানেই লাফিয়ে পড়েছে; এই তো সব পায়ের দাগ। তাছাড়া আমি নিজের চোখে দেখলাম ওদের।

—পিয়োট্রা মেলেখভ, বেরিয়ে এসো ওখান থেকে!

নিমেষের জন্য একটা অন্ধ আনন্দ অনুভব করে পিয়োট্রা। ও ভাবে—লালদের মধ্যে কে আমাদের চেনে? নিশ্চয় আমাদেরই দলের কসাক। ওদের তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু পরমহুর্ত সেই একই গলার আওয়াজে কেঁপে ওঠে ওর শরীর।

—আমি মিথাইল কশেভয়। তোমাদের আত্মসমর্পণ করতে বলছি আমরা। এমনিতেও তোমরা বের হতে পারবে না।

ভিজ়ে কপাল মোছে পিয়োট্রা, হাতের তেলোয় রক্তমাখা ঘামের দাগ। একটা অদ্ভুত প্রশান্তির অনুভূতি, প্রায় বিস্মৃতির মতো, জেগে ওঠে ওর মনে। বহু দূর থেকে যেন ভেসে আসে আশ্বিনের গলা :

—যদি আমাদের ছেড়ে দাও তাহলে বেরিয়ে আসব। নয়তো গুলি করব!

এক মহুর্ত নীরব থেকে ওপরের জবাব এল—তোমাদের ছেড়ে দেওয়া হবে।

প্রবল চেষ্টায় পিয়োট্রা আলসেমি ঝেড়ে ফেলে। ‘ছেড়ে দেওয়া হবে’ কথাটার মধ্যে যেন একটা বিদ্রূপের আভাস পায় ও। ভাঙা গলায় চোঁচিয়ে বলে—পেছন হটো! কিন্তু কেউ ওর দিকে কান দেয় না।

পিয়োট্রাই বেরিয়ে এল সবার শেষে। নরী গভের শিশুর মতো একটা প্রবল প্রাণের স্পন্দন ওর বুকের ভেতর। আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তির তাগিদে রাইফেলের ঘরা থেকে বুলেটগুলো ও সিরিয়ে রাখল খাড়া দেয়াল বেয়ে ওঠার আগে। চোখে ওর কাদা জমেছে, সারা বুকেটা হাতুড়ি পিটছে। যেন গভীর ঘুমের মধ্যে শিশুর মতো দম আটকে আসছে ওর। গলাবন্ধটা ছিঁড়ে ফেলল পিয়োট্রা। ধাম জমেছে চোখে, হাত পিছলে যাচ্ছে পাহাড়ের ঠাণ্ডা ঢালু গায়ে। হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে এল যেখানে ওরা দাঁড়িয়েছিল সেই জায়গাটিতে। পায়ের কাছে রাইফেলটা ছুঁড়ে দিয়ে মাথার ওপর হাত তুলল। ওর আগে যেসব কসাক বেরিয়ে এসেছিল তারা গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়েছে। লাল ঘোড়সওয়ার আর পদাতিক সৈন্যদের দলের ভেতর থেকে বেরিয়ে মিশকা কশেভয় লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এল ওদের দিকে। পিয়োট্রার কাছে এসে সোজা ওর সামনে দাঁড়িয়ে মাটিতে চোখ রেখে আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করল : খুব লড়াই হল তো?—জবাবের জন্য এক মহুর্ত অপেক্ষা করে ফের পিয়োট্রার পায়ের দিকে তাকিয়ে থেকে একই সুরে বললে—তুমিই তো ওদের কমান্ডার হয়েছিলে, তাই না?

ঠোঁট কেঁপে ওঠে পিয়োট্রার। একটা নিদারুণ ক্রান্তির ভাস্কিতে ভিজ়ে কপালের ওপর হাত ঠেকায় বহু কণ্ঠে। তিরুতির করে কাঁপে মিশকার দীঘল চোখের পাতা, ওপরের ফুলো ঠোঁটটা কুঁচকে যায়। সমস্ত দেহটা ওর এমন ভয়ানকভাবে কেঁপে ওঠে যে মনে হয় বুদ্ধি আর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না। কিন্তু পরক্ষণেই পিয়োট্রার দিকে তাকায় ও, সোজা চেয়ে থাকে তার চোখের তারার দিকে, একটা অদ্ভুত অন্য দৃষ্টি দিয়ে বিধ্বংস থাকে ওর চোখদুটো। চাপা গলায় তাড়াতাড়ি বলে :

—কাপড় খোলো!

পিয়োট্রা চটপট খুলে ফেলে ভেড়ার-চামড়ার কোর্টারটা, সাবধানে সেটাকে দলা করে বরফের ওপর রাখে। টুপি খোলে, বেল্ট, খাকি শার্ট খোলে, কোর্টারটাই এক পাশে বসে বসে খুলতে শুরু করে, মহুর্তের জন্য একটু ফ্যাকাশে হয়ে যায় ও।

ফিস্‌ফিস্‌ করে মিশকা বলে—জামা খোলার দরকার নেই। তারপর একটু কোঁপে উঠে আচম্কা চোঁচিয়ে বলে—

—জলদি, এই!...

ঘোড়া থেকে নেমে ইভান আলেক্সিয়েভিচ এগিয়ে এল ওদের দিকে। দাঁত ঠক্ঠক্ করছে ওর, ভয় পাচ্ছে পাছে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে।

পিয়োট্রা ওকে ডাকে—ভাই! ঠোঁট প্রায় নড়েই না ওর। ইভান নীরবে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, পিয়োট্রার খালি-পায়ের তলায় বরফ গলে যাচ্ছে।—ভাই ইভান, আমার ছেলের তুমি ধর্ম-বাপ..., ভাই, আমাকে গুলি করে মেরো না।—পিয়োট্রা মিনতি জানায়। এর মধ্যে ওর বৃকের সামনাসামনি মিশ্কা রিভলবার তুলে ধরেছে দেখে চোখদুটো বিস্ফারিত হয়ে ওঠে—যেন চোখ দিয়ে একটা আলোর ঝল্কানি ঠেকাবার চেষ্টা করছে ও। ক্রুশ প্রণাম করাবার জন্য তাড়াতাড়ি আঙুল উর্চিয়ে ধরে, তারপর মাথা গোঁজে বৃকের মধ্যে।

গুলির আওয়াজটা কানে যায়নি ওর: সোজা মুখ থুবড়ে পড়ে, যেন পেছন থেকে কেউ সজরে ধাক্কা মেরেছে।

কশেভয়ের সামনে-বাড়ানো হাতখানা ওর হৃৎপিণ্ডের ওপরে বৃক চেপে ধরে, টেকন বের করে রক্ত। জীবনের শেষ প্রয়াসটুকু দিয়ে পিয়োট্রা শার্টের গলাবন্ধ টেনে খুলে ফেলে, বাঁ শ্বনের বোটার নিচে বুলেটের ছেঁদা আলগা করে দেয়। প্রথম দিকে জ্বখম থেকে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল, তারপর খোলা মুখ পেয়ে তা সবগে ছিটকে উঠতে লাগল ঘন কালচে ধারায়।

* * *

বিকেলের দিকে তাতারস্ক থেকে পাঠানো একটা পর্যবেক্ষক দল ফিরে এল খবর নিয়ে—লালরক্ষীদের কোনো পাস্তা পায়নি ওরা, তবে পিয়োট্রা মেলেখভ আর দশজন কসাক স্ত্রোপের মাঠে মরে পড়ে আছে।

লাশগুলো আনবার জন্য স্নেজের বন্দোবস্ত করে গ্রিগর। তারপর মরা পিয়োট্রাকে নিয়ে বাড়ির মেয়েদের কান্নাকাটির রোল আর দারিয়ার একঘেয়ে কাতরানিতে অস্থির হয়ে ও ক্রিস্তোনিয়ার বাড়িতে রাত কাটাতে আসে। ক্রিস্তোনিয়ার কুঁড়েঘরে উনোনের ধারে বসে থাকে ভোর অবধি, একটার পর একটা সিগারেট খায় আর ঘুমে ঢুলতে-থাকা ক্রিস্তোনিয়ার সঙ্গে উদ্দেশ্যহীনভাবে বক্-বক্ করে চলে—নিজের মনের ভাবনার সঙ্গে, ভাইয়ের জন্য ওর নিজের আকুতির সঙ্গে কিছতেই যেন একা মোকাবিলা করার সাহস নেই ওর।

দিনের আলো ফোটে। ভোর সকালেই গলতে শব্দ করেছে বরফ। গোবর-ছড়ানো রাস্তার এখানে-ওখানে বেলা দশটা নাগাদ জল জমে যায়। বসন্তের দিনের মতো মোরগও ডেকে উঠল একটা। মুরগি ডাকে কক্-কক্ করে গুমোট দুপুরবেলার মতো।

উঠোনের বৈদিকটায় রোদ সেদিকে গরু-ভেড়াগুলো গাদাগাদি করে বেড়া ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। গলস্ত বরফের ভ্যাপসা সৌন্দর্য গন্ধ। ছোট্ট একটা হলদে-বৃক টমটিট্, পাখি ক্রিস্তোনিয়ার ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে-থাকা আপেলগাছের ন্যাড়া ডালে বসে দোল খাচ্ছে আর কিচির মিচির করছে। স্নেজের অপেক্ষায় ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে গ্রিগর নিজের অজ্ঞাতেই কখন পাখিটার ভাষার সঙ্গে ছেলেবেলাকার সেই বুলি মিলিয়ে ফেলিছিল: ‘লাঙল চালাও, ল্যাঙল চালাও!’—মনের আনন্দে পাখি বরফ-গলা ভোরকে স্বাগত জানাচ্ছে। কিন্তু গ্রিগর জানে আজ যদি তুষার-পড়া ঠান্ডা দিন হত তাহলে বুলিটা বদলে যেত, পাখি তখন তড়বড় করে বলত: ‘জুতো-মোজা পর! জুতো-মোজা পর!’

রাস্তা থেকে চোখ ফিরায়ে দোল-খাওয়া পাখিটার দিকে তাকায় গ্রিগর। আনন্দে

মশগুল হয়ে সে কিছুমিচ্ করছে : ‘লাঙল চালাও! লাঙল চালাও!—শুনতে শুনতে গ্রিগরের মনে পড়ে ছেলেবেলায় ও আর পিয়োট্রা টার্কি-মরগিগলুকে স্ত্রুপের মাঠে নিয়ে যেত তাদের খাওয়াবার জন্য, আর পিয়োট্রা কেমন মজা করে টার্কিগলুর বক্বকানি নকল করত, ছেলেমানুষি ভাষায় একেকটা অদ্ভুত বালি খাড়া করত। খুশি হয়ে হাসত গ্রিগর আর বারবার পিয়োট্রাকে সাথত টার্কির মতো করে কথা বলতে।

রাস্তার শেষ মাথায় একটা প্লেজ এসে হাজির হয়, পাশে পাশে হাঁটছে একজন কসাক। তারপর নজরে আসে দ্বিতীয়টা, তারপর তৃতীয়। চেতের জল মোছে গ্রিগর, মূছে ফেলে অনাহৃত স্মৃতির আবেশে ফুটে-ওঠা ক্ষীণ হাসিটুকু। নিজের দাড়ির দরজার দিকে হনহন করে এগিয়ে যায় ও। শোকে প্রায় অর্ধোন্মাদ হয়ে গেছে ওর মা, তাই গ্রিগর ভেবেছিল প্রথম সাংঘাতিক মূহূর্তটায় তাকে সরিয়ে রাখবে পিয়োট্রার দেহ বয়ে-আনা প্লেজটার কাছ থেকে। প্রথম প্লেজটার পাশে-পাশে লম্বা পা ফেলে হেঁটে আসছিল আলেক্সি শামিল, খালি মাথায়। বাঁ হাতের কব্জি দিয়ে সে টুপিটাকে বকের ওপর চেপে ধরেছে, ডান হাতে প্লেজের বগা। প্লেজের ভেতরে তাকিয়ে দ্যাখে গ্রিগর : খড়ের গাদার ওপর চিং হয়ে শূন্যে আছে মার্টিন শামিল, মূখে, উর্দিত জমাট রক্তের দাগ। দ্বিতীয় প্লেজ মানিৎস্কভ, জখম মুখখানা খড়ের মধ্যে গৌজা, কাঁধের ওপর ঝুলে পড়েছে মাথা, খুলিটা চোপানো হয়েছে পরিষ্কার কুশলী হাতে। তৃতীয় প্লেজটার দিকে তাকায় গ্রিগর, কিন্তু মৃতদেহটা কার চিনতে পারে না। চতুর্থ ঘোড়াটার লাগাম চেপে ধরে আঙিনার ভেতর টেনে আনে। পেছন পেছন দৌড়ে আসছে পড়শিরা, মেয়ে বাচ্চা সবাই। সিঁড়ির আশেপাশে তারা ভিড় করে দাঁড়ায়।

কে যেন চাপা গলায় বলে—ওই শূন্যে আছে আমাদের আদরের পিয়োট্রা পাস্তালিয়েভ ! ছেড়ে চলে গেল !

ফটক দিয়ে খালি-মাথায় ঢুকল স্ত্রুপান আস্তাখভ। গ্রিগর এবং আরো তিনজন বড়ো যেন কোথেকে এসে হাজির হয়েছে। উদাসীনভাবে চারদিকে তাকিয়ে দ্যাখে গ্রিগর। বলে : আমায় একটু সাহায্য করুন ওকে ঘরের ভেতর নিয়ে যাই।

প্লেজ-চালক পিয়োট্রার পা ধরে প্রায় তুলে ফেলেছিল এমন সময় লোকজন নীরবে সসম্ভ্রমে পথ করে দিল ইলিনিচনাকে। সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে সে। প্লেজের দিকে একদৃষ্টি তাকিয়ে রয়েছে। কপালটা মড়ার মতো ফ্যাকাশে, ক্রমে গাল নাক খুঁতনি অবধি পান্ডুর হয়ে উঠল। পাস্তালিমন কাঁপতে কাঁপতে নিঃশব্দে তার হাতটা চেপে ধরে কনইয়ের নিচে। দুনিয়ার গলাতেই আওয়াজ ফোটে প্রথম। তারপর দারিয়া সিঁড়ি দিয়ে ছুটে নেমে আসে আলুখালু অবস্থায়। প্লেজের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে :

—পিয়োট্রা, ওগো পিয়োট্রা আমার! ওঠো, ওগো, উঠে দাঁড়াও!

বিশ্ব গভীর গ্রিগরের চোখদুটো। নিজেকে সামলাতে না পেরে ও পাগলের মতো চেঁচিয়ে ওঠে—দারিয়া! সরে যাও!—সজোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় দারিয়াকে। তুষারের একটা টিঁবির ওপর আছড়ে পড়ল দারিয়া। গ্রিগর তাড়াতাড়ি পিয়োট্রার বগলের নিচে হাত দিয়ে তাকে তোলে, প্লেজ-চালক ধরেছে দুটো আ-ঢাকা পা। দারিয়া কিন্তু হামাগুড়ি দিয়ে সিঁড়ি অবধি আসে ওদের পিছ, পিছ, স্বামীীর কটকটে শক্ত ঠান্ডা হাত চেয়ে ধরে চুমু খায়। আরেক মূহূর্ত হলেই নিজেকে আর একবারে সামলাতে পারবে না বন্ধুতে পেরে গ্রিগর পা দিয়ে তেলে ওকে সরিয়ে দিল। জোর করেই দুনিয়া দারিয়ার হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে ওর বকের মধ্যে চেপে ধরল নিজের চেতনাহীন মাথাটা।

রাস্তাঘরটা এমন নিঃস্বপ্ন যে জনপ্রাণী আছে মনে হয় না। পিয়োট্রার দেহ মেঝেতে পড়ে আছে দারুণ ছোট হয়ে, যেন চুপসে গেছে একেবারে। নাক জখম, শণের নুড়োর মতো জুলাফ কালচে হয়ে উঠেছে, কিন্তু গোটা মূখটা নির্ভাজ টান-টান, আগের চেয়েও সুশ্রী দেখাচ্ছে। নগ্ন লোমশ পা দুটো বেরিয়ে আছে পাংলুনের তলার পিটির ভেতর থেকে। ধীরে ধীরে দেহের বরফ গলছে, নিচে লালচে জল জমেছে এক চিলতে। হিম-জমাট দেহটা যতোই গলে ততোই নোনতা রক্ত আর পচ-ধরার সৌন্দর্য মিশ্রিত গন্ধ উগ্ৰ হয়ে ওঠে।

চালাঘরে পাস্তালিমেন কফিন তৈরি করছিল। মেয়েরা দারিয়াকে নিয়েই বাস্তু। ওর জ্ঞান ফিরে আসেনি এখনো। ওর ঘর থেকে মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ পাগলপারা চিৎকার আসছে, আর তারপরেই শোনা যাচ্ছে ভাসিলিসা মাসির নরম গলার আওয়াজ; মেলেখভদের শোকের “ভাগ নিতে” এসেছিল সে-ও। গ্রিগর বৌগুতে বসে তাকিয়ে আছে ভাইয়ের হলদে হয়ে-আসা মূখটার দিকে, দেখছে ওর গোল-গোল নীল নখ-ওয়ালা হাতটা। একটা হিম-শীতল বিচ্ছেদ এর মধ্যেই পিয়োট্রার কাছ থেকে আলাদা করে দিয়েছে ওকে। পিয়োট্রা আর এখন গ্রিগরের ভাই নয়, সে বিদায়োন্মুখ এক ক্ষণিকের অতিথি। মাটির মেঝের ওপর নির্বিকারভাবে গাল ঠেকিয়ে শুয়ে আছে পিয়োট্রা, গোর্গের নিচে জমাট বাঁধা একটা প্রশান্ত রহস্যময় হাসি। কাল ওর বউ আর মা ওকে যুদ্ধে যাত্রার জন্য তৈরি করে দেবে।

—এখানে মায়ের চোখের সামনে না মরে যদি প্রাণিয়ার মতো বিদেশ বিভুয়ে মরতিস তাহলে বরং ভালো ছিল—গ্রিগর ধীরে ধীরে তিরস্কার করে বলে। দেহটার দিকে নজর পড়তেই হঠাৎ ও একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। পিয়োট্রার গাল বেয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে। গ্রিগর লাফিয়ে এল সামনে, কিন্তু ভালো করে নজর করে সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মৃতের চোখের জল এ নয়, পিয়োট্রার কপালের ওপর ঝুলে-পড়া চুল থেকে এক ফোঁটা জল গলে ওর গাল বেয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে।

সন্ধ্যার সময় পিয়োট্রার মা তিন কুঁজো জল গরম করল ওর জন্য। পরিষ্কার কাপড়, পিয়োট্রার সবচেয়ে ভালো পাংলুন আর উর্দির কোর্তাটা জোগাড় রাখল পিয়োট্রার বউ। গ্রিগর আর পাস্তালিমেন স্নান করালো দেহটাকে। সে দেহ আর পিয়োট্রার আপনার নয়, নগ্নতার জন্য তার এতটুকু লজ্জা নেই এখন। রোববারের সেরা পোশাকে ওকে সাজিয়ে টেবিলে শুইয়ে দেওয়া হল। দারিয়া এল। চণ্ডা হিমঠাণ্ডা হাতদুটো গতকালও ওকে জড়িয়ে ধরেছিল, আর আজ সেই হাতে দারিয়া রাখল সেই মোমবাতিটা—ওদের বিয়ের দিন পূরিত মশায়ের পেছন পেছন গির্জার বেদী প্রদক্ষিণ করার সময় এই মোমবাতির আলোতেই উজ্জল হয়ে উঠেছিল ওদের মূখ। কসাক পিয়োট্রা মেলেখভ এখন সেই জারগার যাবার জন্য প্রস্তুত যেখান থেকে কেউ কোনোদিন সংসারে ফিরে আসে না।

ছয়

মিলিত বিদ্রোহী বাহিনীর অধিনায়ক কুদীনভের হুকুমে ভিয়েশেনস্কা রেজিমেন্টের কমান্ডার হল গ্রিগর মেলেকভ। দশ স্কোয়াড্রন কসাক নিয়ে রেজিমেন্টটা। ভিয়েশেনস্কার সামরিক কর্তারা ওকে নির্দেশ দিয়েছে কারাগিন জেলার দিকে অভিযান চালাবার জন্য, যেমন করে হোক লিখাচেভের ফৌজীদলটাকে গুঁড়ো করে ফেলতে হবে, ওদের ঠেলে নিয়ে যেতে হবে এলাকার সীমানার বাইরে।

রেজিমেন্টের ভার হাতে নেবার দিন দলের কসাকদের গ্রিগর তদারক করলে ভিয়েশেনস্কা থেকে ওদের ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে আসার সময়। রাস্তার পাশে নিজের ঘোড়ার লাগাম সজোরে টেনে রেখে জিনের ওপর ঝুঁকে বসে রইল, আর ওর সামনে দিয়ে সার বেঁধে চলল স্কোয়াড্রনগুলো। ওরা এসেছে ডন-পারের গ্রামগুলো থেকে : বাজ্‌স্কা, বিয়লোগরকা, অলসান্‌স্কা, মেরকুলভ, গ্রম্‌কভ, সিয়েমেন্‌ভস্কি, রিবনস্কি, ভদ্‌চিন্‌স্কি, লিয়েবাবি, ইয়েরিক থেকে। প্রত্যেকটা স্কোয়াড্রনকে তীক্ষ্ণ সতর্ক নজরে দেখে নিচ্ছে গ্রিগর আর দস্তানাপরা একথানা হাত জুঁলফির ওপর ঘবছে। তামাকের ধোঁয়া কুণ্ডলী পার্কিয়ে ভেসে যাচ্ছে সেপাইদের মাথার ওপর, ভাপ বেরুচ্ছে ঘোড়াগুলোর গা থেকে।

রেজিমেন্টটা ভিয়েশেনস্কা ছেড়ে প্রায় তিন মাইল চলে এসেছে এমন সময় একজন টহলদার এসে খবর দিল—চুকারিনের দিকে পেছ হটছে লালফোজ। শত্রুর ফৌজীদলের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার জন্য তিনটে স্কোয়াড্রন পাঠিয়ে দিল গ্রিগর, আর বাদবাকিদের নিয়ে এমন কুকুর-তাড়া করল লাল সেপাইদের পেছ-পেছ যে তারা লটবহর গোলাবারুদ ফেলে পালাতে শুরুর করল। চুকারিন থেকে সরে পড়ার মূখে লিখাচেভ গোলন্দাজ বাহিনী একটা ছোট সোঁতার মধ্যে থেয়ালো তাদের গোটাকতক কামান। চালকরা কামানের দাঁড় কেটে দিয়ে ঘোড়া ছোটালো। চুকারিন থেকে কারাগিনের দিকে বারো মাইল পর্যন্ত এগোলো কসাকরা পথে একটুও বাধা না পেয়ে। নভোচেরকাসে পৌঁছানো নিয়ে জল্পনা শুরুর হল ওদের।

কামানগুলো হাতে আসায় বড়ো খুশি হয়েছে গ্রিগর। মনে মনে হেসে বলে—কামানগুলোর মূখ আঁটতে অবধি সময় পায়নি হতচ্ছাড়া।—বলদ লাগিয়ে কসাকরা নদী থেকে তোলে কামানগুলো। সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন স্কোয়াড্রন থেকে এগিয়ে আসে গোলন্দাজরা, সেই সঙ্গে জোড়ায় জোড়ায় ঘোড়া—একেকটা কামানের জন্য ছ’ জোড়া করে ঘোড়া জুড়ে দেওয়া হয় কামানগাড়ির সঙ্গে, আর পাহারাদার বানানো হয় আধ স্কোয়াড্রন সেপাইকে।

বেলা ডোবার মূখে কারাগিন দখল করে কসাকরা। লিখাচেভ-ফৌজীদলের একটা অংশকে ওরা বন্দী করে, ওদের সঙ্গে ছিল বাকি তিনটে ফিল্ড-কামান আর নটা মেশিনগান। অন্যরা কোনোক্রমে উত্তরমুখে পালিয়েছে।

সারারাত ধরে বৃষ্টি পড়ছে। সকালে নালা আর পাহাড়ী খাতগুলো জলে ভরে থাকে, রাস্তা দিয়ে চলা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। গলা বরফে আর কাদার মধ্যে হাবুডুব খায় ঘোড়াগুলো, হয়রান হয়ে বসে পড়ে সেপাইরা। পিছদ-হটা শত্রু সৈন্যদের তাড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্য যে দুটো স্কোয়াড্রন পাঠানো হয়েছিল তারা সকাল বেলায় প্রায় তিরিশজন লালবস্ত্রীকে বন্দী করে কারাগারে ফিরে এল।

গ্রিগরের সদর-দপ্তর বসেছে স্থানীয় এক ব্যবসাদারের প্রকাণ্ড বাড়িতে। বন্দীদের আনা হল উঠানে। স্কোয়াড্রন দুটোর কমান্ডার রিপোর্ট করল গ্রিগরকে :

—বন্দী হয়েছে সাতাশজন লালসেপাই। ওদের নিয়ে কী করা যাবে?

লোকটার জোব্বাকোটের ওপরের বোতামটা চেপে ধরে গ্রিগর ওর কানের কাছে মূখ্য আনে। চোখে ঝিলিক দিচ্ছে আগুনের ফুলকি, কিন্তু ওর জুলফির নিচে ঠোঁটের কোণে একটা হিঙ্গ হাসি।

—সঙ্গে পাহারা দিয়ে ওদের ভিয়েশেনস্কায়ে পাঠাও। বন্ধুতে পেরেছে? কিন্তু ওই পাহাড়টার ওপারে যেন ওদের আর যেতে না হয়—কারাগারের পাশেই যে ঢালু বালি-পাহাড় উঠে গেছে সেদিকে চাবুক দেখায় গ্রিগর।

ও ভাবে—পিয়োগ্রাকে হারানোর শোধ তোলার এই প্রথম ধাপ।

কারাগার থেকে গ্রিগর সাড়ে তিন হাজার তলোয়ার বের করে এনেছে। ভিয়েশেনস্কার সেনাপতিমণ্ডলী আর কর্মপরিষদ ওকে জরুরী হুকুম আর নির্দেশ পাঠাচ্ছে যেন ও এগিয়ে চলে কিন্তু বন্দীদের না খুন করে। পরিষদের একজন সদস্য ওকে ব্যক্তিগতভাবে লিখে পাঠায় অলংকারপূর্ণ ভাষায় এক পত্র :

“পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু

কমরেড মেলেক্সভ,

আমরা এইরূপ জনরব শুনিতোছি যে আপনি নাকি নিষ্ঠুরভাবে লালফোঁজের বন্দীগণকে মৃত্যুদণ্ড দিতেছেন। শুনলাম যে আপনার বন্দীদের মধ্যে একজন নারী কমিউনিস্ট ছিল যাহার নিকট হইতে আমরা শত্রু শক্তি সম্পর্কে অত্যন্ত মূল্যবান সংবাদ অবগত হইতে পারিতাম। প্রিয় কমরেড, আপনি আপনার হুকুম ফিরাইয়া লউন, ইহাতে আমাদের বিপদই ঘটিতে পারে। এইরূপ নিষ্ঠুরতার ফলে কসাকদের মধ্যে অসন্তোষের গুঞ্জন উঠিয়াছে, তাহারা ভয় পাইতেছে পাছে লালফোঁজও এইভাবে তাহাদের নিজেদের বন্দীদের হত্যা করে ও আমাদের গ্রামগুলি পুড়াইয়া দেয়। লেখক পুর্শকিনের ঐতিহাসিক উপন্যাসের নায়ক তারাস বুলবার ন্যায় আপনিও আপনার বাহিনীসহ আগাইয়া চলিয়াছেন আর আগুন ও তলোয়ারের মধ্যে সর্বকিছু সর্পিয়া দিয়া কসাকদের বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। দয়া করিয়া বন্দীদের হত্যা করিবেন না, আমাদের নিকট তাহাদের পাঠাইয়া দিন। ইহাতেই আমাদের শক্তি বজায় থাকিবে। আপনার শারীরিক মজল কামনা করি। আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই ও আপনার উত্তরোত্তর সাফল্য প্রত্যাশা করি।”

পর পর তিন দিন গ্রিগরের সাফল্যলাভ ঘটে। ঝড়ের বেগে বুকভর্ষিক দখল করে সে ফোঁজ নিয়ে ছোটো ক্রাসনোকুৎস্ক-এর দিকে। রাস্তায় বাধা দিয়েছিল একটা ছোট ফোঁজীদল। তাদের বন্দী করা হল কিন্তু বন্দীদের মারবার হুকুম দিল না। গ্রিগর, পাঠিয়ে দিল ভিয়েশেনস্কায়ে। রণাঙ্গণের পেছন দিকে আচম্কা এই বিপদ দেখা দিতেই দনিয়েৎস্ নদীর লাল বাহিনীর নেতারা অনেকগুলো রেজিমেন্ট আর কামান পাঠালো

বিদ্রোহ দমাবার জন্য। ক্রিস্তিয়াকভের কাছে গ্রিগরের রেজিমেন্টের সঙ্গে লড়াইয়ে নামল নতুন লাল নী। তিন ঘণ্টা ধরে চলল যুদ্ধ, তারপর ঘেরাও হয়ে যাবার ভয়ে গ্রিগর ওর ফৌজ সরিয়ে নিল ক্রাসনোকুৎস্কের দিকে। কিন্তু পরদিন সকালে খপেরস্ক্ থেকে লাল কসাকদের একটা ফৌজ গ্রিগরের রেজিমেন্টগুলোর ওপর হামলা করল। ডনের কসাকরা আবার জোর কায়দায় শত্রু করল তলোয়ারের লড়াই। লড়াইয়ে গ্রিগরের ঘোড়া মারা পড়ে, ও নিজেও জখম হয়। রেজিমেন্ট সরিয়ে নিয়ে গ্রিগর বকভ্‌স্কির দিকে পেছন হটে।

সেদিনই সন্ধ্যায় শত্রু পক্ষ সম্পর্কে আরো খোঁজ-খবর নেবার আশায় গ্রিগর খপেরস্ক্ জেলার এক কসাক বন্দীকে জেরা করতে শত্রু করে। লোকটা জবাব দিতে মোটেই কসুর করে না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসে জোর করে একটু বাঁকা হাসি।

গ্রিগর জিজ্ঞেস করে—তোমাদের ফৌজের হাতে গোলাবারুদ কতটা আছে?

—শয়তান জানে কতোটা।

—কামান?

—কমপক্ষে আটটা।

—তোমাদের রেজিমেন্টে কোন্ এলাকার লোক আছে?

—কামেন্‌স্কি গ্রামের।

—সেপাইতে ভর্তি করার সময় কসাকরা কী বলত?

—ওরা যেতেই চাইত না।

—আমরা বিদ্রোহ করলাম কেন তা তোমরা জানতে?

—কী করে জানব?

—তাহলে তোমরা যেতে চাইতে না কেন?

—তোমরাও তো আমাদেরই মতো কসাক? এর মধ্যেই তো কতো লড়াই করলাম!

আর কতো?

—আমাদের দলে কাজ করতে রাজি আছ?

—যা তোমাদের মজি। কিন্তু আমার ইচ্ছে নেই...

লোকটাকে বের করে নিয়ে যাবার সময় গ্রিগর ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে, তারপর ওর আরদালি প্রোখর জাইকভকে ডাকে। জানলার কাছে এসে প্রোখরের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে হুকুম দেয়:

—যে লোকটাকে এইমাত্র জেরা করলাম তাকে নিয়ে চুপচাপ বাগানের দিকে এগোতে বলো সেপাইদের। লাল কসাক বন্দীদের আমি সঙ্গে রাখতে চাই না!—মাথা ঘদরিয়ে জানলার বাইরের দিক তাকায় গ্রিগর।

বেরিয়ে যায় প্রোখর। দু-এক মিনিট অলসভাবে দাঁড়িয়ে গ্রিগর জানলার ধারে একটা জিরেনিয়ামের কাঁচি ডাল ছিঁড়তে থাকে। তারপর পেছন ফিরে হন্থন্থ করে বেরিয়ে আসে সিঁড়িতে। দ্যাখে প্রোখর জাইকভ্‌ গোলাবাড়ির দেয়ালের ধারে রোদে বসে একদল কসাকের সঙ্গে নিচু গলায় আলাপ করছে।

কসাকদের দিকে না তাকিয়ে ও প্রোখরকে ডেকে বলে—করেদীকে ছেড়ে দাও! একটা ছাড়পত্র লিখে দাও তাকে!

ঘরে ফিরে এসে একটা পদ্রনো আগ্নেয়াস্ত্র সামনে দাঁড়ায় ও। অবাক হয়ে হাত দটো দপাশে ছাড়িয়ে দেয়, কেন যে বেরিয়ে গিয়ে বন্দীকে ছেড়ে দেবার হুকুমটা দিয়ে

এল তা ভেবে পায় না। নিজের ওপর ও খানিকটা চটে যায় হৃদয়ের এই আকস্মিক দয়াদ্রব্য, কিন্তু তবু খুশি হয়ে ওঠে। ব্যাপারটা আরো অদ্ভুত এই জন্যে যে আগের দিনটাতেও ও কসাকদের বলেছিল—চাষীরা আমাদের দৃশ্যমন, কিন্তু যে-কসাক লালরক্ষীদের সাহায্য করে সে দুনো দৃশ্যমন। গোয়েন্দা চরের মতো কসাকদেরও দ্বিধা না করে সাবাড় করা চাই : দেয়ালের সামনে দাঁড় করিয়ে সিধে স্বর্গের দরজা দেখিয়ে দাও!

ঘর থেকে বেরিয়ে আঙিনায় আসে গ্রিগর। সূর্যের প্রখর তেজ। মধ্য-গ্রীষ্মদিনের মতো দূরান্ত আকাশ, তেমনি হাল্কা নীল রঙ দক্ষিণ দিক থেকে ভেসে আসছে ছোট ছোট সাদা মেঘ। সমস্ত স্কোয়াড্রন কমান্ডারদের গ্রিগর এক কোণে নিয়ে জড়ো করল যুদ্ধ নিয়ে আলোচনা করার উদ্দেশ্যে। প্রায় তিরিশজন লোক, একটা ধসে-পড়া বেড়ার ওপর বসেছে। একজনের তামাকের থলে ঘুরছে সকলের হাতে হাতে। সভার কাজ শুরুর করলে গ্রিগর—এবার কী মতলব ঠাওরানো যায়? যে সব রেজিমেন্ট আমাদের হটিয়ে দিল তাদের শায়েস্তা করব কেমন করে? কোন্ রাস্তায় যাব?

একটু নীরবতার পর স্কোয়াড্রন কমান্ডারদের একজন জিজ্ঞেস করল—শত্রুদের তরফে লোকজন কেমন? বন্দীর কাছ থেকে কিছু শুনলেন?

এক এক করে রেজিমেন্ট ধরে-ধরে গ্রিগর চটপট তাদের সৈন্য সংখ্যার হিসেব দিতে লাগল। কমান্ডাররা চুপ করে বসে আছে, সতর্কভাবে বিবেচনা না করে কেউ মৃদু খুলতে রাজি নয়। একজন গ্রিগরকে সে-কথা খোলাখুলিই জানিয়ে দিলে।

—একটু সবুজ মেলখভ! আমাদের ভাবতে দাও! এ ব্যাপারে একটুও ভুল হলে চলবে না।

একটু বাদেই সবাই ধার ধার মত দিতে শুরুর করে। বেশির ভাগই জানায় সাফল্য যেতোই হোক তবু বেশি দূর এগোনো ঠিক হবে না। তারা স্রেফ আত্মরক্ষার লড়াই চালিয়ে যাবার পক্ষপাতী। কিন্তু একজন খুব জোর গলায় ভিয়েশেন্স্কার সামরিক বড়কর্তাদের হুকুমমারফিক সামনে এগিয়ে যাবার কথা বলে।

তার বক্তব্য হল—এখানে বসে দিন গোনার কোনো মানে হয় না। মেলখভ আমাদের দিনিয়েৎসে নিয়ে যাক। আমরা তো মাত্র ক'জন, আর ওদের পেছনে গোটা রাশিয়া। কি করে আমরা স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারি? আমাদের ওরা পেছন ত্যাগ করবেই, বাস্ তাহলে তো আমাদের হয়ে গেল। ওদের প্রাচীর ভেঙে আমাদের এগোতে হবেই। হাতে বেশি গোলাবারুদ নেই, কিন্তু আরো দখল করব। হামলা আমাদের করতেই হবে।

—আর আমাদের দেশের লোকদের কী হবে? মেয়েমানুষ, বড়ো, বাচ্চাকাচ্চা?

—তারা পেছনেই থেকে যাক্ না।

—ভেবেছ তুমি খুব চালাক! আসলে তুমি একটি গাধা!

এতক্ষণ পর্যন্ত কমান্ডাররা খালি শীতের শেষে জমিতে লাঙল দেওয়ার কি হবে তাই নিয়ে কানাকানি করছিল, এগিয়ে যেতে হলে খামারগুলোর কী ঘটবে সেই তো এক ভয়ের কথা। এখন কিন্তু চিরিক্—এর লোকেরা গলা ফাটিয়ে চেঁচাতে শুরুর করল। দেখতে দেখতে সভার অবস্থা দাঁড়াল গ্রামের পণ্ডায়িতের মতো। বাদবাকি সকলের ওপর গলা চড়িয়ে একজন বয়স্ক কসাক বলে :

—খামার ছেড়ে আমরা বেরুব না! আমিই প্রথম আমার কোম্পানিকে গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। যদি লড়াইতেই হয় তো ভিটে-বসতের আশেপাশে লড়ব, অন্যদের জান বাঁচাবার জন্য লড়ব না।

যতোক্ক্ষণ না সবাই চূপ হয়ে যায় ততোক্ক্ষণ গ্রিগর সবর করে থাকে। তারপর চুড়ান্ত ভোটাট দেয় সে :

—এখানেই আমাদের ঘাঁটি করে থাকতে হবে। ক্রাস্‌নাকুৎস্ক্‌-এর কসাকরা যদি আমাদের দলে যোগ দেয় তাহলে ওদের আমরা রক্ষা করব। যাবার মতো জায়গাই নেই আর। সভা শেষ হল। এবার যার যার স্কোয়াড্রনে চলে যাও! এখুনি আমাদের ঘাঁটিতে গিয়ে বসতে হবে।

আধঘণ্টা বাদে ঘোড়সওয়াররা যখন ঘন হয়ে সার বেঁধে অন্তহীন রাস্তায় একে-বেঁকে চলে যেতে থাকে, তাই দেখে গ্রিগর একটা তীব্র গর্বভরা আনন্দ অনুভব করে। কিন্তু ওর এই আত্ম-তৃপ্ত আনন্দের সঙ্গে মনে একটা উদ্বেগ আর কটু তিক্ততাও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে যেন : ওরা যেভাবে নেতৃত্ব পেতে চায় তেমন নেতৃত্ব কি ও দিতে পারবে? হাজার হাজার কসাকের কর্মতৎপরতাকে কি ও বুদ্ধিমানের মতো চালিত করতে পারবে? একটা স্কোয়াড্রন শুধু নয়, এখন একটা গোটা ডিভিশন ওর হাতে। ওর মতো একজন অধীক্ষিত কসাকের পক্ষে হাজারটা জীবনের ভার নিয়ে তাদের প্রতি ধর্মসংগত দায়িত্ব পালন করা কি সম্ভব! ও ভাবে—কিন্তু এর চেয়েও বড়ো কথা কাদের বিরুদ্ধে আমি আজ এদের চালাচ্ছি? সাধারণ মানবেরই বিরুদ্ধে! কাদের পথ ঠিক? হা ভগবান এ যে কী এক জীবন!

দাঁত দাঁত চেপে ও ঘন হয়ে-চলা ফৌজের সারির পাশে পাশে ঘোড়া চালায়। ওর চোখ থেকে বলদপাীর নেশার ঘোর কেটে গেছে। রয়ে গেছে শব্দ উদ্বেগ আর তিক্ততাটুকু, তারই অসহ্য ভারে কাঁধ দটো ওর ধনকের মতো বেঁকে যায়।

॥ সাত ॥

নদী-প্রণালীগুলোর মধ্য খুলে যায় বসন্তের আবির্ভাব। দিনগুলো হয়ে ওঠে আত্মতর, আগের চেয়েও অশান্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে সবজ পাহাড়ী প্লোতের প্রাবন। সূর্যও এখন বেশ লাল হয়ে উঠেছে বোঝা যায়, আগের সেই স্তিমিত হলদে ভাবটা মিলিয়ে গেছে। সূর্যরশ্মির রেখা মখমলের মতো উষ্ণ। বেলা-দুপুরে চষা খেত-জমি থেকে ভাপ ওঠে, আর এবড়োখেবড়ো আঁশ-ওঠা তুষারের ঝলকানিতে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। ভিজ়ে বাতাস ভারি আর স্যাঁতসেঁতে গন্ধভরা।

রোদে তেতে উঠল গ্রিগরের পিঠ। রেজিমেন্টের অন্য সেপাইরাও গরমের আমেজ পাচ্ছিল। জিনের গদিতে আরামদায়ক উষ্ণতা। দম্কা ছুঁচ-ফোটানো হাওয়ায় কসাকদের বাদামি গাল ভিজ়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে এ-হাওয়া বরফ-ঢাকা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে একেক দমক ঠান্ডা নিঃশ্বাস রয়ে আনে। কিন্তু শীতকে ছাপিয়ে উঠছে গরম। বসন্তের মাতনে ঘোড়াগুলো নাচে, লাফ-ঝাঁপ করে, গা থেকে ওদের আলগা চুল ঝরে পড়ে, নাকের

ফুটোয় আরো ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে ওদের ঘাম। লেজের ঝাঁকড়া চুল কসাকরা আগেই বেঁধে দিয়েছে। সুওয়ারদের পিঠের ওপর ঝোলে উটের-লোমের ঘোমটা টুপিগদুলো, এখন আর ভালো লাগে না। ফারের টুপির লতায় কপাল ভিজে ওঠে ঘামে, ভেড়ার চামড়ার কোর্তা আর আন্তর-দেওয়া কোটে বড়ো গরম বোধ হয়।

শুকনো রাস্তা ধরে গ্রিগর রেজিমেন্ট নিয়ে এগোয়। দূরে হাওয়া-কলের ওপাশে দেখা যাচ্ছে লাল বাহিনীর স্কোয়াড্রনগদুলো। লড়াই শুরুর হল শিভিরদেব গাঁয়ের কোল ঘেঁষে।

ডিভিশনের কমান্ডার হিসাবে যা করা উচিত, লড়িয়েদের সারির বাইরে থেকে যুদ্ধ চালানো—এ জিনিস গ্রিগরের এখনো রপ্ত হয়নি। ও নিজেই ভিয়েশেন্‌স্কা কসাকদের নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল লড়াইয়ে সবচেয়ে মারাত্মক জায়গাগদুলোয় ঠেলে দিল ওদের। সদস্যবৃন্দ পরিচালনা ছাড়াই লড়াই এগিয়ে চলে। প্রত্যেক রেজিমেন্টই আগের বন্দোবস্ত করা সব শর্ত ভুলে গিয়ে, সাধারণ পরিস্থিতি কোন দিকে যাচ্ছে তার ধার না ধরেই লড়াই চালিয়ে যায়।

ফ্রন্ট বলতে সাধারণভাবে যা বোঝায় তার কোনো অস্তিত্ব নেই। তাই ব্যাপক আকারে মহড়া দেবার মতো মিলে যায়। গ্রিগরের ডিভিশনের প্রধান যেটা শক্তি—অস্বাভাবিক ফৌজের প্রাচুর্য—সেটাই একটা মস্ত বড়ো সম্পদ ওর পক্ষে। গ্রিগর এই সদস্যগণের পূর্ণ সম্ভাব্যতার করবে স্থির করেছে, যুদ্ধ চালাবে ও “কসাক” কায়দায় : পাশ থেকে আক্রমণ করবে, আচম্কা অবরোধ ভেঙে শত্রুর পেছনদিকে হামলা চালাবে, রসদগাড়িগদুলোকে বিপদে ফেলাবে। নৈশ আক্রমণ চালিয়ে লালফৌজকে ঘাবড়ে দিয়ে ওদের মনের জোর ভেঙে দেবে।

কিন্তু শিভিরদেবের কাছাকাছি এসে একটা নতুন মতলব ঠাওরায় ও। নিজেই স্কোয়াড্রনগদুলোকে জোর কদমে চালিয়ে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে শত্রুর ওপর, এদিকে একটা স্কোয়াড্রন তখন ঘোড়া থেকে নেমে গাঁয়ের আশেপাশের ফলবাগিচাগদুলোর ভেতর গুঁড়ি মেরে পড়ে থাকে। গ্রিগরের উল্টো তরফে রয়েছে লাল ঘোড়সওয়ার ফৌজের দুটো স্কোয়াড্রন। ওরা নিশ্চয়ই খপেরস্কে কসাক নয়, কারণ দূরবিন দিয়ে গ্রিগর দেখতে পাচ্ছে ওদের ঘোড়াগদুলোর বেঁড়ে লেজ, ডনের কসাকরা কস্মিনকালেও লেজ ছেঁটে ঘোড়ার সৌন্দর্য ক্ষুণ্ণ করবে না।

একটা টিলার মাথায় উঠে গোটা অঞ্চলটা ও দূরবিন দিয়ে খুঁটিয়ে দ্যাখে। জিনের ওপর বসলে মাটিকে সব সময়ই অনেকখানি খোলামেলা মনে হয়, তাই রেকাবের ভেতর যখন বড়ের ডগা রেখে ও উঁচু হয়ে ওঠে তখন নিজের সম্পর্কে আস্থা আরো বেড়ে যায় ওর। লালফৌজের সারি যেখানে আক্রমণের জন্য তৈরি হচ্ছে সেখান থেকে গ্রিগর প্রায় এক মাইল দূরে। সাবেকী মিলিটারি কায়দায় ও তাড়াতাড়ি রেজিমেন্টগদুলো সাজিয়ে ফেলে, যাদের হাতে বর্শা তাদের রাখে একেবারে সামনের সারিতে। ল্যাফরে সামনে এগিয়ে গিয়ে ঘোড়াটাকে কসাকদের দিকে পাশ ফিরিয়ে দাঁড় করায় গ্রিগর। তলোয়ার বের করে বলে : হাল্কা কদমে সামনে এগিয়ে চলো!

এগোবার পর এক মিনিট না যেতেই গ্রিগরের ঘোড়ার খুর বসে গেল বরফে-ঢাকা একটা ইন্দুরের গর্তের মধ্যে, হোঁচট খেয়ে পড়ল ঘোড়াটা। রাগে প্যাশু হয়ে গ্রিগর তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিক দিয়ে সজোরে ঘা কষাল ঘোড়ার পিঠে। ঘোড়া খুব ভালো জাতের, ভিয়েশেন্‌স্কার এক কসাকের কাছ থেকে ধার করা তেজী জঙ্গী ঘোড়া। কিন্তু

গ্রিগরের বিশ্বাস নেই ওকে। ও জানে দুর্দিনের মধ্যে এ ঘোড়ার পক্ষে ওর বশ মানা সম্ভব নয়। আর ওর চরিত্র বা কায়দাদস্তুর বোঝার মতো সময়ও গ্রিগরের নেই। ভয় ছিল নতুন ঘোড়াটা হয়তো ওর লাগাম ধরার কায়দা বুঝবে না, কিংবা মদ্রথ থেকে কথা খসতে না খসতেই হুকুম মেনে চলা ওর দ্বারা হবে না—যেমনটি বুঝতো আর মেনে চলত ওর নিজের ঘোড়া যেটা ক্রিস্তিয়াকভে মারা গিয়েছিল। তলোয়ারের গদুতো খেয়ে খেপে গেল জানোয়ারটা, লাগামের ধার না ধেরে জোর কদমে ছুটতে শুরুর করল সে। শরীর হিম হয়ে এল গ্রিগরের, এমনকি নিজের ওপর খানিকটা দখলও যেন চলে গেল। কিন্তু ঠিক-রাস্তায় চালাবার জন্য গ্রিগরের হাতের প্রায়-দুর্বোধ্য ইঙ্গিত ঘোড়াটা ক্রমে ক্রমে মেনে নিতে থাকে আর লম্বা লম্বা পা ফেলে দুর্লকি চালে চলতে গিয়ে ক্রমেই সপ্রতিভ আর ধীরস্থির হয়ে আসে। মূহূর্তের জন্য গ্রিগর এগিয়ে-আসা শত্রুসৈন্যের সারি থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে ঘোড়ার কাঁধের দিকে তাকায়। লাল-লাল কানদুটো শয়তানের মতো সেপ্টে রেখেছে মাথার সঙ্গে, তালে তালে কাঁপছে সামনে বাড়ানো গলাটা। গ্রিগর জিনের ওপর সোজা হয়ে বসে লোভীর মতো ঢোক গেলে আর বদুটো অনেকখানি চালিয়ে দেয় রেকাবের ভেতর। পেছন ফিরে তাকায়। এর আগেও কতাবার দেখেছে পেছন থেকে ঘোড়া আর ঘোড়সওয়ারের গজ্জমান বন্যাস্রোত! আর প্রত্যেক বারই আসন্ন সংঘাতের আশংকায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে বুক, বন্য উত্তেজনার একটা দুর্বোধ্য অনুভূতি জেগেছে ওর মনে। ঘোড়া ছুটিয়ে দেবার প্রথম লহমা থেকে দৃশমনের মূখোমুখি এসে পড়ার নিমেষটুকু পর্যন্ত মূহূর্তেকের মধ্যে অজ্ঞাতসারেই কী যেন একটা পরিবর্তন ঘটে যায় মনের ভেতরে। সেই ভয়ংকর মূহূর্তটিতে যুক্তি, স্ট্রুয়, বিবেচনা সবই ওর লাগামের বাইরে চলে যাবে, অপ্রতিভত অশুভভাবে মনের শাসনদণ্ড দখল করবে শূন্য, একটিমাত্র পাশব প্রবৃত্তি। কিন্তু তবু আক্রমণের সেই বিশেষ মূহূর্তটায় বাইরে থেকে ওকে দেখলে যে-কেউ মনে করবে বুঝি একটা সুস্থির ভাবাবেগহীন যুক্তি ওকে চালনা করছে : এমনই আশ্চর্য, সংযত আর সুবিবেচিত ওর বাইরের আচরণ।

দুই বাহিনীর ভেতর দূরত্ব কমে যাচ্ছে যতোটা সম্ভব দ্রুতগতিতে। গ্রিগর দেখল ওর স্কোয়াড্রন থেকে খানিকটা আগে আগে যাচ্ছে একজন ঘোড়সওয়ার। তার প্রকাশড কালো ঘোড়াটা ছুটছে নেকড়ের মতো ছোট ছোট পা ফেলে। একটা অফিসারী চঙের তলোয়ার শূন্যে ঘোরাচ্ছিল লোকটা; রুপোলি তলোয়ারের খাপ দলে দলে রেকাবে ধা খাচ্ছে, সূর্যের আলোয় ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠছে। এক নিমেষের মধ্যে গ্রিগর লোকটাকে চিনে ফেলল—কারাগনের এক কমিউনিষ্ট, সাতাশ বছরের জোয়ান ছোকরা। ১৯১৭ সালের জার্মান-যুদ্ধ থেকে যারা প্রথম ফিরে আসে তাদের দলে ছিল সে। ফেরার সময় বলশেভিক আদর্শ আর জঙ্গী জীবনযাত্রার ফলে যেমন হয় তেমনি সুকঠিন তেজ নিয়ে ফিরেছিল। বলশেভিকই রয়ে গেল আগাগোড়া, লালফোঁজে কাজও করল, তারপর বিদ্রোহের আগে রেজিমেন্ট থেকে ফিরে এল নিজের জেলায় গুয়েত সরকার সংগঠন করার উদ্দেশ্য নিয়ে। এখন সে বেশ আশ্চর্য ভাব নিয়ে সিধে ঘোড়া চালিয়ে আসছে গ্রিগরের দিকে। তলোয়ার ঘোরাচ্ছে ব্যঞ্জনাময় ভঙ্গিতে—অবিশ্যি একমাত্র কুচকাওয়াজের মন্যদান ছাড়া আর কোথাও তলোয়ারটার কদর হবে না।

গ্রিগর দাঁত বের করে লাগামজোড়া উর্গাচ্ছে ধরে। ঘোড়াটাও একান্ত বাধের মতো চলার বেগ বাড়িয়ে দেয়।

গ্রিগরের নিজস্ব একটা কৌশল ছিল যা ও আক্রমণের সময় প্রায়ই কাজে লাগাত।

ছোটবেলায় ও ছিল ন্যাটা। ডান হাতে চামচ তুলেও শেষ অবধি চট করে বাঁ হাতে বদলি করে নিত। ওর এই অভ্যাস ছাড়াবার জন্য ওর বাপ ওকে কতবার প্রচণ্ড মর্দখোর করেছে, এমনকি অন্য সব ছেলেরাও ওকে “বাঁওয়া গ্রিগর” বলে খেপাত। এসব মারধোর আর গালাগালের নিশ্চয়ই একটা ফল হয়েছিল বলতে হবে, কারণ ওর বয়স যখন বছর দশেক তখন বাঁ হাত ব্যবহার করার বিশেষ কায়দাটা ও ভুলে গেল। কিন্তু বাঁ হাতের নিপুণতা ওর ঠিকই রয়ে গিয়েছিল, ডান হাতের মতোই সমান তালে ও-হাতখানা দিয়ে যে-কোনো কাজ করতে পারত সে। আক্ৰমণ করার সময় হলেই ও বাঁ হাতের কৌশল খাটাতে আর সফলও হতো প্রত্যেক ক্ষেত্রেই। শত্রুপক্ষের ঘোড়সওয়ারটিকে বেঁচে নিয়ে ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে যেত তার মর্দখোমুখি, ডান হাতে তলোয়ার চালাবে এমন ভঙ্গি করে স্ভাব্যিক গতিতেই বাঁ দিকে সরে আসত। প্রতিদ্বন্দ্বীও তাই করত। তারপর যখন দুজনের মাঝে প্রায় গজ কুড়িকের তফাত, অন্য লোকটা এক পাশে খানিকটা ঝুঁকছে তলোয়ার চালাবার জন্য তৈরি হয়ে। ঠিক সেই সময় গ্রিগর সাঁ করে ঘোড়াটাকে ডানদিকে ঘুরিয়ে নেবে আর একই রকম ক্ষিপ্ৰ বেগে তলোয়ারটা তুলে নেবে ডান হাত থেকে বাঁ হাতে। শত্রুকে তখন নিজের ঘোড়ার মাথার ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে আঘাত না করলে চলে না, তাই ভয়ানক অসুবিধায় পড়ে সে হতভম্ব আর দিশাহারা হয়ে যায়। গ্রিগরের তলোয়ার তখন অসহায় লোকটির ওপর প্রচণ্ড শক্তিতে নেমে আসে।

ঝোপঝাড়ের ওপর থেকে কুশলী হাতে তেরছা করে ছাঁটা ডালপাতার ডগা যেমন একটুও না কেঁপে খসে পড়ে, ঠিক যে জায়গায় কসাকের তলোয়ারে কাটা পড়ল সেখানেই ঝোপের ধারে বালুর ওপর মাথা গুঁজে তা ঝরে পড়ে, তেমনিভাবে সুন্দরদুশ সিরেমি-ব্রাজভও পড়ে গেল পেছ হটতে-খাকা ঘোড়াটার পিঠ থেকে, তলোয়ারের আঘাতে জখম বুকটা হাতের তেলো দিয়ে চেপে ধরে নিঃশব্দে খসে পড়ল জিন থেকে। গ্রিগরও তক্ষুনি জিনের ওপর সোজা হয়ে রেকাবে পা দিয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়াল। আরেকটি লোক অজ্ঞের মতো ছুটে আসছে ওর দিকে, ঘোড়াকে বাগে রাখতে পারছে না। জানোয়ারটার ফেনা-ওঠা মূখের ওপাশে সওয়ারের মুখখানা দেখতে পাচ্ছে না গ্রিগর, কিন্তু লোকটার তলোয়ারের বাঁকা ফলাটা ওর নজরে পড়ে, প্রাণপণশক্তিতে ঘোড়ার রাশ টেনে গ্রিগর আঘাতটা সয়ে যায় আর পালটা জবাবও দেয়—ডান হাতে রাশ গুঁটিয়ে রেখে পরিষ্কার করে ছাঁটা লাল কাঁধটার ওপর তলোয়ার চালায়।

গ্রিগরই প্রথম লড়তে লড়তে রাস্তা করে নিল, ছুটে গেল কসাক আর লাল সেপাইদের একাকার ভিড়ের ভেতর দিয়ে। পেছন ফিরে তাকিয়ে দ্যাখে ঘোড়সওয়ারী ফৌজের সে এক উত্তাল জনসমুদ্র। খাপে তলোয়ার গুঁজে গ্রিগর পিস্তল বার করে, পুরোদমে ছুটিয়ে দেয় ঘোড়া। কসাকরা ওর পেছন পেছন এলোমেলো সার বেঁধে স্রোতের মতো এগিয়ে আসছে। ওর পাশে ঘোড়া ছুটিয়েছে একজন সার্জেন্ট, শেয়ালের লোমের টুপি আর ভেড়ার চামড়ার কোর্তা পরা। লোকটার কান আর গলা একেবারে খুঁতনি অবধি কেটে গেছে, বুক দেখলে মনে হয় যেন একঝুড়ি পাকা চেরীফল খেঁতলানো হয়েছে বুকের ওপর। দাঁতের পাটি খোলা, রক্তমাখা।

লালফৌজের লোকরা বে-তাল হয়ে পড়েছিল, অধেঁকই এর মধ্যে পালিয়ে যাচ্ছিল। এবার তারা ঘোড়া ঘুরিয়ে নিল পলায়মান কসাকদের পেছ নেবার নতুন উৎসাহে। পিছিয়ে-পড়া একজন কসাক ঘোড়া থেকে যেন ঝোড়ে হাওয়ার টানে ছিটকে পড়ে গেল। বরফের ভেতর ঘোড়ার খুরের নিচে চাপা পড়ল সে। এবার গ্রাম, ফলবাগিচার কালো

কালো ঝোপঝাড়, পাহাড়ের ধারের মন্দির আর চওড়া রাস্তা এসে পড়েছে নাগালের মধ্যে। প্রায় দুশো গজের মধ্যেই সেই ঘেরার বেড়াটা, যেখানে কসাকদের ফৌজী কোম্পানি ওৎ পেতে ছিল। সববেগে ছুটেতে ছুটেতে গ্রিগর পেছনের কসাক ঘোড়সওয়ারদের উদ্দেশ্য করে হেঁকে বললে : দু'দলে ভাগ হয়ে যাও!

কসাক স্কোয়াড্রনদের জমাট স্রোতটা এবার পাথরের মুখে নদীর ধারার মতো দু'টো ভাগে ভাগ হয়ে গেল। লাল ঘোড়সওয়ার ফৌজের বন্যাপ্রবাহের সামনে আর কোনো আড়াল রইল না। বেড়ার ওপাশে লুকোনো কসাক বাহিনীর ভেতর থেকে একসঙ্গে গুলির আওয়াজ উঠল; তারপর আরেকবার; তারপর আবার। লালফৌজী-সওয়ারকে পিঠে নিয়ে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল একটা ঘোড়া, আরেকটা হাঁটু মূড়ে বরফে মাথা গুঁজল। জিন থেকে আরো তিন চারজন লাল সেপাই ছিটকে পড়ল। লাল অস্থারোহী ফৌজ রাশ টেনে ফের ঘুরে যাবার আগেই কসাকরা তাদের সমস্ত রাইফেলের ঘরা খালি করে দিয়ে নিশ্চুপ হয়ে গেছে। 'স্কোয়াড্রন!' বলে গ্রিগর কোনো ক্রমে চোঁচিয়ে ওঠার আগেই হাজারটা ঘোড়ার খর বরফের ওপর সববেগে পাক খেয়ে গেল, কসাকরা তাড়া করে চলল এবার।

কিন্তু ওরা লালদের পেছন নিয়েছে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে। ঘোড়াগুলো পরিপ্রাস্ত। এক মাইল যাবার পর কসাকরা ফিরল। লালফৌজের মরা সৈনিকদের কাপড় খুলে নিল ওরা, ঘোড়ার জিন খুলল। হাত-কাটা আলেক্সি শামিল নিজেই খুন করল তিনজন আহত লাল-সেপাইকে, বেড়ার দিকে মুখ করে দাঁড় করিয়ে একে একে তলোয়ার কুপিয়ে। ওর কাজ শেষ হবার পর কসাকরা সিগারেট মুখে ভিড় করে দাঁড়াল লাশগুলো ঘিরে। তিনজনদেরই শরীরে এক রকম চিহ্ন : কণ্ঠা থেকে কোমর অবধি খড়্‌খড়ু দু'ভাগ করে চেরা।

চোখ আর গালদুটো নাচাতে 'নাচাতে আলেক্সি জাঁক করে বলে : তিনটেকে আঁম ছ'টা বানিয়ে ছেড়েছি। অন্য কসাকরা তোয়াজ করে তামাক খাওয়াল ওকে, ওর হাতের ছোট মৃঠিটা আর খোলা জ্যাকেটের ভেতর দিয়ে উঁকি দেওয়া বৃকের স্ফুপুট পেশীগুলোর দিকে সরাসরি তারিফের চোখে তাকিয়ে রইল ওরা।

ঘমাস্ত ঘোড়াগুলো বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। ওদের পিঠের ওপর জোম্বা-কোট ঢাকা দেওয়া। কসাকরা জিনের পেটি আঁট করে একে একে এসে কুয়ার কাছে দাঁড়াতে লাগল জলের জন্য। অনেককে ক্রান্ত ঘোড়ার লাগাম ধরে টেনে আনতেও হল।

গ্রিগর ঘোড়ায় চেপে এগিয়ে গেছে প্রোখর ও আরো পাঁচজন কসাককে সঙ্গে নিয়ে। চোখ থেকে বাঁধন খসে গেলে যেমন হয় তেমনি মনে হচ্ছে ওর। আক্কেলগের আগে যেমন মাটির ওপর সূর্যকে দেখেছিল কিরণ দিতে, আর খড়ের গাদার নিচে গলতে দেখেছিল বরফ, এবারও তেমনিই দেখছে। গায়ের দিক থেকে চড়ুইপাখির কিচির্মাচির কানে আসছে। উন্মুখ বসন্তের মধুগন্ধ ওর নাকে। জীবন এবার ওর কাছে স্নিগ্ধমান হয়ে ফিরে আসেনি ভো, এক্ষুনি যে রক্তপাত ঘটে গেল তার ফলে বয়েসের ভারও বেড়ে যায়নি, বরং যেন আরো লোভনীয় হয়ে উঠেছে তা বিরল আর স্বল্পসম্ভাবী আনন্দে। গলন্ত মাটির কালো বৃকে বরফের শেষচিহ্নগুলোকে অনেক সাদা আর অনেক উজ্জ্বল বলে কেবল ভ্রম হয়।

॥ আট ॥

বন্যার জলের মতো বিদ্রোহ উত্তাল হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে, ডন অববাহিকার সমস্ত জেলা আর ডনের পূর্বদিকে তিনশো মাইল জায়গা জুড়ে স্ত্রুপের এলাকা সে বন্যার প্লাবিত। পশ্চিম হাজার কসাক হয়েছে ঘোড়সওয়ার, আর উজানী ডন এলাকার গ্রামগুলো থেকে এসেছে দশ হাজার পদাতিক।

অভূতপূর্ব অবস্থার মধ্যে শত্রু হয়েছিল যুদ্ধ। দিনিয়েৎসের পাড়-বরাবর ফ্রন্ট দখল করে রেখেছে ডন শ্বেতরক্ষী ফৌজ, নভোচেরকাস্ কব্জা করে তারা একটা চূড়ান্ত লড়াইয়ের জন্য তৈরি হয়। আর শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে সংগ্রামরত আট নম্বর ও নয় নম্বর লালবাহিনীর পেছন দিকে বড়ের মতো জেগে উঠছে আরেকটা বিদ্রোহ—ডন এলাকাকে শাসনে রাখার সুকঠিন কাজটা এইভাবে ক্রমেই আরো জটিল হয়ে ওঠে।

বিদ্রোহী কসাকদের সামরিক রসদপত্রে ঘাটতি পড়ল। প্রথমে ছিল রাইফেলের অভাব, এবার বুলেটের অকুলোন। বুলেট পেতে হলে রক্তব্যয় করতে হয় হামলা কিংবা নৈশ অভিযান চালিয়ে। বুলেট অবশ্য পাওয়া যায় ঠিকই। ১৯১৯ সালের এপ্রিলে বিদ্রোহীরা পুরোদস্তুর সজ্জিত হল রাইফেলে। আটটা কামান আর দেড়শো মেশিনগান এসেছে ওদের হাতে।

বিদ্রোহের গোড়ার দিকে ভিয়েশেনস্কার গৃহদোমঘরে ছিল পঞ্চাশলক্ষ কার্তুজ। আঞ্চলিক সোভিয়েত সবচাইতে সেরা লোহামিস্ত্রি, তাল-কারিগর আর বন্দুক-মিস্ত্রিদের জোগাড় করেছে, বুলেট ঢালাই করবার একটা কারখানাও গড়ে তুলেছে তারা। কিন্তু সীসে নেই, এমন কিছড়ও নেই যা দিয়ে বুলেট তৈরি করা যাবে। আঞ্চলিক সোভিয়েতের ডাকে গ্রামে গ্রামে তখন জমানো সীসে আর তামা জোগাড় করার হিড়িক পড়ল। স্টীম-কলের সীসের অংশগুলো সব জ্বরদখল করা হল। ঘোড়সওয়ার দূতরা গ্রামগুলোতে গিয়ে আবেদন জানাতে লাগল অল্পকথায় :

—তোমাদের স্বামী, সন্তান ভাইদের হাতে এমন কিছড় নেই যা দিয়ে রাইফেল চালাবে। হতভাগা দূশমনদের কাছ থেকে যেটুকু কেড়ে নেয়া যায় শত্রু সেটুকুই সম্বল। বুলেট তৈরি করার উপযুক্ত যা কিছড় সবই তোমরা দিয়ে দাও। ঝাড়াই-কলের তামার চালুনিগুলোও খুলে দাও।

এক হস্তার মধ্যে সারা জেলায় এমন একটি ঝাড়াই-কলও রইল না যার চালুনি আস্ত আছে। যেতোকিছড় কাজের অকাজের টুকটাকি জিনিস মেয়েরা নিয়ে এল গ্রাম সোভিয়েতের দপ্তরে। যে-সব গ্রামে এর আগে লড়াই হয়ে গেছে সেখানকার ছেলপিলেরা দেয়ালে-বেঁধা বুলেট খুঁড়ে-খুঁড়ে বের করতে লাগল, আঁতর্পাতি করে মাটির মধ্যে খুঁজতে লাগল কামানের গোলার টুকরো। কিন্তু একাজেও ওদের পুরোপুরি মিল-মিশের অভাব। খুব গরিবঘরের বোঁঝা যারা তাদের শেষ সম্বল বাসন-কোশন হাতছাড়া

করতে চায়নি তাদের গ্রেপ্তার করে ডিয়েশেন্‌স্কায় চালান করা হল “লালরক্ষীদের দরদী” বলে। তাতারস্কে বয়স্ক ধনী কসাকরা মিলে রেজিমেন্ট ফেরত একটি জোয়ান কসাককে মারধোর করে খুন বইয়ে দিল, কারণ ছোকরা অসাবধানে একটা মন্তব্য করে ফেলোছিল। সে বলিছিল : বাড়াই-কল নষ্ট করতে চায় বড়োলোকরা করুক। হয়তো এই লোকসান-টুকুর চেয়ে লালদেরই ওদের ভয় বেশি।

ডিয়েশেন্‌স্কা কারখানার সমস্ত মজদূত সীসে গালিয়ে ফেলা হয়েছে। কিন্তু তাঁর বুলেটগুলোয় নিকেলের খোল নেই, সেগুলোও তাই গলে গেল। রাইফেল ছোড়ার সময় সীসের বুলেট আধা-গলা অবস্থায় নল থেকে বেরায়, কিন্তু তার যা কিছু জারিজুঁর তিনশো গজের মধ্যে। তবে তাতে ঘায়েল করে বড়ো সাংঘাতিক রকম।

পশ্চিম হাজার বিদ্রোহীকে পাঁচটি ডিভিশনে, আর একটা বিশেষ ষষ্ঠ রিগেডে ভাগ করা হয়েছে। গ্রিগর মেলেখভ প্রথম ডিভিশনের অধিনায়ক। চিরা নদীর ধার বরাবর রয়েছে ডিভিশনটা। দিনিয়েৎস-এর প্রধান যুদ্ধরেখা থেকে ফিরিয়ে-আনা লালফৌজী দলের আক্রমণের আসল ধাক্কাটা এসে পড়েছে ফ্রণ্টের যে-দিকটায় গ্রিগর রয়েছে সেদিকটাতেই। কিন্তু শত্রুপক্ষের চাপ তো ও ফিরিয়ে দিতে পারলোই, উপরন্তু ঘোড়-পওয়ার ও পদাতিক সৈন্যবল দিয়ে অপেক্ষাকৃত কম নির্ভরযোগ্য দ্বিতীয় ডিভিশনটাকেও সাহায্য করল।

উত্তর দিকে খপেরস্ক ও উস্ত্-মেদ্‌ভেদিয়েৎস্ জেলা পর্যন্ত গড়াতে পারেনি বিদ্রোহ, যদিও সে-সব জায়গায় বিক্ষোভ ধুমায়িত। দূতরা এসে সৈন্য পাঠাতে বলছে বৃদ্ধলোক আর খপারের উজানী এলাকার দিকে, যাতে কসাকদের সেখানে বিদ্রোহ করতে ওস্‌কানো যায়। কসাকদের নায়করা ডন উজানী এলাকার ওপারে আর এগিয়ে যাবার ভরসা পাচ্ছে না, কারণ ওরা জানে খপেরস্ক কসাকদের একটা বড়ো অংশ সোভিয়েত সরকারের সমর্থক, তাদের বিরুদ্ধে তারা হাতিয়ার তুলবে না। আর এসব দূতদের খবরের ওপর ভরসাও করা যায় না, কারণ ওরা নিজেরাই স্বীকার করেছে লালরক্ষীদের সম্পর্কে অসন্তোষ আছে এমন কসাকের সংখ্যা তেমন বেশি নয়। তাছাড়া জেলার নির্বাঞ্ছাট একেকটা কোণে যে-সব অফিসার পড়ে ছিল তারা নাকি সবাই লুকিয়ে আছে। লড়াইয়ের সারি থেকে সেপাইরা হয় বাড়ি ফিরে গেছে নয়তো এঁর মধ্যে যোগ দিয়েছে লালবাহিনীতে, আর বড়োদেরও সেই শক্তি নেই, গ্রামাণ্ডলে তাদের আগেকার সেই প্রতিপত্তি নেই।

দক্ষিণের উক্রেইনীয় জেলাগুলোয় লালফৌজ তরুণ যুবকদের জমায়েত করেছিল। বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে তারা নিজেদের ইচ্ছাতেই বেশ উৎসাহ নিয়ে লড়ছে।

বিদ্রোহ তাই ডন উজানী এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। নায়ক থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেকটি বিদ্রোহীর কাছেই দিনের পর দিন এটা পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল যে তারা বেশিদিন আর বাড়িঘর সামলে রাখতে পারবে না। আজ হোক কাল হোক লালফৌজ দিনিয়েৎস-রগান্সন থেকে ফিরে এসে ওদের ধ্বংস করবেই।

* *

০১শে মার্চ গ্রিগর মেলেখভকে ডিয়েশেন্‌স্কায় ডেকে পাঠানো হল সর্বোচ্চ অধিনায়কদের সঙ্গে বৈঠক করার জন্য। সহকারী রীয়াব্‌চিকভের হাতে ডিভিশনের ভার বদিয়ে দিয়ে গ্রিগর ভোরবেলায় রওনা হল আরদালি সঙ্গে নিয়ে। ঠিক যে সময়টার -ও সদর দপ্তরে এল, কমান্ডার কুদীনভ তখন খপেরস্ক জেলার এক খবরবাহককে জেরা

করছে। টেবিলের পাশে চেয়ারে গুটিশূঁটি হয়ে বসে কুদীনভ বেল্টের ডগায় মোচড় দিচ্ছিল।

ও জিজ্ঞেস করে—তোমার নিজের এ সম্পর্কে কী মনে হয়?

কসাকটি ইতস্তত করে—মানে, অবিশ্যি...আমি কী বলব বলুন? অন্যরা যা ভাবে আমিও তাই ভাবি। জানেন তো মানুষগুলো কেমন। ওরা ভয় পায়। মাথা চাড়া দিতে চায় বটে তবে ভয় পায়!...

—চায় বটে, তবে ভয় পায়!—খেপে চিংকার করে ওঠে কুদীনভ। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে সে। চেয়ারটা যেন আগুনে তেতে উঠেছে এমনিভাবে উশ্খুশ্ করতে থাকে। —তোমরা হলে মেয়েমানুষের ঝাড়! ইচ্ছে আছে, ইচ্ছে নেই, মা বারণ করে দিয়েছে! যাও, যাও, নিজের জেলায় ফিরে যাও, বড়োদের গিয়ে বলো তোমরা নিজেরা যতোকণ না শত্রু করছ ততোকণ একজন সেপাইও আমরা পাঠাব না। এক এক করে তোমাদের 'লাল'গুলোকে ফাঁসি দিলেই পারো!

দরজায় টোকা না দিয়েই ভেতরে ঢুকল ভেড়ার-চামড়ার কোর্তা-পর্য্য গাট্টাগোড়া কালো-গালপাটাওয়ালা একটি লোক। মাথা বুঁকিয়ে কুদীনভকে নমস্কার করে টেবিলে গিয়ে বসল হাতের তেলোয় গাল রেখে। গ্রিগর বড়োকর্তাদের সবাই মূখ চিনত, কিন্তু এ লোকটিকে চিনতে পারল না। ও হাঁ করে চেয়ে রইল লোকটির মুখের স্ফুটন রেখার দিকে, মুখের রঙটা কালচে তবে রোদপোড়া নয়, নরম ফর্সা হাতদুটো।

চোখের ইশারায় আগন্তুককে দেখিয়ে কুদীনভ বললে গ্রিগরকে :

—মেলেখভ, ইনি হলেন কমরেড গিয়রগিদজে। ভদ্রলোক...!—একটু থেমে কুদীনভ ককেসীয় রূপের তৈরি বেল্ট-বগলেশটায় মোচড় দিয়ে খবরবাহককে বললে—হ্যাঁ, তুমি এবার যেতে পারো। আমাদের হাতে এখন কাজ আছে। বাড়ি ফিরে যাও, যে তোমায় পাঠিয়েছে তাকে গিয়ে যা বললাম তাই বলো।

চেয়ার ছেড়ে উঠল কসাকটি। জ্বলজ্বলে লালচে-বাদামী শেয়ালের লোমের টুপিটা প্রায় ছাদ ছোঁয় আর কি! টুপি খুলে লোকটা বলে—এই যদি ঘটনা হয় তাহলে আমি অবশ্য দর্শিত, কিন্তু মাননীয় হুজুর, আপনি আমার ওপর চোটপাট না করলেও পারতেন। আমি আমাদের মোড়ল শ্রমিকদের খবর এনে দিয়েছি, আপনার জবাবটাও তাদের জানিয়ে দেব। কিন্তু আপনার ধর্মকা-ধর্মিক করার কোনো প্রয়োজন ছিল না। আগে স্বৈতরক্ষীরা আমাদের ওপর চোটপাট করত, তারপর এল লালরক্ষীরা। এবার আরম্ভ করলেন আপনারা। উঃ, কী কঠিন দিনকালই পড়েছে আমাদের।—মাথার ওপর খপ্প করে ফের টুপিটা বসিয়ে লোকটা গট্‌মট্‌ করে বেরিয়ে গেল গলি-বারান্দায়, পেছন থেকে আশ্বে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। কিন্তু একবার বেরিয়ে এসেই বন্ধু আবার তার মাথায় রাগ চড়ে, বাইরের দরজাটা এমন জোরে বন্ধ করে যে ছাদ থেকে চুণবালির আশ্রয় খসে পড়ে।

লোকটা চলে যাবার পর কুদীনভ হার্সিমুখে টিম্পনি কাটে—লোকজনও আজকাল হয়েছে খুব মজার! উনিশ-শো সতের সালের বসন্তকালে আমি জেলা দপ্তরে যাচ্ছিলাম। চাম্বাসের সময়, ইস্টার পরবের মুখোমুখি। মস্ত স্বাধীন কসাকরা! জমিতে লাঙল দিচ্ছে। স্বাধীনতা পেয়ে সব পাগলা হয়ে গেছে। এমনভাবে রাস্তায় সূদ্ধ লাঙল চালাচ্ছে যেন এর মধ্যেই যা জমি পেয়েছে তাতেও ওদের কুলোচ্ছে না। একজন কসাক রাস্তার ওপর লাঙল দিচ্ছিল, তাকে ডাকতেই সে আমার কাছে এল। জিজ্ঞেস করলাম—এই! রাস্তায়

লাঙল চাড়িয়েছিঁস্ কেন রে? সে ঘাবড়ে গিয়ে জবাব দিলে—আর একাজ করব না, এখুনি সমান করে দিচ্ছি গো। আরো দর্শিতন জনকে ঠিক এই কায়দায় ভয় দেখালাম। কিন্তু আরেকটু এগিয়ে গিয়ে দেখি রাস্তায় ফের লাঙল দিয়ে রেখেছে। যে লোকটা লাঙল দিয়েছে তাকেও দেখলাম। তাকে ডাকলাম : এই, এদিক শোন! সে এল, আমি ধমক দিয়ে বললাম : রাস্তায় লাঙল দিতে তোকে হুকুম দিয়েছে কোন্ হতভাগা? আমার দিকে কটমট করে চেয়ে রইল লোকটা (বেশ গাট্টাগোটা বেঁটে গোছের চেহারাটাও বেটে)। একটা কথাও না বলে সে বলদগল্লোর দিকে ছুটে গেল। একটা লোহার ডান্ডা তুলে নিয়ে ফের দৌড়ে এল, আমার ‘তারাস্তাস্’-গাড়ির একপাশ চেপে ধরে পা-দানির ওপর পা রেখে চড়া গলায় বললে : তুমি কে? আর কতোকাল তোমরা রক্ত চুষবে আমাদের? বেশি চোট দেখাবে তো মাথা ফুটো করে দেব হ্যাঁ!—ডান্ডাটা তুলে ধরল। আমি তখন বলি : আরে, না না, ইভান, আমি তামাশা করছিলাম শব্দ। কিন্তু ও জবাব দেয় : আমি আর ইভান নই এখন, ইভান অসিপোভিচ। আমার সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলতে না পারো তো মেরে বদন বিগড়ে দেব! আর এই কসাকটিকেও দ্যাখো : এই ফোঁসচ্ছে, মাথা নোয়াচ্ছে, নাকে কাঁদছে, তারপরই যাবার সময় দেখিয়ে গেল আসল মেজাজখানা। লোকগুলো সব অহংকারে ফুলে উঠছে।

—ফুলে উঠেছে ওদের ভেতরের বদমায়েশী, অহংকার নয়। বদমায়েশী তো আজকাল আইনের মর্ষাদা পেয়েছে কিনা।—ককেসীয় অফিসারটি কথাগুলো বলে প্রতিবাদের অপেক্ষা না করেই বিষয়টার ওপর চূড়ান্ত ছেদ টেনে দেয় : এবার আসুন আলোচনা শুরু করা যাক। আমি আবার আজই নিজের রেজিমেন্টে ফিরে যেতে চাই।

গ্রিগরের দিকে ফিরে কুদীনভ বলে : তুমি এখানেই থাকো। সবাই মিলে আলোচনা করব। জানো তো সেই প্রবাদটা : ‘একা মাথার চেয়ে দুটো মাথায় বেশি বুদ্ধি খোলে।’ আমাদের ভাগিা বলতে হবে কমরেড গিয়রগিজকে ভিয়েশেন্‌স্কা জেলাতেই থেকে যেতে হল, উনি আমাদের সাহায্য করতে পারবেন। লেফটেন্যান্ট-কর্নেল, তার ওপর সামরিক কর্মচারী-শিক্ষণ কলেজ থেকে পাশ করেছেন।

গিয়রগিজকে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে—আপনি কেমন করে ভিয়েশেন্‌স্কায়ে থেকে যাবার ব্যবস্থাটা করলেন?—কোনো এক অজ্ঞাত কারণে গ্রিগর মনে-মনে একটু কঠিন আর সতর্ক হয়ে উঠেছে।

—টাইফাসে শয্যা নিয়েছিলাম। যখন উত্তরের রণাঙ্গনে পেছ-হটা শব্দ হল, আমি রয়ে গেলাম দুদরভঙ্কিতে।

—কোন্ রেজিমেন্টে ছিলেন আপনি?

—লড়াইয়ের সারিতে তো ছিলাম না। আমি তখন সেনাপতিমণ্ডলীর সঙ্গে বসে।

গ্রিগর আরো প্রশ্ন করতে চেয়েছিল কিন্তু ককেসীয় লোকটির মুখে অকৃটির চিহ্ন দেখে ও মনে মনে বুঝল আর বেশি জেরা করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, তাই কথার মাঝখানেই থেমে গেল ও।

মিনটি দুয়েক বাদে ঘরে ঢুকল সেনাপতিমণ্ডলীর প্রধান সাফোনভ, চতুর্থ কসাক ডিভিশন আর ষষ্ঠ বিশেষ গ্রিগেডের কমান্ডাররা। তারপর শব্দ হল আলোচনা। কুদীনভ সংক্ষেপে রণাঙ্গনের পরিস্থিতি সম্পর্কে খবরাখবর দিল। প্রথমেই বলতে উঠল ককেসীয় লোকটি। ধীরে ধীরে টেবিলের ওপর একটা মানচিত্র মেলে ধরল সে। তারপর বেশ অনর্গল বলে চলল আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে :

—গোড়াতেই বলে রাখছি, আমার ধারণা তিন নম্বর আর চার নম্বর ডিভিশনের কিছু কিছু রিজার্ভকে মেলেথন্ডের ডিভিশন আর বিশেষ ব্রিগেড যে দিকটার আছে সেদিকে পাঠানো খুবই জরুরি। আমাদের হাতে যা খবর আছে আর বন্দীদের জেরা করে যা জানতে পেরেছি তাতে এটা বেশ পরিষ্কার হয়ে ওঠে যে, লালফোজের কর্তারা এই বিশেষ অংশটার ওপর একটা বড়োরকমের হামলার জন্য তৈরি হচ্ছে। আমরা জানতে পেরেছি তারা দুটো ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট, পাঁচটা বিশেষ ফৌজদার, তিনটে কামানের সার আর সেই সঙ্গে দরকার মতো মেশিনগান পাঠাচ্ছে। মোটামুটি হিসেব করলে ওদের ফৌজের সঙ্গে আরো সাড়ে পাঁচ হাজার সেপাই যোগ করা হচ্ছে। সে অবস্থায় সংখ্যার দিক থেকে ওরাই বড়ো হবে তাতে সন্দেহ নেই, রসদের ব্যাপারে ওদের প্রাধান্যের কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল।

দক্ষিণ দিক থেকে হল্‌দে রোদ এসে ঢুকছে কামরার ভেতর। কড়িকাঠের নিচে নিশ্চল হয়ে জমে যাচ্ছে তামাকের ধোঁয়ার একটা নীল কুণ্ডলী, আর তারই মধ্যে একটা মাছি ধোঁয়ার জ্বালায় পাগলের মতো ভন্ডনাচ্ছে। দরাত জেগে এখন ঘুম পাচ্ছিল গ্রিগরের, তন্দ্রাভরা চোখে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল ও। চোখের পাতা-জোড়া সীসের মতো ভারী, অতিরিক্ত গরম ঘরটার গুমোট আর ক্লান্তি ওর মনের জোর আর চেতনাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। জানলার বাইরে বসন্তের হালকা হাওয়া নাচছে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে শেষ তুষারের টুকটুকে লাল মানিকজ্বালা। ডনের ওপারে পপুলারগুলো এমন পাগলের মতো হাওয়ায় দুলছে যে, সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় যেন ওদের চাপা গলার একটানা ফিস্‌ফিসানিও শুনতে পাচ্ছে ও।

ককেসীয় লোকটির পরিষ্কার জোর দিয়ে বলা গলার আওয়াজ ওকে সজাগ করে তোলে। জোর করেই কান পেতে শোনে ও, আর অজানতে কিম্বদীনিভাবটা কেটে যায়।

—এক নম্বর ডিভিশন যেখানে রয়েছে সেখানে শত্রুর তৎপরতা কম, এদিকে মিগ্‌হাইলিনস্‌ক্‌ মিয়েশ্‌কভ লাইনের দিকে তারা এগিয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে—এ ব্যাপারটাই তো বুঝিয়ে দিচ্ছে আমাদের সাবধান হওয়া উচিত। আমি বলি কি...। ‘কমরেড’ কথাটা বলতে গিয়ে তোংলামি এসে যাচ্ছিল, ভীষণ একটা ভক্তি করে সে গলার স্বর চড়াল—আমি বলি কি, কুদীনভ আর সফোনভ লাল-সেপাইদের এই মহড়াগুলোকে ওপর ওপর বুকে নিয়ে ভয়ানক ভুল করছেন, তাই মেলেথন্ডের অংশটাকে খানিকটা কম-জোর করে দিতে চাইছেন তাঁরা। শত্রুপক্ষের শক্তি বে-চাল করে দিয়ে তাদের দুর্বল অংশের ওপর নিজেদের ফৌজকে ঠেলে দিতে হবে—এ তো রণনীতির একেবারে গোড়ার কথা!...

কথার মাঝখানে কুদীনভ বলে উঠল—কিন্তু মেলেথন্ডের তো মজুত রেজিমেন্টের প্রয়োজন নেই!...

—ঠিক তার উল্টো! হাতের কাছে আমাদের মজুত ফৌজ রাখতেই হবে যাতে সারি ভেঙে ওরা বেরিয়ে গেলে আমরা শূন্য জায়গাটা পূরণ করতে পারি।

—মনে হচ্ছে আমার মজুত সেপাইদের আমি হাতছাড়া করব কি না সে সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞেস করার ইচ্ছেও কুদীনভের নেই।—বলতে বলতে রাগ চড়ে যায় গ্রিগরের—কিন্তু আমি ওদের ছেড়ে দেব না; একটি স্কোয়াড্রনও ছাড়ব না!

সফোনভ হাসতে হাসতে গালপাটায় হাত বুলিয়ে বললে—কিন্তু, ভাই এ তো...

—এর মধ্যে ভাই-টাই কিছু নেই। আমি ওদের হাতছাড়া করব না, বাস্‌, এই

আমার শেষ কথা। আমার এলাকা আর আমার সেপাইদের জন্য আমিই দায়ী। —পাল্টা জবাব দিলে গ্রিগর।

এইভাবে আচম্ভিকা গিজিয়ে-ওঠা তর্কটার ওপর ছেদ টানল গিয়রগিজদজ্জে। লাল পেন্সিল দিয়ে ম্যাপের ওপর রণাঙ্গনের সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাগুলো দেখাতে লাগল সে। তারপর যখন সব মাথাগুলো একজায়গায় নিচু হয়ে খুঁকল তখন এটা ওদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল যে, লালফোঁজের কতৃপক্ষ যে-কোনো আক্রমণের জন্যই তৈরি হোক না কেন, তা একমাত্র সম্ভব দক্ষিণের রণাঙ্গনেই, কারণ সেটাই ডনের সবচেয়ে কাছাকাছি, আর যাতায়াতের দিক থেকেও সবচেয়ে সুবিধাজনক।

এক ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে গেল বৈঠক। চার নম্বর ডিভিশনের কমান্ডার কন্দ্রাত মেদভেদিয়ভ মেজাজী মানুষ। আলোচনার সময় সে বরাবর চুপচাপ রয়ে গিয়েছিল। একেবারে শেষটায় সে অবিস্বাসভরে চারদিক চেয়ে বললে :

—মেলেকভকে সাহায্য করার জন্য আমরা ফোঁজ পাঠাতে পারি। ব্যাড্‌ডি সেপাইও আছে আমাদের। কিন্তু একটা জিনিস আমরা ভাবিয়ে তুলছে। ধরুন যদি ওরা একসঙ্গে সবদিক থেকে আক্রমণ চালায় তাহলে আমরা কী করব? ঠেলে নিয়ে এক কোণে জড়ো করবে আমাদের, তখন আমরা পড়ব সাংঘাতিক অবস্থায়, ছোট দ্বীপের ভেতর কোণঠাসা সাপের মতো।

—সাপ তো সাঁতার কাটতে পারে, কিন্তু আমাদের যে সাঁতার কেটে যাবার মতো জায়গাও নেই।—ওদের মধ্যে একজন হেসে বললে।

কুদীনভ চিন্তিতভাবে বলে—সে কথা আমরা ভেবেছি। কিন্তু সে অবস্থা যদি সত্যিই হয় তাহলে যারা হাতিয়ার বহিতে পারে না তাদের ছেড়ে, পরিবার পরিজন পেছনে ফেলে আমাদের লড়তে লড়তে পথ করে এগিয়ে যেতে হবে দিনয়েৎসে। আমাদের ফোঁজ তো নেহাৎ ছোট নয়, তিরিশ হাজার লোক আছি।

—তারপর যে আবার ক্যাডেটদের হাতে পড়তে হবে! উজানী ডনের কসাকদের ওপর তাদের আগেকার গায়ের ঝাল মেটাবার আছে!

—মুরগি বসে রইল, তার ডিম কবে ফুটবে? এসব কথা বলার কোনো মানে হয়!—গ্রিগর মাথায় টুপি দিয়ে বেরিয়ে এল। আসবার সময় শুনতে পেল গিয়রগিজদজ্জের জবাবটা :

—ভিয়েশেন্‌স্কার কসাক আর বিদ্রোহী ফোঁজ যদি বলশেভিকদের সঙ্গে মরদের মতো লড়তে পারে তাহলে ডন আর রাশিয়ার কাছে তারা যা পাপ করছে সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে!...

গ্রিগর ভাবল—শয়তানটা মুখে এই কথা বলছে বটে কিন্তু মনে মনে হাসছে! প্রথম সাক্ষাতের মূহূর্তটার মতো এই অফিসারটি সম্পর্কে আবার ভেতরে ভেতরে একটা উদ্বেগ আর অহেতুক রাগ অনুভব করে গ্রিগর।

ফটকের কাছে ওকে কুদীনভ এসে ধরে। দু'এক মিনিট কোনো কথা না বলে দৃঙ্খন একসঙ্গে হাঁটে। গোবর-ছড়ানো চত্বরের এখানে-ওখানে জমা জল হাওয়া লেগে কেঁপে উঠছে। সন্ধ্যা হয়ে আসে। দক্ষিণ দিক থেকে রাজহাঁসের মতো ধীরে ধীরে ভেসে আসছে গোল গোল ভারী সাদা মেঘ। বরফ-গলা মাটির ভিজে সৈঁদা গন্ধ সজীব আর সুবাস। বেড়ার নিচে ঘাসগুলোকে সবুজ দেখাচ্ছে। এবার গ্রিগর সত্যিসত্যিই শুনতে পায় ডন-পারের পপ্লার গাছগুলোর সকাতির নিঃশ্বাস।

কুদীনভ মস্তব্য করে—শিগ্গীর বরফ ভাঙতে শুরুর করবে।

—হ্যাঁ।

—নির্কুচ করেছে...মরার আগে একটু তামাক খাবার বিলাসিতাও করে যেতে পারব না! এক ভাঁড় ঘরে-তৈরি তামাক, তারও দাম এখন চল্লিশ 'কেরেনস্কি' রুবল্।

হাঁটতে হাঁটতেই পাশ ফিরে গিগর চট করে প্রশ্ন করে—আচ্ছা বলো তো, ইসক্যান্সানদের ওই আফসারার এখানে কী কাজ?

—গিগরগিগরের কথা বলছ? ওই তো অভিযান বিভাগের কর্তা। ভয়ানক মাথা শয়তানটার! যতো পরিকল্পনা সবই তো ও করে। লড়াইয়ের কায়দা-কৌশলে ও আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে।

—ও কি সব সময় ভিয়েশেনস্কাতেই থাকে?

—না। চেরনভস্কি রেজিমেন্টের রসদগাড়ির ভার দিয়েছি আমরা ওর হাতে।

—তাহলে প্রত্যেকটা ঘটনার সঙ্গে ও যোগ রাখে কী করে?

—সব সময়ই তো ঘোড়ায় চেপে ভিয়েশেনস্কায় আসে। প্রায় রাজাই।

ব্যাপারটা আরো তলিয়ে বুঝবার জন্য গিগর প্রশ্ন করে—ওকে তোমরা এখানেই রাখো না কেন?

কুদীনভ কেশে মুখে হাত চাপা দেয়। তারপর অনিচ্ছাভরে আস্তে আস্তে জবাব দেয়—

—কসাকদের চোখের সামনে সেটা করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। জানোই তো ওরা কী চিহ্ন। বলবে 'অফিসার আবার জিনে চেপেছে আর আমাদের ঠেলে দিচ্ছে লড়াইয়ের সারিতে!'

—আমাদের ফৌজে ওর মতো লোক আরো আছে নাকি?

কাজানস্কায় আছে দু'তিনজন। কিন্তু তুমি উশ্খুশ্ করছ কেন! জানি কী ভাবছ। কিন্তু ভাই ক্যাডেটদের কাছে যাওয়া ছাড়া আমাদের যে কোনো গতিই নেই। তাই না? নাকি তুমি ভেবেছ দশখানা জেলা নিয়ে তুমি তোমার নিজের 'প্রজাতন্ত্র' খাড়া করবে? না, ক্রাস্নভের কাছে আমাদের যেতেই হবে হে'ট মাথা নিয়ে। আমাদের বলতে হবে—পিয়োট্রা মিখেলারোভিচ ক্রাস্নভ, দয়া করে আমাদের প্রাণে মারবেন না। লড়াইয়ের ময়দান থেকে পালিয়ে গিয়ে কাজটা আমরা একটু অন্যায্য করেছি...।

অন্যায্য করেছে?—গিগর কথার মাঝখানে বলে।

—কেন, কারিনি?—সত্যিসত্যিই অবাক হয়ে বলে কুদীনভ!

গিগর মুখ লাল করে জোর করে হাসতে হাসতে বলে—আমার ধারণা...আমার মনে হয় বিদ্রোহ যখন শুরুর করলাম তখন থেকেই আমরা ভুল করেছি।

কুদীনভ নীরবে সন্মত হলে চেয়ে থাকে গিগরের দিকে।

চতুর পেরিয়ে একটা রাস্তার মোড়ে এসে দু'জন দু'দিকে চলে যায়। কুদীনভ যায় তার আস্তানায়, আর গিগর ফিরে আসে দপ্তরে, আরদালীকে বলে ঘোড়া আনতে। আস্তে আস্তে বস্কা খুলে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে, কিন্তু তখনো ককেশিয়ানটার ওপর ওর রাগের আসল কারণটা বুঝতে চেষ্টা করে ও। তারপর হঠাৎ যেন একটা কথা মনে হতেই পরিষ্কার হয়ে যায় ব্যাপারটা : আচ্ছা এও তো হতে পারে যে, ক্যাডেটরা ইচ্ছে করেই এইসব চালাক-চতুর অফিসারগুলোকে রেখে গেছে যাতে লালরশ্মীদের পেছন দিকে বিদ্রোহ ওস্কানো যায় আর ওদের খুশিমতো চালানো যায় আমাদের?—আগেকার একটা

কথা মনে পড়তে যেন আরো দৃঢ় হয়ে ওঠে ওর ধারণা—কোন রেজিমেন্ট থেকে এসেছে সে কথা তো লোকটা বলল না। খালি বলল স্টাফের সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু এভাবে তো তারা চলাফেরা করবে না। দূরদর্শীভাবেই বা এলো কোন মতলবে—এই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে? হ্যাঁ এবার বেশ বন্ধুতে পারছি কী গ্যাঁড়াকলে পড়েছি! লেখাপড়া-জ্ঞান লোকগুলো এবার কব্জা করেছে আমাদের! জমিদারদের ফাঁদে পা দিয়েছি। আমাদের পায়ে দড়ি দিয়ে ওদের নিজের কাজ উদ্ধার করে নিচ্ছে। সামান্য ব্যাপারেও কাউকে আর বিশ্বাস নেই...।

ডন একবার পার হয়ে এসেই ও জোর কদমে ছোটায় ঘোড়া। পেছনে আরদালি। পাকা লড়িয়ে আর বেপরোয়া কসাক সে। জিনে কাঁচকাঁচ আওয়াজ তুলে আসছে। এমনি ধরনের মানুষদেরই গ্রিগর বেছে নিয়েছিল বড়-বাপটার ভেতর দিয়ে ওকে অনুসরণ করবে বলে। জার্মান যুদ্ধে হাত-পাকানো এই সব মানুষ ওর পাশ্চর। আরদালিটা আগে স্কাউট ছিল। সারাটা পথ সে চুপচাপ রয়েছে, কদমচালে ছুটতে ছুটতে বাতাসের মধ্যেও সিগারেট ফুঁকেছে। একটা গ্রামের মধ্যে এসে পৌঁছোবার পর গ্রিগরকে সে উপদেশ দিলে :

—যদি তেমন কিছু তাড়া না থাকে তাহলে পথেই রাত কাটানো যাক না কেন। ঘোড়াদুটো হয়রান হয়ে পড়েছে, ওদেরও বিশ্রাম হবে।

* * *

রাতটা কাটায় ওরা এক গাঁয়ে। স্ত্রের কনকনে ঠাণ্ডা হওয়ার পর ছিটেবেড়ার এই নড়বড়ে কুঁড়েঘরটাকে মনে হয় আরামদায়ক, উষ্ণ, বেশ ঘরোয়া। মাটির মেঝেতে বাছুর আর ছাগলের পেছাবের নোন্তা ঝাঁঝ। উনোনে কপি-পাতার ওপর সের্কা ভিজ্জে গোড়ারটির গন্ধ। কসাক বড়িটার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে গ্রিগর নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে। বড়ির তিন ছেলে আর বড়ো বিদ্রোহে যোগ দিয়েছে। গলার আওয়াজটা তার গভীর, পুরুষালি। কথা বলতে গিয়ে গোড়াতেই কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দেয় গ্রিগরকে :

—তুমি হয়তো অফিসার, কসাক গাধাগুলোর কমান্ডার, কিন্তু এমনি ওপর জোর খাটবে না তোমার—আমি হলুম বড়ি, তোমার মা হবার মতো বয়েস। কথা বলবে তো আমার সঙ্গে, নাকি বলবে না? বসে বসে তো খালি হাই তুলছ—মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা বলতে চাও না বড়ি! তোমার লড়াইয়ে আমার তিন ছেলেকে পাঠিয়েছি, বড়োটাও গেছে পাপের প্রাচীণের করতে। তুমি আমার ছেলেদের ওপর হুকুম-হাকাম কর, কিন্তু ওদের জন্ম দিয়েছি আমি, বড়ের দধ দিয়ে বড়ো করেছি, কোলে পিঠে মানুষ করেছি। সে বড়ো চাটখানি কথা তো নয়। অমন নাক ঘুরিয়ে থেকো না, বলো তো আমার : শিগ্গিরই লড়াই শান্তি হবে তো?

—শিগ্গিরই!...কিন্তু বড়ি মা, তোমার এখন শূন্যে পড়া উচিত।

—শিগ্গিরই! কিন্তু কতো শিগ্গির? আমাকে তুমি ঘুমোতে পাঠাবার চেষ্টা করো না গো। এবাড়ির মালিক হলুম আমি, তুমি নও। আমাকে এখন বেরোতে হবে ছাগল-ভেড়াগুলোকে দেখতে। রাত হলে সব উঠান থেকে ভেতরে নিয়ে আসি তো; এখনো ওগুলো কচি বাচ্চা। যাক, ইস্টার পরবের আগেই লড়াই থামবে তো?

—লালগুলোকে হটিয়ে বের করে দিয়ে তবে ওদের সঙ্গে শান্তি।

—অমন কথা বোলো না বাচ্চা!—হাতদুটো ঝুলে পড়ে বড়ির। খাটুনিতে আর

বাতে ফুলো-ফুলো কান্ধি আঙুল বেঁকে গেছে, হান্ধিসার হাঁটুর ওপর হাত রেখে শূকনো বাদামি ঠোঁট তিক্তভাবে চোখে।—তাহলে কি ওরা হার মানল? কেন লড়ছে ওদের সঙ্গে? মানুষজন তো এদিকে হন্যে, পদ্রোদন্তুর পাগল হয়ে গেছে। বন্দুকবাজ করা আর ঘোড়ায় চেপে কান্ধি ঠাকুর সেজে ঘুরে বেড়ানো তোমাদের কাছে খেলা মনে হতে পারে, কিন্তু আমাদের মায়েদের কী হবে? মরতে মরছে তো আমাদের ছেলেপেলেরাই, তাই না?

গ্রিগরের আরদার বড়ির কথাবার্তায় মেজাজ আর ঠিক রাখতে না পেরে চটে আগুন হয়ে বলে—আমরাও কি মায়ের পেটের ছেলে নই রে কুস্তী? মেরে সাবাড় করছে আমাদের আর বলে কিনা 'ঘোড়ায় চেপে কান্ধি সেজেছি'। চুল তো পেকে সাদা হল, তবু বাজে বক্‌বক্ করতে ছাড়ি না। কাউকে ঘুমোতেও দিবি না।

—ঘুমো ঘুমো, মড়কের গরু! তুই নাক গলাচ্ছিস্ কেন রে? এই তো কুয়োর জলের মতো ঠাণ্ডা মেরে বসেছিালি, ফের আবার বলা-নেই কওয়া-নেই একেবারে ফেটে পড়ি!—বুড়ি পাল্টা ধমক লাগায়।

—এ বড়ির জিভের জন্য আমাদের ঘুম আসবে না, বদলে গ্রিগর পাশালাভিচ।—হতাশ হয়ে কাকিয়ে ওঠে আরদালি। একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে চক্‌মকিটা সে এমন জোরে ঠোকে যে আগুনের ফুলকি ছোটে তুর্বাভিজার মতো।—শূলোনো দাঁতের মতো তুই কট্‌কট্‌ করছিস বড়ি। তোর বড়ো নিশ্চয় গুলি খেয়ে মরলে খুশিই হবে। বলবে 'ভগবানের মহিমা, বড়িটার হাত থেকে বাঁচলুম'!

গ্রিগর জোর করে ওদের ঝগড়া মিটিয়ে দিল। তারপর ঘুমোবার জন্য মেঝের ওপর শূয়ে পড়তে ওর কানে এল দরজা ভেজাবার আওয়াজ। ওর পা দুটোয় একঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগল। তারপর ঠিক কানের কাছেই ও শুনতে পেল একটা ভেড়ার বাচ্চার ভ্যা-ভ্যা ডাক। মেঝের ওপর কতগুলো ছাগলের ছোট ছোট খুরের চলাফেরার শব্দ। ভেড়ার দধ আর বাইরের তুষারের টাটকা তাজা খোশবাই আসে নাকে, সেই সঙ্গে গরুর খোঁয়াড়ের গন্ধ।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ও প্যাটপ্যাট করে চেয়ে রইল। উনোনে সাদাটে লাল ছাইয়ের নিচে কয়লার পোড়া-লাল আঁচ। উনোন ঘিরে গাদাগাদি হয়ে বসেছে ভেড়ার বাচ্চাগুলো। দপ্পুর রাতের স্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে ও শুনতে পায় ভেড়াগুলো ঘুমের ঘোরে দাঁত কিড়মিড় করছে আর মাঝে মাঝে ফোঁস ফোঁস করছে। একটা সুন্দর পূর্ণিমা চাঁদ জানলা দিয়ে উঁকি দেয়। মেঝের ওপর চারকোণা হলদে জ্যোৎস্নাটুকুর মধ্যে লাফ ঝাঁপ করছে একটা ছোট কালো ছট্‌ফটে ছাগল-ছানা। মৃত্তোকগার মতো ধূলো ওড়ছে। গোটা ঘরটায় একটা হলদে-নীল আলোর আভা, বলতে গেলে দিনের আলোর মতোই বল্‌মলে। উনানের তাকের ওপর চক্‌চক করছে একটা আলনার টুকরো, এক কোণে একটা দেবীপটের রূপোলি ফ্রেম, অস্পষ্ট, কাল্‌চে। গ্রিগর আবার ভাবতে লাগল ভিয়েশেন্‌স্কার সেই আলোচনা সভার কথা, খপেরস্‌ক্‌ জেলার সেই সংবাদবাহক আর ককেসীয় লেফ্‌টেন্যান্ট-কর্নেলটির কথা। লোকটার কথা মনে হতেই ওর আগের সেই অস্বস্তিকর চাপা উদ্বেগটা ফিরে আসে। ছাগলছানাটা ওর চামড়ার কোটের ওপর দি়ে হেঁটে এল, ওর পেটের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল বোকার মতো। তারপর সাহস পেয়ে পা দুটো ফাঁক করল। গ্রিগরের পাশে শোয়া আরদালিটির চিতোনো হাতের তেলোয় একটা সূক্ষ্ম ধারা এসে পড়তে থাকে। লোকটা গৌঁ গৌঁ করে জেগে ওঠে পাংলুনে হাত মোছে, তারপর বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়ে।

ছাগলছানাটার মাথায় সে চাপড় মেরে বলে—বেটা ভিজিয়ে দিয়েছে, হতভাগা! দুরোধ! কান-ফাটানো ভ্যা ভ্যা চিৎকার করে ছাগলছানাটা চামড়ার কোট থেকে লাফিয়ে পড়ে, তারপর গ্রিগরের কাছে গিয়ে ছোট খস্‌খসে জিবটা দিয়ে ওর হাত চাটতে থাকে।

॥ বয় ॥

তাতারস্ক থেকে পালিয়ে আসার পর শুকমান, কশেভয়, ইভান আলেক্সিয়েভিচ ও আরো কয়েকজন কসাক মিলিশিয়া সেপাই চার নম্বর লালফোজী জামদরস্কি রেজিমেন্টে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু মার্চ মাসের শেষাংশে যখন ওরা শুনল বিদ্রোহের সময়ে পালিয়ে যাওয়া কমিউনিস্ট আর সোভিয়েত কর্মীদের নিয়ে উস্কু-খপেরস্কি একটা ফোজী কোম্পানি গড়া হয়েছে তখন শুকমান, ইভান আর মিশ্কা তাতেই ভর্তি হতে চলল। একটা প্লেজ ভাড়া করেছে ওরা। প্লেজ চালাচ্ছে 'সনাতনপন্থী' সমাজের এক কসাক। প্রকাণ্ড দাড়ির ভেতর থেকে তার কচি-কচি লালচে মোলায়েম মুখখানা এমনভাবে উঁকি দিচ্ছে যে তাই দেখে শুকমানের অবধি ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল।

সারা রাত্তা মিশ্কা নিজের মনে গুনগুন করে। ইভান আলেক্সিয়েভিচ হাঁটুতে রাইফেল রেখে প্লেজের পিঠে হেলান দিয়েছে। শুকমান আলাপ জুড়ে দেয় প্লেজ-চালকের সঙ্গে।

বলে—কমরেড তোমার স্বাস্থ্যটি তো খাসা!—বুড়ো লোকটার স্বাস্থ্য আর শক্তি যেন উপচে পড়ছে। সে খুশি হয়ে হাসে :

—তা খাসাই বটে, ঈশ্বরের মহিমা! আর গণ্ডগোল থাকবেই বা কেন? কখনো সিগারেট ফুঁকিনি, ভদ্রকার বদলে খাই জল, ভালো আটার রুটির খাই। তাই অসুখ আমার করবে কেন বলো?

—ফোজে ছিলে তুমি কখনো?

—অল্প কিছুদিন। ক্যাডেটরা ভর্তি করেছিল।

—ওদের সঙ্গে দর্নিয়েৎস্ অবধি গেলে না কেন?

—কমরেড তুমি অসুস্থ লোকের মতো প্রশ্ন করছ। বিনদর্নি-করা ঘোড়ার চুলের চাবুকটা ছেড়ে দিয়ে হাতের দস্তানা খুলে মুখ মুছল লোকটা। এমনভাবে ভুরু কুঁচকে আছে যেন চটে গেছে—সেখানে আমি যাব কেন? ওরা আমাকে জোর করে না খাটালে ওদের হয়ে কখনোই খাটতাম না। তোমাদের গভর্নমেন্টটা সাদ্কা গভর্নমেন্ট। যদিও তোমরা একটু ভুল করছ।

—কেমন? সিগারেট পাকিয়ে আগুন ধরিয়ে নেবার পরও শুকমানকে জবাবের জন্য অপেক্ষা করতে হল।

অবশেষে কসাকটা বলল—ওই আগাছা কেন পোড়াচ্ছ বলো তো? চারদিকে কেমন

বনভ্রমণ এসে পড়ল, অথচ তোমার ওই দুঃগন্ধ ধোঁয়া দিয়ে সব বিষয়ে তুলছ। তোমরা কীভাবে ভুল করছ তা বলছি। কসাকদের তোমরা নিড়ে শব্দে নিজেছ, অত্যাচার করেছ ওদের ওপর। তোমাদের মধ্যে একপাল মর্দু আছে, তা নইলে এত কষ্ট পোয়াতে হত না তোমাদের।

১৯. —অত্যাচার করেছি কীভাবে?

—আমি যেমন জানি তুমিও তেমনিই জানো!...লোককে গর্দল করে মেরেছি। আজ একজনের পালা। কাল হয়তো আরেকজনের। আবার কার পালা আসবে তার জন্য কে সবুদর করে থাকবে? গলা কাটতে গেলে বলদেও মাথা নাড়ে। ধরো ওই যে বুকানভাঙ্ক গ্রাম দেখা যাচ্ছে ওইটের কথাই। দেখতে পাচ্ছ গিজাটা—বৌদিকে চাবুক দেখাচ্ছ? হ্যাঁ, ওইখানে এক কমিসার ছিল। লোকজনের ওপর সে সুবিচার করত কেমন সে কথাই বলছি তোমায়। বড়োদের গ্রেপ্তার করে গাঁয়ের বাইরে কাঁটাঝোপের ভেতর নিয়ে তাদের জান বের করে দিল, আত্মীয়স্বজনরা কবর দেবার হুকুম অবধি পেল না। ওদের কসুদর বলতে এই যে কোন সময় না কবে নাকি ওরা অবৈতনিক হাকিম হয়েছিল। কেমন হাকিম সে কথা শুনবে? একজন তো কোনোরকমে শব্দ নামটা দস্তখত করত, আরেকজন দোয়াতের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে চ্যাড়া কাটত। দোষের মধ্যে খালি লম্বা দাড়ি রাখত ওরা আর বড়ো বলে পাংলুনের বোতাম আঁটতে ভুলে যেত। একেবারে কাঁচ শিশুর মতো সব। আর এই কমিসারটি এমনভাবে সব লোকের জানপ্রাণের খবরদারি করতেন যেন উনিই সাক্ষাৎ ভগবান। একদিন এক বড়ো একটা লাগাম হাতে নিয়ে চৌরাস্তা ভিঙিয়ে যাচ্ছে তার ঘুড়ীটাকে ধরবার জন্য, এমন সময় একপাল ছোকরা তামাশা করে ডাকতে লাগল—এই যে! কমিসার তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে! বড়ো তো তার ‘কাফেরী’ কুশ প্রণাম করতে করতে (ওখানে সবাই ‘নব্যপন্থী’ সমাজের লোক কিনা) টুপি খুলে ঢুকল ব্যাড়ির মধ্যে। কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে বলল : হুজুর, আমরা ডেকেছেন? কমিসার বললে : না, কেউ তোমায় ডাকেনি, তবে এসেই পড়েছ যখন তখন বাকি সকলের যা হয়েছে তোমারও তাই হবে। কমরেডরা, একে বাইরে নিয়ে যাও তো! ওরা তো যেমন নেবার ওকে নিয়ে দেয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে দিলে। এদিকে বড়োর বড়ি বসে বসে অপেক্ষাই করে, বড়ো আর ফিরল না। চলে গেছে সে। এই কমিসারটাই আরেক গাঁয়ের এক বড়োকে একবার রাস্তায় দেখে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিল : তুমি কোথেকে এলে হে? নাম কি? তারপর ঘোঁত ঘোঁত করে বললে : তোমার দাড়িটা ঠিক শেয়ালের ন্যাজের মতো। বদনখানা তো হুঁরহুঁর মরা নিকোলাই জার। তোমাকে আমরা পিষে ছাড়ু করে দেব। নিয়ে যাও তো হে! —হুকুম দিলে সেপাইদের। লম্বা দাড়ি রেখেছিল আর অতি কৃষ্ণণে কমিসারের নজরে পড়েছিল কিনা তাই গর্দল খেয়ে মরল লোকটা। এসব কাজ মানুষের পক্ষে লজ্জার কি না বলো?

লোকটা গল্প শুরুর করার সময়ই মিশ্কার গুঁগুন্ গান থেমে গিয়েছিল। গল্প শেষ হতে সে রাগ করে বললে :

—তুমি যে মিথ্যে কথাগুলো বললে সে তো ভালো নয় বাপ্!

—আরো ভালো কি আছে তুমিই বলো! ‘মিথ্যে’ বলার আগে সত্যটাকে যাচাই করে নিও। তারপর কথা বলতে এসো!

—এসব ব্যাপার নির্ঘাত ঘটেছে বলে তুমি জানো?

—লোকেই এসব কথা বলাবলি করেছে।

—লোকে...! লোকে তো মুরগির দুধ দোয়াবার কথাও বলে, মুরগির কি আর দুধ হয়? তুমি যা শুনেছ সব মিছে কথা, আর তোমার জিভটাও নড়ে ঠিক মেয়েমানুষের মতো।

—বড়োরা তো শান্তিপ্রিয় মানুষ...

—শান্তিপ্রিয়!—বিদ্রূপ করে মিশ্কা—তোমার ওই শান্তিপ্রিয় বড়োরাই বোধহয় গোলমালে ওস্কানি দিয়েছে, তোমার সেই হাকিমদের বাড়ির উঠোনে মেশিনগান পোতা থাকলেও বিচিত্র নয়, আর তুমি বলছ কিনা দাড়ির জন্য আর তামাশা করার জন্য ওদের গুলি করে মারা হয়েছে। তোমাকে মারল না কেন? তোমারও তো বড়ো ছাগলের মতো লম্বা দাড়ি।

—আমি যে দামে জিনিস কিনি সেই দামেই বেঁচি। কে জানে! লোকে হয়তো বা মিছে কথাই বলে; হয়তো ওরা নতুন গভর্নমেন্টের কিছু ক্ষতি করেই থাকবে।—উদাসীনভাবে বিড়বিড় করে বড়ো। স্নেজ থেকে লাফ দিয়ে নেমে রাস্তার ধারের গলা-বরফের ভেতর দিয়ে হাঁটতে থাকে। স্তূপের ওপর সূর্যের অকূপণ কিরণধারা। উজ্জ্বল মেঘমুস্ত আকাশের বিশাল আলিঙ্গনে বাঁধা পড়েছে পাহাড় আর উপত্যকার দুরান্ত মেশামিশি। কিরকিরের বাতাসে আসন্ন মধ্যাহ্নের ঈষৎ সৌগন্ধ্যময় আমেজ। পূর্বদিকে ডন পাড়ের আঁকাবাঁকা সাদা পাহাড়ের ওপাশে একটা লালচে-নীল কুয়াশা ঠেলে উঠেছে উত্ত-খপেরস্কের পাহাড়চুড়ো। দিগন্তরেখা ঘেঁষে প্রকাণ্ড ফুলে-ওঠা চাঁদোয়ার মতো মাটি ছেয়ে আছে সাদা আঁশ-আঁশ মেঘ।

বড়ো আবার বলতে শুরু করে—আমার ঠাকুরদা এখনো বেঁচে আছেন, একশো-আট বছর নাকি বয়েস। তাঁর ঠাকুরদাদা নাকি বলে গিয়েছিলেন যে, তাঁর জীবনকালে, মানে আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা বেঁচে থাকতে, জার পিটার একজন প্রিন্সকে পাঠিয়েছিলেন আমাদের উজ্জানী ডনে (তাঁর নাম ছিল দল্লিমরুকভ না দলগরুকভ, না কী যেন)। প্রিন্সটি এলেন ভরোনেঝ্ থেকে সেপাইশান্ত্রী নিয়ে। কসাকরা পাদ্রী নিখনের ধর্মের কথা মানেনি আর জারের সেবা করতে চায়নি বলে তিনি কসাকদের বসতবাড়ি ধুলোয় লুটিয়ে দিলেন। কসাকদের ধরে ধরে নাক কাটা হল, কাউকে কাউকে ফাঁসিতে লটকে দিয়ে ডন নদীতে নৌকায় ভাসিয়ে দেওয়া হল।

মিশ্কা কড়া গলায় বললে—এসব কথা আমাদের বলছ কেন?

—মানে, যদি উনি প্রিন্স দল্লিমরুকভও হন তবে, তো জার তাকে এসব করার অধিকার নিশ্চয়ই দেননি। বুকানভ্‌স্কির কমিসারটিও ঠিক সেই রকম। বুকানভ্‌স্কির পণ্ডায়েতে সে গলা ফাটিয়ে বললে : এমন শিক্ষা তোমার দেব যে জন্মে তা ভুলবে না। কিন্তু সোভিয়েত গভর্নমেন্ট কি তাকে এমন ক্ষমতা দিয়েছিল? সেইটেই হচ্ছে কথা। এসব কথাই হুকুমই তো তার ছিল না।

শুকমানের রগের চামড়া কুঁচকে ওঠে। বলে—তোমার কথা তো শুনলাম। এবার শোনো আমার কথা।

লোকটা বিড়বিড়িয়ে ওঠে—হয়তো না বুঝে কোনো কথা বলে থাকব যা সত্যি নয়। তা যদি হয় তাহলে আমাকে মাপ করো তোমরা।

—সবুদ, সবুদ! কমিসারের কথা তুমি যা বললে তা নিশ্চয়ই সত্যি বলে মনে হয় না। তবে আমি খোঁজ করে দেখব। আর যদি সত্যি হয়, যদি কসাকদের ওপর সে এমন ব্যবহার করেই থাকে, তাহলে আর দ্বিতীয়বার কৈফিয়তও চাইব না তার কাছে!

কিন্তু লড়াই যখন তোমাদের গ্রামে এসে ঠেকল তখন লাল সেপাইরা তাদের রেজিমেন্টের একজন কমরেডকে গুলি করে মেরেছিল এক কসাক স্ট্রীলোকের জিনিস চুরি করেছিল বলে—এ কথা কি সত্যি? তোমাদের গায়েই শুনছি এ খবর।

—তা সত্যি। একজন মেয়েমানুষের বাস্তু চুরি করেছিল সে। ঠিক কথা, এটা অবিশ্যি ঘটেছিল। লোকটাকে গুলি করে মারা হয়েছিল সেটাও সত্যি। কোথায় তার কবর হবে সেই নিয়ে আমাদের ভেতর তর্কাতর্কিও হয়েছিল। কেউ বলল গোরস্থানে হোক, কেউ বলল না, ওতে জায়গা অপরিষ্কার হবে। শেষ অবধি ফসল বাড়াইয়ের যে উঠোনটায় ওকে গুলি করে মারা হয়েছিল সেখানেই কবর দেওয়া হল।

—তাহলে এমনি ব্যাপারও ঘটেছে?—সুকমান চটপট একটা সিগারেট পাকিয়ে ফেলে।

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয়—হ্যাঁ, হ্যাঁ। তা অস্বীকার করাছি না।

—তাহলে বলো সেই কমিসারের কথা তুমি যা বললে তাতে তাঁকে শাস্তি দেওয়া উচিত কিনা?

—কিন্তু কমরেড! ওর হয়তো ওপরওয়লা কেউ নেই। সে লোকটা তো ছিল সামান্য সেপাই। কিন্তু এ একজন কমিসার...।

—সেজন্যই তো আরো কড়া তদন্ত হবে! বুঝেছ? সোভিয়েত গভর্নমেন্ট দুশমনদের টিট্ করে বটে, কিন্তু আমাদেরই কোনো সরকারী প্রতিনিধি খেটে-খাওয়া মানুষের ওপর অন্যায় অত্যাচার করলে তাকে নির্মম শাস্তি দেওয়া হয়।

মার্চ মাসের দুপুরে নিঃকুম স্তপের প্রান্তর, মাঝে মাঝে শব্দে গুলজের দাঁড়ের সরসরানি আর ঘোড়ার খরের আওয়াজ। হঠাৎ কামানের গর্জনে খান-খান্ হয়ে যায় এ নীরবতা। ফুতভূমি গ্রামের কামানগুলো ডনের বাঁ দিকে আবার নতুন করে গোলা ছুঁড়তে শুরু করেছে।

গুজের ওপর কথাবার্তা থেমে যায়। হেংমানের সদর রাস্তার মোড় ঘোরে ওরা। চোখে পড়ে ডনের ওপারে হলদে বালির মধ্যে গলন্ত বরফের চিলতে-ধরা চণ্ডা চণ্ডা জমি, বেতস আর পাইনবনের টোপর ছাওয়া নীলচে-ধূসর বিস্তার। উত্ত-খপেরস্কে এসে বিপ্লবী কমিটির দপ্তরের সামনে ঘোড়া রখল গুলজ-চালক। সুকমান পকেট হাতড়ে একটা চাল্লিশ রুবলের কেরেন্সকি নোট বের করে চালকের হাতে দিল। ভিজ়ে দাড়ির ফাঁকে হলদে দু'পাটি দাঁত বের করে হেসে ফেলল লোকটা। অপ্রস্তুত হয়ে উশ্খদশ্ করতে লাগল :

—এ আবার কেন কমরেড, খ্রীস্টের দোহাই! এত দাম দেবার মতো কিছ্ তো করিনি!

—তোমার ঘোড়ার মেহনতের জন্যই নাও না হয়। আর গভর্নমেন্ট সম্পর্কে কোনো রকম সন্দেহ রেখো না। মনে রেখো, আমরা মজুর আর চাষীদের সরকারের পক্ষে। তোমাদের দুশমন জোতদার, আতমান সর্দার আর অফিসাররাই তোমাদের বিদ্রোহে ঠেলে দিয়েছে। বিদ্রোহের মূলে আছে ওরাই। আমাদের দরদী কোনো মেহনতী কসাক আমাদেরই বিপ্লবের সাহায্য করছে অথচ যদি আমাদের কোনো লোক অন্যায়ভাবে তার ক্ষতি করে থাকে তাহলে তাকে শাস্তি করার ব্যবস্থা আমরা করব।

—জানোই তো কমরেড 'ভগবান থাকেন সেই আশমানের ওপর, জারের নাগাল পাওয়াও তেমনি ভার।' তোমাদের জারও থাকেন অনেক দূরে। 'বলবানের সঙ্গে লড়তে

নেই আর ধনীর সঙ্গে লাগতে নেই।' তোমরা হলে বলবান আর ধনী। চল্লিশটা রুবল জলে ফেলে দিচ্ছ : পাঁচটা হলেই খাঁটি দাম হত। যাক্ তবু ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

মিশ্কা কশেভয় হেসে পাজামার হাঁটু চাপড়ে বললে—তোমার বকুবকানির জন্য ওটা তোমাকে বখাশিস দেওয়া হল। হ্যাঁ, আর তোমার ওই চমৎকার দাড়িটার জন্য। কাকে প্লেজে চাড়িয়ে নিয়ে এলে জানো, মাথামোটা বড়ো? লালফৌজের একজন জেনারেলকে!

—অ্যাঁ!

—হ্যাঁ 'আঁ-আঁ'ই করো! তোমরা সবাই এক গোয়ালের গরু, হতভাগা! যদি কম দেওয়া হল তো সারা তল্লাটে কাঁদুনি গেয়ে বেড়ালে : 'কমরেডদের গাড়িতে চড়ালাম আর ওরা 'দিলে মান্তর পাঁচ রুবল!' সে ব্যাথা তোমাদের বারোমাসেও ঘুচবে না। এদিকে যখন আমরা বেশি দিচ্ছি তখন গলা ফাটিয়ে চেঁচাবে : 'কতো পয়সাকড়ি এদের! চল্লিশটা রুবল জলে ফেলে দিল! এতটাকা যে গদুনে শেষ করতে পারে না!' আচ্ছা, লম্বা-দাড়ি, আসি তাহলে!

মস্কা রেজিমেন্টের সেনানায়করা যেখানে আস্তানা করেছে সে বাড়ির উঠোন থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে এল একজন লালরক্ষী। ঘোড়ার রাশ টেনে সে চেঁচিয়ে উঠল; প্লেজ কোথেকে এল?

—কেন জানতে চাইছ সে কথা? প্রশ্ন করল শুকমান।

—আমরা কুতভ্‌স্কিতে গোলাবারুদ পাঠাতে চাই।

—কিস্তি এ প্লেজ তো তুমি পাবে না কমরেড!

—তোমরা কে? সুন্দর চেহারার ছোকরামতো লালরক্ষীটি এগিয়ে এল শুকমানের দিকে।

—আমরা জামুরস্কি রেজিমেন্টের লোক। এ প্লেজ তোমরা দখল করো না।

—ঠিক আছে, যেতে পারে ও। চলে যাও হে বড়ো!

* *

খোঁজ নিয়ে শুকমান জানতে পারল একটা বলশেভিক ফৌজী কোম্পানি গড়া হয়েছে, কিস্তি সে উস্ত্-খপেরস্কি নয়, বুকানভ্‌স্কিতে। 'সনাতনী'-সমাজের সেই প্লেজওয়ালা রাস্তায় যে কমিসারের কথা বলেছিল সেই কমিসারই রংবুটের ব্যবস্থা করেছে। ইয়েলান্‌স্ক্, বুকানভ্‌স্কি ও অন্যান্য জেলা থেকে কমিউনিস্ট ও সোভিয়েত কর্মী আর সেই সঙ্গে লালফৌজের সেপাইরা মিলে বেশ চমৎকার একটা লড়িয়ে ইউনিট গড়েছে দুশো বেরনেট, কয়েক ডজন তলোয়ার আর ঘোড়সওয়ার টহলদার নিয়ে। সাময়িকভাবে বুকানভ্‌স্কিতেই ছিল কোম্পানিটা। মস্কা রেজিমেন্টের একটা দলের সঙ্গে মিলে ওরা বিদ্রোহীদের বাধা দিচ্ছিল—ইয়েলান্‌স্ক্ আর জিমভ্‌না নদীর উজানী এলাকা থেকে বিদ্রোহীরা চেষ্টা করছিল এগিয়ে আসতে।

মস্কা রেজিমেন্টের প্রধান সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা বলে শুকমান ঠিক করল উস্ত্-খপেরস্কিই থেকে যাবে, রেজিমেন্টের দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের সঙ্গে যোগ দেবে সে। অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করল রাজনৈতিক কমিসারের সঙ্গে।

হল্‌স্-মুখ কমিসার ধীরে-সুস্থে বললে—বন্ধুতে পারছেন কমরেড, অবশ্যটা এখানে বেশ ঘোরালো। আমার দলের সেপাইরা বেশির ভাগই মস্কা আর রিয়াজানের

লোক, কয়েকজন আছে নিজ্জিন-নভ্জগরদের। শঙ্ক-সমর্থ মান্দ্র সব, বেশির ভাগ মজ্জর : আপনি আমাদের সঙ্গে থেকে যান, কাজ করার সুযোগ অনেক পাবেন। দেশের সাধারণ লোকদের মধ্যে আমাদের কাজ করতেই হবে, তাদের শিখিয়ে-পড়িয়ে নিতে হবে। জানেনই তো কসাকরা কী জাতের মান্দ্র। কান সজাগ রাখতে হয় সব সময়।

লোকটার পিঠ-চাপড়ানি ঢঙের কথাবার্তায় হাসে শুকমান, জবাব দেয়—ও সব আমাকে বলার দরকার নেই! আপনি শ্রদ্ধে বলুন বুকানভ্জস্কির এই কমিসারটি কে?

পাক-ধরা খাটো গোর্গফের ওপর আঙুল বুলিয়ে লোকটা অলসভাবে জবাব দেয় নীল স্বচ্ছ চোখের পাতাদুটো তুলে :

—লোকটা ভালো মান্দ্র, তবে রাজনৈতিক অবস্থাটা ভালো করে বোঝে না। এখন সে জেলার সমস্ত পদ্রুদ্রদের সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে রাশিয়ার মাঝামাঝি কোনো জায়গায়।

* * *

পরদিন সকালে দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নকে হাতিয়ার ধরতে হুকুম দেওয়া হল। এক-ঘণ্টার মধ্যে সবাই সার বেঁধে মার্চ করে চলল কুতভ্জস্কি গাঁয়ের দিকে। কুতভ্জস্কি থেকে ডনের ওপর দিয়ে একটা ঘোড়সওয়ার টহলদার দলকে পাঠানো হয়েছিল, তাদেরই পেছন পেছন চলল ফৌজ। নদীর বরফের ওপর নীল নীল নরম গর্তের ছিটে। পেছনে পাহাড়ের ওপরকার কামানগুলো গোলা ছুঁড়েছে ইয়েলান্জস্ক গাঁয়ের ওপাশে যে পপ্লামার গাছের গুঁড়িগুলো দেখা যাচ্ছে সেই দিকে। ব্যাটালিয়নের ওপর হুকুম যাচ্ছে ইয়েলান্জস্ক গাঁয়ের ভেতর দিয়ে যেতে হবে। কসাকরা গাঁ ছেড়ে চলে গেছে। জেলার ভেতর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বুকানভ্জস্কির দিক থেকে আসা এক নম্বর ব্যাটালিয়নের সঙ্গে মিলতে হবে ওদের। সৈন্যদের মাথার ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে গোলা, সামনে একটু দূরেই বিস্ফোরণে মাটি কেঁপে উঠছে। ওদের পেছনে ডনের বরফ চিড় ধরে ভেঙে-ভেঙে যায়। শুকমান আর মিশ্কার পাশাপাশি চলতে চলতে পেছন ফিরে তাকায় ইভান আলেকসিয়েভিচ।

বলে—জলটা যেন নেমে যাচ্ছে মনে হচ্ছে।

—এ সময় ডন পেরুতে যাওয়া বোকাটির কাজ। ওই দ্যাখো বরফ ভাঙতে শুরুর করেছে।—চষা জমির ওপর দিয়ে মার্চ করে যেতে-যেতে হৌঁচট খেয়ে মিশ্কা ঘোঁত ঘোঁত করে ওঠে।

শুকমান তাকিয়ে থাকে সামনে কদম মিলিয়ে এগিয়ে-চলা সেপাইদের পিঠের দিকে, খোঁয়াটে-নীল সঙ্গীন বসানো রাইফেলের নলগুলো তালে তালে দুলছে। চারপাশে তাকিয়ে দ্যাখে সৈনিকদের শান্ত গভীর মন্থ, পাঁচ-কোণা তারাওয়ালা খুসর টুপির দুলানি। পদ্রুনো হবার সঙ্গে সঙ্গে খুসর জোষাকোটগুলোও হলদে হতে শুরুর করেছে। অনেকগুলো পায়ের ভারী শব্দ আসে কানে। ভিজ্জে বটজরতো, তামাক আর চামড়ার ফিতের গন্ধ। চোখ-দুটো আধবোজা করে শুকমান মনে মনে এই লোকগুলোর প্রতি একটা বিপুল প্রীতির আবেগ অনুভব করে, অথচ গতকালও এদের কাউকে সে চিনত না। ও অবাচ হয়ে যায় : ‘ভাবতেও কতো আনন্দ, কিন্তু হঠাৎ ওরা কেমন করে এত আপন জন হয়ে উঠল আমার? অবিশ্যি আমাদের সকলেই এক উদ্দেশ্য নিয়ে চলেছি : কিন্তু তার চেয়েও বেশি কিছু আছে নিশ্চয়। একই কতব্য আমাদের, তাছাড়া বিপদ আর মরণও এত কাছাকাছি।’

—চোখে হাসি জাগে ওর—‘মরণ এত কাছাকাছি বলে এত মিল নয় নিশ্চয়ই?’

সামনে যে লোকটা চলেছে তার পিঠের দিকে পিতৃসুলভ স্নেহের দৃষ্টিতে তাকায়

ও। কলার আর টুপির মাঝখানে পরিষ্কার লাল ঘাড়ের অংশটা দ্যাখে, তারপর চোখ ঘুরিয়ে নেয় পাশের লোকটির দিকে। পরিষ্কার করে কামানো দাড়ি, কাল্‌চে রক্ত-লাল গাল। ঠোঁট দুটো চমৎকার, চাপা। লোকটা চ্যাঙা কিন্তু দেহের গড়ন ভালো, হাত প্রায় না দলিয়েই মার্চ করে যাচ্ছে। কপালের শ্রুটি রেখায় ব্যথার ছাপ ফুটে উঠেছে। শুকমান তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেয়।

—ফোজে কি অনেকদিন আছেন কমরেড?

শুকমানের মুখের ওপর লোকটার হাল্‌কা-বাদামি চোখের শীতল জিজ্ঞাসু দৃষ্টি এসে পড়ে। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে,—পনের সাল থেকে।

এত সংক্ষিপ্ত জবাবেও শুকমান দম্মে না। ও ফের জিজ্ঞেস করে—আপনার দেশ কোথায়?

—মস্কা।

—কারখানায় কাজ করেন?

—হ্যাঁ!

লোকটার হাতের দিকে তাকায় শুকমান। লোহা-কারিগরের চিহ্ন রয়ে গেছে হাতে, দেখতে পায় ও।

—লোহা-তামার কারিগর?

শুকমানের মুখের ওপর আবার বাদামি চোখের দৃষ্টি এসে পড়ে।—আমি লোহা কোঁদাই করি। আপনিও করতেন নাকি?—উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কঠিন চোখজোড়া।

—আমি ছিলাম তাল-মিস্ত্রি। কিন্তু চোখদুটো অমন পাকিয়ে রেখেছেন কেন বলুন তো?

—জুতোয় পায়ে ফোসকা পড়েছে। ভিজ়ে কটকটে হয়ে উঠেছে।

শুকমানের মুখে একটা দুর্বোধ্য হাসি ফুটে ওঠে।

—ভয় পাননি বলে না তো?

—কিসের ভয়?

—এই, লড়াইয়ে চলেছি বলে...

—আমি কমিউনিস্ট।

—কমিউনিস্টরা কি মরার ভয় করে না?—এবার মিস্কা যোগ দেয় কথাবার্তায়।

এক মুহূর্ত কী ভেবে লোকটা জবাব দেয় :

—এসব ব্যাপারে আপনি ভাই বেশ কাঁচা তা বোঝা যাচ্ছে। ভয় তো আমার পাওয়াই উচিত নয়। আমি তো নিজেই নিজেকে হুকুম দিয়েছি। বৃথাতে পেরেছেন? আমি জানি কাদের সঙ্গে লড়াই, কেন লড়াই, আর এও জানি যে আমরা জিতব। সেটাই তো আসল কথা।—কী একটা কথা মনে হতে লোকটা হাসে, তারপর শুকমানের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে : —গেল বছর আমি উক্রেইনের এক ফৌজী দলে ছিলাম। একটানা চাপ আসছিল আমাদের ওপর। আহতদেরও পেছনে ফেলে চলে যেতে হল। হুকুম পেলাম আমাদের একজনকে রাতে শ্বেতরক্ষীদের লাইন ভেঙে পেছনে গিয়ে একটা নদীর পূল উড়িয়ে দিতে হবে যাতে একটা সাজোরা ট্রেনের আসা বন্ধ করা যায়। শ্বেচ্ছাসৈনিক ডাকা হল। কিন্তু এলো না কেউ। আমাদের ভেতর যারা কমিউনিস্ট ছিল—সংখ্যায় অবশ্য অল্পই—তারা বললে কড়ির দান ফেলে ঠিক করা যাক কে যাবে। কিন্তু আমি খানিক চিন্তা করে নিজেই এগিয়ে গেলাম। একটা ‘স্লেয়া ফিউজ’ আর দেশলাই সঙ্গে নিয়ে

কমরেডদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। রাত অন্ধকার, কুয়াশাভরা। দশো গজ যাবার পর আ-কাটা রাইয়ের খেতের ভেতর দিয়ে গুঁড়ি মেরে চললাম, তারপর এগোলাম একটা খানার ধার দিয়ে। খানা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসবার সময় মনে আছে নাকের ঠিক তলা দিয়ে ডানা মেলে উড়ে গেল একটা পাখি। শ্বেতরক্ষীদের প্রায় কুড়িগজ দূর দিয়ে গুঁড়ি মেরে পলটার কাছে এলাম। পল পাহারা দিচ্ছিল মেশিনগানধারী একটা ফোজীদল। প্রায় ঘণ্টাদুয়েক শূন্যে রইলাম সেখানে, অপেক্ষা করতে লাগলাম সঠিক মূহূর্তটার জন্য। তারপর লাইন পেতে দিয়ে দেশলাইয়ে কাঠি ঘষতে শুরু করলাম। কিন্তু দেশলাই শিশির লেগে ভিজে গিয়েছিল। জ্বলতেই চায় না, হামাগুড়ি দেবার সময় আমার বুক-পকেটের মধ্যে ছিল তো। তার ওপর শূন্য হল উজানী হাওয়া। একটু বাদেই ভোর হয়ে যাবে। হাত কাঁপতে লাগল, চোখে ঘাম জমতে লাগল আমার। ভাবলুম সব গেল! বোমা ফাটানো তো নয়, এ একেবারে বন্দুকবাজি হচ্ছে। চেষ্টা করতে করতে শেষ অবধি একটা কাঠি জ্বলল। ফিউজ আগুন লাগিয়ে দিলাম। রেলের বাঁধের ধারে পাঁজা-করা স্লিপারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে রইলাম। যখন বিস্ফোরণ হল সে এক মজার ব্যাপার—দুটো মেশিনগান গজাচ্ছে আর আমার সামনে দিয়েই ছুটেছে ঘোড়সওয়াররা। কিন্তু ওই রাতে আমাকে খুঁজে বের করা তো সোজা কথা নয়। স্লিপারগুলোর ভেতর থেকে ঢুকলাম খেতের মধ্যে। ঠিক সেই সময়টাতেই বৃষ্টিলেন আমার সমস্ত শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে মনে হল, আর যেন চলতে চায় না হাত পা। শূন্যে পড়লাম। পড়লের দিকে গিয়েছিলাম খুব বুক ফুলিয়ে, সহজেই, কিন্তু ফিরতে গিয়ে অন্য ব্যাপার! অবস্থা আমার তখন ছেঁড়া নেকড়ার মতো। শেষ অবধি অবিশ্যি ফিরেছিলাম ঠিক। পরদিন সকালে বন্ধুদের বললাম দেশলাই কাঠি নিয়ে দুর্ভোগের কথা। একজন বললে—কিন্তু তোমার সিগারেট লাইটারটা? সেটা কি হারিয়ে ফেলেছিলে? পকেটে হাত দিয়ে দেখি বরাবর সেখানেই রয়ে গেছে সেটা। গতড়ে বের করলাম, বেশ জ্বললও!

ইভান আলেক্সিয়েভিচ চুপচাপ হাঁটিছিল সারির বাইরের দিকটায়। এমন সময় মেশিনগান নিয়ে দুটো প্লেজ গাড়ি চলে গেল ওর ওপর বরফ ছিটিয়ে। দ্বিতীয় প্লেজ থেকে গড়িয়ে পড়ল একজন মেশিনগান-চালক। ড্রাইভার গালাগালি করতে করতে সজোরে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল যাতে সে আবার লাফিয়ে উঠতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে হো- হো করে হোস উঠল লালফোজের সেপাইরা।

॥ দশ ॥

কারাগরকে প্রতিরোধের কেন্দ্র করে বিদ্রোহী বাহিনীর এক-নম্বর ডিভিশন লাল-ফোজের মোকাবিলা করছে। কারাগরের চারপাশে ঘাঁটি করে থাকার সামরিক গুরুত্ব গ্রিগর মেলেখভ ভালো করেই বুঝতে পেরেছিল। কোনো অবস্থাতেই ঘাঁটি ছেড়ে দেবে না স্থির করেছে ও। চিরা নদীর বাঁ পাড় দিয়ে পাহাড় চলে গেছে, পাহাড়ের মাথা থেকে সব দিকে নজর রাখা চলে। কসাকরা সেখানে বসে ভালোভাবেই ব্যুহ রক্ষা করতে পারবে। নিচে,

চিরা নদীর ওপারে কারাগিন, তারপরেই দক্ষিণে মাইলের পর মাইল জুড়ে শ্বেপ, মাঝে মাঝে শব্দে এখানে ওখানে খাদ আর নিচু জমি। গ্রিগর নিজেই তিনটে কামান বসাবার জায়গা বেছে নিয়েছে, ওক গাছে ঢাকা একটা টিলার কাছাকাছি। সেটাই এ এলাকার সবচেয়ে উঁচু জায়গা, চারদিকে লক্ষ্য রাখার পক্ষে এমন চমৎকার জায়গা আর হয় না।

রোজই কারাগিনের আশেপাশে যুদ্ধ লেগে আছে। লালফৌজ সাধারণত দুর্দিক থেকে হামলা চালায় : দক্ষিণের শ্বেপভূমি আর পূর্বে চিরা নদীর পাড় ধরে। ছোট শহরের ওপাশে প্রায় দুশো গজ জায়গা নিয়ে কসাকদের যুদ্ধ-রেখা। লালফৌজের গুলিগোলার দরুন প্রায়ই ওদের পেছন হটে আসতে হচ্ছে শহরের ভেতর দিয়ে সরু সরু খাতের খাড়া পাড় ধরে পাহাড়ের মধ্যে। কিন্তু ওদের আরো পেছনে ঠেলে দেবে এতটা শক্তি লালফৌজের নেই। লালফৌজের এগিয়ে আসার পক্ষে প্রধান অসুবিধা ঘোড়সওয়ারের অভাব। ঘোড়সওয়ার থাকলে পাশ থেকে হামলা চালিয়ে কসাকদের আরো পেছনে তাড়িয়ে দিতে পারত, শহরের বাইরে পদাতিক সৈন্যরা কি করবে ঠিক না করতে পেরে কেবল সময় নষ্ট করছে, অথচ আরো অন্য কাজের জন্য তারা ছাড়া পেতে পারত। এ সব কুচকায়াজে পদাতিকদের লাগানো যায় না, কারণ যে-কোনো মুহূর্তে কসাক ঘোড়সওয়াররা তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ছত্রভঙ্গ করে দিতে পারে।

বিদ্রোহীদের আরেকটা সুবিধা হল তারা সমস্ত এলাকার খুঁটিনাটি খবর রাখে। পাশ থেকে ও পেছন থেকে শত্রুদের আঘাত করার জন্য পাহাড়ী খাত ধরে গোপনে ঘোড়সওয়ার পাঠাবার সুযোগ তারা হাতছাড়া করেনি, লালফৌজকে ক্রমাগত তটস্থ করে রেখেছে, আরো বেশি এগোবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে তারা।

শত্রুকে বিধ্বস্ত করার এক পরিকল্পনা খাড়া করল গ্রিগর। কসাকরা পেছন হটে যাবার ছল করবে। এইভাবে লালফৌজকে টেনে আনবে কারাগিনে। এদিকে পেছন থেকে ওদের ওপর আক্রমণ করবার জন্য উপত্যকার ভেতর দিয়ে পাশ কাটিয়ে আসবে একটা ঘোড়সওয়ারী রেজিমেন্ট। একেবারে শেষ খুঁটিনাটিটুকু পর্যন্ত তৈরি থাকল পরিকল্পনার। আগের দিন সন্ধ্যায় বিভিন্ন ফৌজীদলের কমান্ডারদের এক বৈঠকে প্রত্যেককে হুবহু কাজ বুঝিয়ে দেওয়া হল। সবকিছু এখন জলের নতো সোজা। প্রত্যেকটা সম্ভাবনা খতিয়ে বিচার করে, আচম্কা কিছু ঘটে গিয়ে পরিকল্পনার ক্ষতি করতে পারে কিনা সে-হিসাব করে গ্রিগর দু'গ্রাশ ঘর-চোলাই ভদ্রকা খেল। তারপর জামাকাপড় না ছেড়ে সটান ঝাঁপিয়ে পড়ল বিছানায়। জোত্বাকোটে মাথা ঢেকে মড়ার মতো ঘুমোলো সে।

পরদিন সকালে কারাগিন দখল করল লালফৌজ। ওদের আরো দু'রে টেনে নেবার জন্য কসাক পদাতিকের একটা অংশ রাস্তাঘাটের ভেতর দিয়ে ছুটে চলল পাহাড়ের দিকে। ছোট শহরটার ভেতর লালফৌজ ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে পড়ল।

একটা কামানের পাশে টিলার ওপর দাঁড়িয়ে গ্রিগর লাল পদাতিক বাহিনীর কারাগিন দখল করা দেখছিলেন। ওরা তখন চিরা নদীর পাড়ে এসে জমা হচ্ছে। ঠিক করা হয়েছিল কামানের প্রথম ভোপ দাগার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের নিচে ফলবাগানে ওৎপেতে থাকা দু'কোম্পানি কসাক হামলা করতে যাবে সেই ফাঁকে পেছন থেকে আক্রমণ করবে পাশ-কাটিয়ে আসা সেই রেজিমেন্ট। গোলন্দাজ কমান্ডারের ইচ্ছা ছিল কামানের প্রথম গোলাটা গিয়ে পড়ুক কারাগিনের দিকে সবেগে ছুটে-আসা একটা মৌশনগান-ব্রেকের ওপর, কিন্তু ঠিক তখনই পর্যবেক্ষক খবর দিল পূর্ব দিক থেকে লালরক্ষীদের একটা বাহিনী মাইল তিনেক দূরে একটা পল পার হচ্ছে।

চোখ থেকে ফিল্ড্‌ব্লাস না সরিয়েই গ্রিগর হুকুম দিলে : মর্টার-কামান চালাও ওদের ওপর।

গোলন্দাজ চটপট কামানের নিশানা ঠিক করে নিল। একটা ভারি গর্জন উঠল মর্টারের, কামানটা পেছনে হটে আসতেই মাটি খোঁড়ার দাগ পড়ে গেল। লাল গোলন্দাজদের দ্বিতীয় কামানটা সবে পুলের দিকে এগোচ্ছে এমন সময় প্রথম গোলাটা এসে পড়ল পুলের এক প্রান্তে। এক গোলার ঘায়েই উড়ে গেল ঘোড়াগুলো। পরে ওরা জেনেছিল ছ'জনের দলের ভেতর মাত্র একজন নাকি রক্ষা পায়। গ্রিগর ফিল্ড্‌ব্লাস দিয়ে দেখল কামানটার সামনে একটা হলদে-ধূসর ধোঁয়ার স্তম্ভ; ঘোড়াগুলো ধোঁয়ার মধ্যে পেছন হটে আসছে, লোকগুলো পড়ে যাচ্ছে আর ছুটে পালাচ্ছে। দু'চাকার গাড়ির কাছে একজন ঘোড়সওয়ার সেপাই ঘোড়াসমেত উঁচু পুল থেকে ছিটকে পড়ে গেল বরফের ওপর।

প্রথম গোলাতেই এতটা সফল হওয়া যাবে গোলন্দাজরা তা আশা করেনি। এক মূহুর্তের জন্য কসাক কামানের আশেপাশে সবাই নিশ্চুপ। পর্যবেক্ষক লোকটি শূন্য একটু দূরে টিবির ওপর দাঁড়িয়ে চেষ্টা করে বলল আর হাত নাড়ল।

ঠিক সেই মূহুর্তে নিচের ঘন চেরী-বাগিচা আর বাগানের ঝোপঝাড় থেকে একটা ক্ষীণ আওয়াজ এল “হুর্‌রা” বলে। রাইফেল ছোঁড়ার ফট্‌ফট্‌ শব্দ। সাবধানতার ধার না ধরে গ্রিগর ছুটে টিবির ওপর উঠতে থাকে। শহরের রাস্তা দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে লাল সেপাইরা। একটা এলোমেলো কোলাহল, সচিবকার হুকুম আর ফটাফট্‌ গুলির আওয়াজ কানে আসে।

দিগন্তের দিকে কসাক ঘোড়সওয়ারদের চিহ্ন খুঁজে পাবার ব্য্থাই চেষ্টা করে গ্রিগর। ওদের এখনো কোনো পাত্তা নেই। বাঁ-পাশের লাল সেপাইরা ছুটে যাচ্ছে কারগিন আর তারই লাগোয়া আরখিপভ্‌ গাঁয়ের মাঝামাঝি যে পুলটা রয়েছে সেইদিকে। এদিকে তাদের ডান বাহু এখনো কারগিনের ভেতর দিয়ে এগোচ্ছে। চিরা নদীর কাছে রাস্তা দুটো দখল করে ছিল যে-কসাকরা তাদের গুলিগোলার সামনে তিস্তোতে পারছে না ওরা।

অবশেষে ঘোড়সওয়ার ফৌজের এক নম্বর স্কোয়াড্রনকে পাহাড়ের ওপাশ দিয়ে ঘুরে আসতে দেখা গেল। তারপর দু'নম্বর, তিন নম্বর, চার নম্বর। সার বেঁধে দাঁড়িয়ে ওরা সবগে বাঁ-দিকে ছুটে গেল পলায়নপর লাল সেপাইদের বিচ্ছিন্ন করে দেবার জন্য। হাতের মূঠোয় সজোরে দস্তানা-জোড়া চেপে ধরে গ্রিগর লড়াইয়ের গতি লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। কসাক সওয়াররা ধাঁ করে সদর রাস্তার দিকে এগিয়ে গেছে, লাল সেপাইরা একজন দূজন করে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আরখিপভ্‌ গাঁয়ের দিকে পালাচ্ছে। সেখানে কসাক পদাতিক-দলের গুলিগোলার সামনে পড়ে ওরা আবার ঘুরে দৌড়ে আসতে থাকে রাস্তার দিকেই কসাক ঘোড়সওয়াররা তখন পাক খেয়ে কারগিনের মুখোমুখি ছুটেছে আর ঝড়ের মতো গাছের পাতার মতো উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে লাল সেপাইদের।

পুলের কাছাকাছি তিরিশজন শত্রু-সৈন্য এমনভাবে আলাদা হয়ে পড়ল যে বাঁচবার কোনো আশাই তাদের নেই। আত্মরক্ষা করতে লাগল ওরা। সঙ্গে একটা মেশিনগান আর প্রচুর কার্তুজ-বেল্ট ছিল। ফলবাগিচাগুলো থেকে কসাক পদাতিকরা সবে বেরিয়েছে এমন সময় মেশিনগানটা চালু হল হুড়মুড় করে। কসাকরা চালা আর পাথর-পাঁচিলের আড়ালে গুঁড়ি মেরে শূন্যে পড়ল। গ্রিগর তার পর্যবেক্ষণের ঘাঁটি থেকে দ্যাখে ওর দলের কসাকরা কারগিনের রাস্তা দিয়ে একটা মেশিনগান টেনে আনছে। শহরতলির একটা বাড়ির হাতার কাছে এসে ওরা আগুন-পিছন করছে, তারপর দৌড়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

কয়েক মিনিট বাদে গোলাঘরের ছাদ থেকে মেশিনগানের কট্‌কট্‌ আওয়াজ আসতে শব্দ করে। দূরবিন দিয়ে গ্রিগর দ্যাথে বেড়ার পেছনে গোলন্দাজরা পা ছাড়িয়ে জোটে বেঁধে বসেছে; একজন ছাদের ওপর শব্দে, আরেকজন কার্তুজের বেল্ট কোমরে জড়িয়ে মই বেয়ে ওপরে উঠছে।

পদাতিকদের সাহায্য দেবার জন্য কসাক কামানগুলো গোলা ছুঁড়তে থাকে লাল সেপাইয়ের দলগুলোকে নিশানা করে। পনের মিনিট না যেতেই পদলের কাছে লালফোজের মেশিনগান হঠাৎ চুপ মেরে যায়। একটা ক্ষীণ আওয়াজ ওঠে ‘হু-রু-র’ বলে। উইলো গাছের ন্যাড়া গুড়িগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ঘোড়ায়-চড়া কসাকদের মূর্তি একেবারে দেখা দিয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়।

সব শেষ হয়ে গেছে।

গ্রিগরের হুকুমে কারাগিন আর আরখিপভের বাসিন্দারা লালফোজের একশো-সাতচল্লিশজন মরা সেপাইকে টেনে এনে একটা অগভীর গর্তের মধ্যে ফেলে। গাঁয়ের ঠিক বাইরেই খোঁড়া হয়েছিল গতটা। কসাকরা ঘোড়াসমেত ছটা দু-চাকাওয়ালা গোলাবারুদের-গাড়ি, একটা জখম মেশিনগান আর রসদশুদ্ধ বোয়ালিশটা মালগাড়ি দখল করেছে। কসাকদের মারা গেছে চারজন, জখম হয়েছে পনের জন।

* *

লড়াইয়ের পর কারাগিন রণাঙ্গনে এক হুগ্গা ক্ষান্তি আছে। লালফোজের কতৃপক্ষ বিদ্রোহীদের দু'নম্বর ডিভিশনের বিরুদ্ধে ফোজ পাঠিয়ে তাদের পেছনে ঠেলে দিল। মিগদুইলিনস্ক জেলার অনেকগুলো গ্রাম তারা চটপট দখল করে নিল। কারাগিনে রোজই সকালে বহুদূর থেকে কামানের আওয়াজ শোনা যায়। কিন্তু লড়াইয়ের কৌথায় কী হচ্ছে সে খবর আসে বড়ো দেরিতে, অবস্থাটা কী তা পরিস্কারভাবে বোঝা যায় না সে-সব খবর থেকে।

এ কদিন গ্রিগর মনের দৃশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য অতিরিক্ত মদ খেতে আরম্ভ করেছিল। দারুণ ময়দার অভাবে মদশিকলে পড়েছে বিদ্রোহীরা। প্রায়ই কসাকদের সৈন্য গম খেতে হচ্ছে, কারণ আটাকলগুলো ফোজের চাহিদা মিটিয়ে উঠতে পারছে না। কিন্তু ওদের হাতে মজুত শস্য অটেল, তাই ঘর-চোলাই ভদ্রকার অভাব হয়নি কখনো। এক নাগাড়ে ভদ্রকার স্নোত বইয়ে দেওয়া হয়েছে। সেপাইরা মাতাল অবস্থায় লড়াইয়ে সামিল হয়েছে এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে। একবার তো একটা গোটা কসাক স্কোয়াড্রনই আধা মাতাল হয়ে ঘোড়ায় চেপে হামলা চালাতে গিয়েছিল, সাথে মেশিনগানের মৃত্যুমুখি জোরকদমে ছুটে শেষে প্রায় গোটা দলই নিকেশ হয়ে গেল। গ্রিগরের ভদ্রকার যোগান আছে অফুরন্ত, কারণ ওর আরদাল প্রোথর জাইকভের বিশেষ কৃতিত্ব আছে সূর্য্য দখল করার ব্যাপারে! কারাগিনের লড়াইয়ের পর গ্রিগরের অনুরোধে ও তিন কলসী ভদ্রকা এনেছিল আর কয়েকজন গাইয়েকেও ডেকেছিল। গ্রিগর একটা বাঁধন থেকে ছাড়া পাওয়ার আনন্দে আর দৃশ্চিন্তা ভোলবার তাগিদে রাত ভোর অবধি মদ চালান কসাকদের সঙ্গে। পরদিন সন্ধ্যায় সে আবার গাইয়েদের ডাকল, আবার হৈ-হুল্লা মোচ্‌বে মশগুল হল—এসবই অবিশ্য সত্যিকারের আনন্দের একটা মোহ সৃষ্টি করে অরুচিকর বাস্তবকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা।

মদের ওপর খোঁকটা চট করে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায় গ্রিগরের। সকালে টেবিলের

ধারে বসতেই ভদ্রকার জন্য একটা অদম্য তৃষ্ণা জাগছে। প্রচুর পান করেও কিছু ও মাত্রা ছাড়িয়ে যায়নি। দুপায়ে খাড়া হয়েই ছিল সব সময়। আর সবাই যখন মাতাল হয়ে টেবিলের তলায় আর মেঝের ওপর পড়ে ঘুমচ্ছে জোশ্বাকোট মর্দা দিয়ে, তখনও ওকে বেশ তাজা দেখাচ্ছিল। এমনিতে ওর মদুখানা অবিশ্যি তখন ফ্যাকাশে, চোখ স্থির। মাঝে মাঝে হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরছিল।

চারদিন একটানা মদ চালাবার পর এবার তার ফল ফলতে শুরু করল। চোখের নিচে টস্‌টসে নীল হয়ে উঠেছে, চাউনিতে একটা নির্বোধ কাঠিন্য। পাঁচদিনের দিন প্রোথর জাইকভ আশ্বাসের হাসি হেসে প্রস্তাব করলে :

—লিখোভিডভে আমার জানাশোনা এক চমৎকার ছুঁড়ি আছে, আজ সন্ধ্যায় চলে তার কাছে। ভারি খাপসুরত। কিন্তু আগেই যেন মেজাজ খিঁচড়ে বোসো না। আমি কোনোদিন চেষ্টা করে দেখিনি বটে, তবে এটুকু জানি ও তরমুজের মতো মিষ্টি! কিন্তু এমনিতে ফোঁস করে উঠবে, ডাইনি একটা, তেমনি বুনো। ওর কাছে যা চাইবে তা একবারমাত্র চাইলেই পাবে না। কিন্তু ও ভদ্রকা যা বানায় তার তুলনা নেই। চিরায় গ্রামগুলোর মধ্যে সেরা ভদ্রকা ওর। ওর স্বামী দিনিয়েৎসের ওপারে পালিয়েছে, ওর ধারণা এতদিনে সে মরেই গেছে।

সেদিন সন্ধ্যায় ওরা লিখোভিডভে আসে ঘোড়ার চেপে। গ্রিগরের সঙ্গে ওর দু'জন কমান্ডার রীবাচিকভ আর ইয়েরমাকভ, হাং-কাটা আলেক্সি শামিলও আছে, আর আছে তিন নম্বর ডিভিশনের কমান্ডার মেদভেদিগেভ। সে এসেছিল এক নম্বর ডিভিশনটাকে দেখতে। সামনে চলেছে প্রোথর জাইকভ। গিয়ে এসে পৌঁছেবার পর সে একটা ছোট গলিতে ঢোকে। একটা ছোট ফটক খোলে। রাস্তাটা গিয়ে উঠেছে ফসল-মাড়াইয়ের উঠানে। খড় আর বিচারির গাদার পাশ দিয়ে প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে ওরা প্রোথরের পিছদাঁপিছু চলে, তারপর থামে একটা খোলা চেরী বাগিচার মধ্যে। গাঢ় নীল আকাশে সোনার পেয়ালার মতো বাঁকা চাঁদ, তারাগুলো মিটমিট করছে। চারদিকে একটা জাদু-মাখা নিঃশব্দ ভাব। শব্দ শোনা যায় দূর থেকে কুকুরের ডাক আর ওদের ঘোড়ার খরের শব্দ। গাঢ় আকাশের পটে জ্বল্‌জ্বল্‌ করছে একটা হলদে আলোর বিন্দু। তারপর দেখা গেল নীল-খাগড়ার খড়-ছাওয়া প্রচণ্ড একটা ঘরের ছায়ারেখা। জিনের ওপর ঝুঁকে প্রোথর একটা ফটকের পাল্লা খুলল কাঁচকাঁচ করে। সিঁড়ির কাছে এসে গ্রিগর লাফিয়ে নামল ঘোড়া থেকে। রেলিঙের থামে ঘোড়ার রাশ বেঁধে সিঁড়ি-দরজা দিয়ে ঢুকল। ভেতরের দরজার আগলটা হাতড়ে খুঁজে দরজা খলে একটা বড়োসড়ো রান্নাঘরে এসে পড়ল। জোয়ান বয়েসী বেঁটেখাটো অখচ ভালো গড়নপেটনের একটি কসাক স্ত্রীলোক উনোনের দিকে পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে মোজা বুনছিল। মদুখানা শামলা, সুছাঁদ ভুরুদুটো কালো। চুল্লীর ধারে গোটা ন' বছরের একটি মেয়ে একহাত বাইরে ঝুলিয়ে ঘুমোচ্ছিল।

বাইরের জামা-কাপড় না খুলেই গ্রিগর টেবিলের ধারে বসল। বলল—ঘরে ভদ্রকা আছে তোমাদের?

গ্রিগরের দিকে না তাকিয়ে, মোজা বোনার কাজ একবারও না থামিয়ে স্ত্রীলোকটি জবাব দিলে—প্রথমে নমস্কার জানানো উচিত ছিল বলে মনে হয়নি?

—তা যদি ভেবে থাকো তাহলে নমস্কার। কী, ভদ্রকা আছে নাকি?

ভুরু, উঁচিয়ে ওর দিকে তাকায় মেয়েটি—কালো চোখে হাসি। বাইরের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনে কান খাড়া করে।

—ভদ্রকা খানিক আছে ঘরে। কিন্তু তোমরা তো বিরাট দলবল নিয়ে রাতকাটাতে এসেছ;
—হ্যাঁ। একটা গোটা ডিভিশন।

দরজায় ভিড় করে ঢুকল অন্য কসাকরা। একজন আবার একজোড়া কাঠের চাম্চে দিয়ে তড়বড় তড়বড় করে একটা দ্রুত নাচের সুর বাজিয়ে দিল। বিছানার ওপর জোষা-কোটগুলো গাদা করে ওরা হাতিয়ার বন্দুক সব রেখেছে বেণ্ডের ওপর। প্রোথর তাড়াতাড়ি ছুটে এল মেয়েটিকে টেবিল সাজাতে সাহায্য করবার জন্য। হাত-কাটা আলেক্সি ভাঁড়ার ঘরে ঢুকাছিল বাঁধাকপি আচারের খোঁজে। সিঁড়িতে আছাড় খেয়ে ভাঙা প্লেটের টুকরোগুলো আর একগাদা ভিজ়ে বাঁধাকপি জোষাকোটে জড়িয়ে নিয়ে ফিরে এল।

মাঝরাত গড়াবার আগেই ওদের দৃ'ভান্ড ভদ্রকা সাবাড় হয়ে যায়, বাঁধাকপিও খেয়েছে দে'ড়েন্দুশে প্রচুর পরিমাণে। তারপর ওরা ঠিক করে একটা ভেড়া মারবে। ভেড়ার খোঁয়াড় হাতিয়ে একটাকে ধরল প্রোথর, ইয়েরমাকভ তলোয়ারের এক কোপে উড়িয়ে দিল মাথাটা। মেয়েটি উনোন ধরিয়ে মাটনের পান্টটা চাপায়। আবার শোনা যাচ্ছে কাঠের চাম্চে দিয়ে বাজানো নাচের তালের গণ্টা। রীবাচিকভ পা ছুঁড়ে-ছুঁড়ে ঘুরে ঘুরে নাচছে হাত দিয়ে হাঁটু চাপড়াচ্ছে আর চড়া অথচ বেশ মিষ্টি মোটা গলায় গান গাইছে।

ইয়েরমাকভ জানলার চৌকাঠের ওপর তলোয়ারের ফলার ধারটা পরখ করে হঠাৎ গাঁক্ গাঁক্ করে ওঠে—রক্তের গন্ধ পাচ্ছি! গ্রিগর ইয়েরমাকভকে পছন্দ করত ওর অসাধারণ সাহস আর কসাকসুলভ পাগলামির জন্য। টেবিলের ওপর তামার মগটা ঠক করে রেখে গ্রিগর ওকে সামলায়। চেঁচিয়ে বলে—খারলাম'পি, গাধামি কোরো না!

ইয়েরমাকভ বাধ্য ছেলের মতো তলোয়ারটা খাপে পুরে সতৃষ্ণভাবে এক গেলাস ভদ্রকা তুলে নেয়।

গ্রিগরের পাশে বসে হাত-কাটা আলেক্সি বলে—এসব সাথী থাকতে মরণকে কেউ ভরায় না! গ্রিগর পাস্তেলিয়েভিচ, তুমি আমাদের গর্বের ধন! সারা দু'নিয়ায় একমাত্র তুমিই আছো যার নামে আমরা শপথ নিতে পারি। আরেকবার সবাই মিলে পান করা চলবে?

রাত ভোর হওয়ার মুখে গ্রিগর টের পেতে শব্দ করে যে সে এবার মাতাল হয়ে উঠছে। আর সবাই যখন কথা বলছে ওর মনে হচ্ছে যেন বহু দূরে রয়েছে ওরা। লাল টক্টকে' চোখদুটো অতি কষ্টে খুলে রাখে ও, প্রবল চেষ্টায় সজাগ রাখে চেতনা।

গ্রিগরকে জড়িয়ে ধরে ইয়েরমাকভ গজ্গজ্ করে—সোনার তক্মা-ওয়ালারা আবার আমাদের ওপর মোড়লী করছে। হুকুমত তো ওদেরই হাতে চলে গেছে এখন।

ওর হাত সরিয়ে দিয়ে গ্রিগর বলে—কোন্ তক্মাওয়ালার?

—ভিয়েশেনস্কায়া। তুমি শোনানি বলছ? একজন ককেশীয়ান প্রিন্স তো সেখানে রাজত্ব করছে! একজন কর্ণেল। আমি খুন করব তাকে! মেলেখভ তোমার পায়ে আমি জ্ঞান সপে দিচ্ছি, আমাদের দল ছেড়ে তুমি যেও না! কসাকরা গজর গজর করছে। আমাদের ভিয়েশেনস্কায়া নিয়ে যাও, ওদের সবগুলোকে দেরে শহরে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে আসি। কুদানভ, কর্ণেল সবাইকে মারব! ওদের ঠান্ডা করবার মতো যথেষ্ট সেপাই আমাদের আছে। এসো না একসঙ্গে লালফোঁজ আর ক্যাডেট দুটোর সঙ্গেই লাড়ি। আমি তো তাই চাই!

—কর্ণেলকে আমরা মারব। ইচ্ছে করে বেটা আড়ালে রয়েছে! খারলাম'পি, সোভিয়েত গবর্নমেন্টের কাছে আমাদের হার মানাই উচিত। আমরা ভুল পথে চলছি।—দু'এক মিনিট বাদে হঠাৎ সম্ভবত ফিরে আসে গ্রিগরের, কান্টহাসি হেসে বলে—আমি তামাশা করছিলাম। মদ খাও হে ইয়েরমাকভ।

মেদভেদিয়েভ কড়া গলায় বলে—তামাশা কী মেলখভ? তামাশা কোরো না, ব্যাপারটা খুব গুরুতর। আমরা আমাদের সরকারকে গদি থেকে নামাতে চাই। ওদের সবাইকে বস্তাবন্দী করে চালান দেব, তার জায়গায় বসাব তোমাকে। কসাকদের সঙ্গে আমি কথা বলেছি, ওরা রাজি। কুদীনভ আর তার সাক্ষোপাদদের বলব : কেটে পড়ো! তোমাদের আমরা চাই না! যদি যায় তো ভালোই। আর না যায় তো ভিয়েশেনস্কায় একটা রেজিমেন্ট পাঠিয়ে হতভাগাদের ঝেঁটিয়ে উড়িয়ে দেব!

—ও সব কথা আর নয়!—রাগে ধমক লাগায় গ্রিগর।

মেদভেদিয়েভ কাঁধ ঝাঁকিয়ে টেবিল ছেড়ে ওঠে, আর মদ ছোঁয় না। রীয়াব্চিকভ গান ধরে। গ্রিগরকে ধরে মেয়েমানুষটি যখন সামনের ঘরে নিয়ে যায় তখন ভোরের ছায়া লালচে-বেগুনি হতে শুরুর করেছে।

মেয়েটি ওদের বলে—অনেক মদ খাইয়েছ ওকে! এবার থামো তো, শয়তানের ঝাড়! দেখতে পাছ না দাঁড়াতে পর্যন্ত পারছে না? —গ্রিগরকে এক হাতে ধরে আরেক হাতে সে ইয়েরমাকভকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। এক মগ ভদ্রকা নিয়ে ওদের পেছন পেছন যাচ্ছিল ইয়েরমাকভ।

টলতে টলতে হাতের মগ থেকে খানিকটা ভদ্রকা চল্কে ফেলে দিয়ে ইয়েরমাকভ চোখ টেপে : এখন আর শুরুরো না ওর সঙ্গে। কিছুর মিলবে না ওর কাছে।

—সে নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি আমার বাপ নও।—পাল্টা জবাব দেয় মেয়েটি।

গ্রিগরকে সে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুলিয়ে দেয়। চোখে ঘণা আর করুণা নিয়ে তাকিয়ে থাকে গ্রিগরের মরার মতো ফ্যাকাশে মুখের দিকে—গ্রিগরের চোখের পলক পড়ছে না, শূন্য দৃষ্টি। যতোকণ না ও ঘুমিয়ে পড়ে ততোকণ ওর মাথার চুলে আঙুল বুলিয়ে দিতে থাকে। তারপর উনোনের খারে নিজের বিছানা করে মেয়ের পাশে শুলে পড়ে; কিন্তু শামিলের জন্য ওর ঘুমই আসে না। হাতে মাথা রেখে শামিল নাক ডাকাচ্ছে ভড়কে যাওয়া ঘোড়ার মতো ফোর্স্ ফোর্স্ করে। তারপরেই হঠাৎ জেগে উঠে ভাঙা হেঁড়ে গলায় গেয়ে উঠছে এক কলি গান। আবার মাথাটা হাতের ওপর এলিয়ে শুলে পড়ছে, কয়েক মিনিট ঘুমিয়ে ফের গেয়ে উঠছে গান।

* * *

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে গ্রিগরের মনে পড়ল কুভ আর মেদভেদিয়েভের কথাগুলো। মদ খেয়ে পুরোপুরি বেহুশ হয়নি সে, একটু চেঁচা করতেই মনে পড়ল ওরা সরকারকে গদী থেকে হটাঁবার কথা বলাবলি করছিল। লিখোভিভের এই উৎসবের ব্যবস্থাটা যে হচ্ছে করেই করা হয়েছিল ওদের পরিকল্পনায় গ্রিগরের সমর্থন নেবার জন্য তা ও চট করে বুঝে ফেলল। উগ্রপন্থী কসাকরা গোপনে গোপনে স্বপ্ন দেখত ডন প্রদেশের বাদবাকি এলাকা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে তারা নিজস্ব একটা ছোটখাটো সোভিয়েত সরকার খাড়া করবে কমিউনিস্টদের বাদ দিয়ে। কুদীনভের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছিল ওরাই। কুদীনভ খোলাখুলিই জানিয়ে দিয়েছে দর্নিয়েৎসের দিকে পেছন হটে গিয়ে শ্বেতরক্ষী বাহিনীর সঙ্গে হাত মেলানোই তার উদ্দেশ্য। বিদ্রোহীদের নিজেদের শিবিরে দলাদলি থাকলে তার ফল কী হবে তা ওরা বোঝেনি। যে কোনো মূহুর্তে লাল বাহিনী ওদের সব দলাদলি-শৃঙ্খলই উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। বিছানা থেকে আলগোছে লাফ

দিয়ে ওঠে গ্রিগর। ভাবে—এ কী ছেলেখেলা হচ্ছে। পোশাক পরতে পরতে ইয়েরমাকভ আর মেদভেদিয়েভকে ডাকে ঘরের ভেতর। চট্ করে ওদের পেছনে দরজাটা ভিজিয়ে দিয়ে বলে—এবার শোনো তো ভাই! কাল যেসব কথাবার্তা হয়েছে সব বিলকুল ভুলে যাও। কোনোরকম টাঁ-ফোঁ নয়। নয়তো তোমাদের খুব খারাপ হয়ে যাবে। কে হুকুমদারি করছে প্রশ্ন সেটা নয়। কুদীনভ বা অন্য কারুর প্রশ্ন নয়। আসল কথা হচ্ছে আমরা একটা ফাদে পড়েছি, পিপের মতো বেড়ের চাকার মধ্যে আটক পড়েছি। আজ না হলেও কাল ওই বেড়ের ফাঁস আমাদের পিষে মারবে। আমাদের রেজিমেন্ট ভিয়েশেনস্কাই পাঠাতে হবে না, পাঠাতে হবে মিগুলিন্স্কে, ক্রাস্নোকুৎস্কে।—মেদভেদিয়েভের ভাবপ্রবণ, আবেগময় মদুখটার ওপর থেকে চোখ না সরিয়ে বেশ জোর দিয়েই কথাগুলো বলে গ্রিগর—জিনিসটা ভেবে দ্যাখো, বোঝো। আমরা যদি এভাবে কমান্ডারদের তাড়াতে শুরু করি আর ফৌজের ভেতর বিদ্রোহ করতে থাকি তাহলে আমাদের আর দেখতে হবে না। হয় আমাদের স্বৈতরক্ষীদের কাছে যেতে হবে নয়তো লালফৌজের কাছে। মাঝামাঝি কোনো রাস্তা নেই। হয় এরা নয় ওরা আমাদের পিষে মারবে।

ফিরে যেতে যেতে ইয়েরমাকভ বলে—আর কাউকে গিয়ে আমাদের আলোচনার কথা বলবে না তো!

—না আর বেশিদূর গড়াবে না, তবে এক শর্তে—কসাকদের ভেতর তোমাদের ওস্কাই বন্ধ করতে হবে। কুদীনভ আর তার সাক্সোপাজদের কী আছে? যতোক্ষণ আমার হাতে একটা ডিভিশন রয়েছে ততোক্ষণ আমার অর্ধেক ক্ষমতাও তো ওদের নেই। ওদের যা করণ্য অবস্থা সে তো জানি। আমরা সূযোগ দিলেই ওরা ক্যাডেটদের হাতে তুলে দেবে আমাদের কিন্তু কার কাছেই বা যাবো বলো? সামনে তো কোনো রাস্তাই খোলা দেখছি না, সমস্ত পথ বন্ধ।

—সে কথা সত্যি!—মেদভেদিয়েভ মেনে নেয় কথাটা। ঘরে ঢোকার পর এই প্রথম চোখ তুলে তাকায় গ্রিগরের মদুখের দিকে।

কারিগনের আশেপাশের গ্রামগুলোয় আরো দু'দিন মদ খেয়ে কাটাল গ্রিগর,—মাতলামির হররায় শূন্য ফাঁকা একটা জীবন। ওর ঘোড়ার জিনটা অবধি ভদ্রকার গন্ধে ভরে উঠেছে। স্ত্রীলোক ও পল্লীকন্যা যাদের আগেই কুমারীত্ব ঘুচেছিল তারা এবার গ্রিগরের হাত পার হল ওদের ক্ষণিকের প্রণয়লীলায় গ্রিগরের সঙ্গিনী হয়ে। কিন্তু রোজই সকালে গ্রিগর তার শেষতম আনন্দের কামোস্তাপে পরিতৃপ্ত হয়ে ঠান্ডা মাথায় সন্নিহিতভাবে চিন্তা করে : জীবনে তো সবরকম জিনিসই পরখ করে দেখা হল। মেয়েমানুষদের সঙ্গে প্রেম করছি, স্ত্রীপের মাটিতে ঘুরে বেড়িয়েছি, বাপ হওয়ার আনন্দ পেয়েছি, মানুষ মেরেছি, নিজেও মরণের মদুখামুখি দাঁড়িয়েছি, নীল আকাশ দেখে হয়ে উঠেছি উতলা। জীবনের আর নতুন কী দেখবার আছে আমার? কিছুই না! ইচ্ছে করলে এখন মরণেও পারি! তেমন সাংঘাতিক মনে হবে না ব্যাপারটা। বে-পরোয়া হয়ে এখন লড়াইটাকে ধরে নিতে পারি খেলার মতো। ধনী তো নই, লোকসানও বড়ো বেশি হবে না। —গ্রিগর ওর শেষতম মেয়েমানুষটির পাশে শূন্যে আছে আর ওর মনের মধ্যে প্রাণের ধারার মতো অজস্র স্মৃতি উর্কি দিয়ে যাচ্ছে। পুরনো বন্ধ, পুরনো মদুখ, আগেকার নানা কণ্ঠস্বর, কথাবার্তার টুকরো, হাসি। প্রিয় স্ত্রীপভূমির স্মৃতি কল্পনা করতে থাকে ও আর হঠাৎ যেন প্রান্তরের বিশাল বিস্তার ওর সামনে উন্মুক্ত হয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে যায়। গরমকালের ফসল ভরা একটা বলদ-টানা গাড়ি, জোয়াল-দান্ডার সামনে বসে আছে ওর

বাবা, চষা খেত জমি আর কাটা ফসলের সোনালি শীষ, রাস্তায় একদল দাঁড়কাকের কালো ছিটে। যে অতীত আর ফিরে আসার নয় তারই স্মৃতি পথে চলতে চলতে ও হঠাৎ হৃদয় খেয়ে পড়ে আকসিনিয়ার সামনে।—আমার ভালোবাসার ধন, তোমায় যে কোনোদিন ভুলতে পারি না!—ভাবে ও আর পাশের ঘুমন্ত মেয়েমানুষটার কাছ থেকে নাক সিঁটকে সরে যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর অধীর হয়ে অপেক্ষা করে কখন ভোর হবে। পূর্বের আকাশে সবে সূর্যের লালচে সোনালি ছোঁয়া লাগতেই ও লাফিয়ে উঠে হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে যায় ঘোড়ার কাছে।

॥ এগার ॥

স্ত্রোপ-প্রান্তরের সর্বগ্রাসী-দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে বিদ্রোহ। কিন্তু অবাধ্য এলাকাগুলোকে ঘিরে ধরেছে রণাঙ্গনের ইম্পাত বেটনী। নিয়তির রাহুগ্রস্ত মানুষ। মৃত্যুকে নিয়ে খেলেছে কসাকরা, বড়ো পাশার দান হেঁকেও ওদের অনেকের পাশা কাত হয়েছে উল্টো দানে। ছোকরারা বেপরোয়া দিন কাটাচ্ছে, উদ্দাম প্রেম করছে, বৃড়োরা ভদ্রকা চালিয়ে যাচ্ছে যতোক্ষণ না আসনের নিচে গড়িয়ে পড়ে, টাকা আর বুলেট বাজি রেখে (টাকার চেয়েও বুলেটের দাম বেশি কিনা) তারা তাস খেলেছে, ছুঁটি নিয়ে বাড়ি ফিরছে যাতে দু'মিনিটের জন্য হলেও অন্তত বন্দুকটা রেখে কুড়ুল হাতে নিতে পারে, খানিকক্ষণ বসতে পারে প্রিয়জনদের মধ্যে, কিংবা একটু বেড়াটা মেরামত করা কি বসন্তকালের চাষ আবাদে জন্য মইটা বা ঘোড়ার-সাজটা জোগাড় করতে পারে। এমনিভাবে যারা শান্তিময় জীবনের কিছুটা আশ্বাদ পায় তাদের অনেকেই রেজিমেন্টে ফেরে মাতাল হয়ে, তারপর নাথা সাফ হবার আগেই আবার ছোটে হামলা চালাতে, মেশিনগানের মুখে সরাসরি এগিয়ে যাবার জন্য। কিংবা উল্লসিত উত্তেজনায হাঁটুর নিচে ঘোড়ার অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে গিয়ে তারা বন্য আক্রোশে নৈশ আক্রমণে বের হয়, বন্দীদের ধরে আদিম বর্বর নির্মমতায় ওদের ওপর নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করে, তলোয়ারের আঘাতে শেষ করে ওদের।

অতুলনীয় সৌন্দর্যের সম্ভার নিয়ে এসেছিল ১৯১৯ সালের বসন্তকাল। এপ্রিলের দিনগুলো যেন কাঁচের মতো স্বচ্ছ নির্মল। আকাশের উত্তর নীলিম বিস্তারে বুনো হাঁস আর তামাটে-জিভ সারসের দল উড়ে যায়, ওড়ে আর মেঘ পার হয়ে ভেসে যায় উত্তরের দিকে। ঝিলের কাছ ঘেঁষে স্ত্রোপের হালকা-সবুজ গালিচায় রাজহাঁসগুলো চিকমিক করে ছড়ানো-মুত্তোর মতো। পাখির গান গায়, একটানা ডাকে নদীর পাড় বরাবর জলা-জঙ্গলের ভেতর। টেটস্বর ডোবার ওপর দিয়ে উড়তে গিয়ে ডেকে ওঠে মাদী হাঁসগুলো। অসিয়ারের বনে অনবরত শোনা যায় পাতিহাঁসের প্রণয়রত শীৎকার। বেতসবনে সবুজ লোমশ শীষ ধরেছে, পপলারের কুণ্ডি দেখা দিয়েছে—চটচটে সূর্যগন্ধুরা। সবুজ-উপচে-পড়া স্ত্রোপের মাঠ অবর্ণনীয় সৌন্দর্যে ভরপুর, নেড়া কালো মাটি আর চির-নতুন ঘাসের পুরনো গন্ধে উদ্বেল।

বিদ্রোহীদের এ-লড়াইয়ের একটা বৈশিষ্ট্য, কসাকদের প্রত্যেকেই নিজের নিজের গায়ের কাছাকাছি রয়েছে। দূরের ঘাঁটিতে গিয়ে ডিউটি দিয়ে আর গোপন হামলা চালিয়ে ওরা ক্লান্ত। হয়রান হয়ে গেছে পাহাড়ী চড়াই-উৎরাইয়ে টহল দিয়ে। কোম্পানি কমান্ডারদের হুকুম নিয়ে ওরা বাড়ি ফেরে আর নিজেরদের জায়গায় পাঠায় বয়স্ক রোগা বাপ কিংবা সাবালক ছেলেদের। স্কোয়াড্রনগুলোতে লড়িয়ে সেপাইয়ের সংখ্যা কমতি নেই, কিন্তু অনবরতই লোক বদল হয়ে চলেছে। তবে কিছু, কিছু কসাক আছে, তারা আরো শেখানা। সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে তারা স্কোয়াড্রনের রাতের আস্তানা থেকে চম্পট দিয়ে বিশ-তিরিশ মাইল রাস্তা জোর কদমে পাড়ি দেয়, আর রাত আঁধার হতেই বাড়িতে গিয়ে ঢোকে। বউ কিংবা প্রণয়িনীর সঙ্গে রাতটা কাটিয়ে ভোরবেলা ঘোড়ায় জিন চাপায়, তারপর আকাশের বুকে ছায়াপথ মিলিয়ে যাবার আগেই ফিরে আসে স্কোয়াড্রনে।

ওদের অনেকেই বাড়ির চৌহদ্দিটুকু পেরিয়ে আর বাইরে গিয়ে লড়তে ভালবাসে না। বারবার বউয়ের কাছ-ছাড়া হয়ে শেষে অনেকে বলেছে—‘মরার কোনা মানে হয় না’। ফৌজের বড়ো-কর্তাদের বিশেষ করে ভয়—বসন্তের খেতখামারি কাজ শূন্য হবার সময় দলে-দলে সব ভেগে না পড়ে। প্রত্যেকটা ডিভিশনকে বিশেষভাবে তদারক করতে আসে কুদীনভ, অনভ্যস্ত রক্ততার সঙ্গে জানিয়ে দেয়:

—খালি পতিত জমি খালি পড়ে থাক্ সেও ভালো, ক্ষেতে বরং বীজ বুনবো না তবু ভালো—কিন্তু কোনো কসাককে আমি ছুটির অনুমতি দেব না, ছুটি না নিয়ে বাড়িতে কেউ ধরা পড়লে তাকে কেটে ফেলা হবে, গুলি করে মারা হবে।

* *

ক্রিমভ্‌স্কির দক্ষিণে একটা লড়াইয়ে গ্রিগর সক্রিয়ভাবে যোগ দিয়েছিল। এপ্রিল-দিনের দুপুর নাগাদ গায়ের শেষ প্রান্তে খামারগুলোর আশে-পাশে শূন্য হল বন্দুক ছোঁড়াছুঁড়ি। কয়েক মিনিট বাদে লাল বাহিনী এগিয়ে এল গায়ের দিকে। বাঁদিক থেকে বাস্‌লিক নৌবাহিনীর কয়েকটা জাহাজের নাবিক ইচ্ছে করেই সক্রিয় হয়ে উঠেছে। বেপরোয়া আক্রমণে ওরা কসাক স্কোয়াড্রনগুলোকে গাঁ থেকে বের করে দেয়, একটা উপত্যকা ধরে ওদের ঠেলে নিয়ে আসতে থাকে।

লালফৌজ জিতে যাচ্ছে এমন সময় গ্রিগর টিলার ওপর থেকে লড়াই দেখতে দেখতে দস্তানা নেড়ে প্রোখর জাইকভকে হুকুম দেয় ওর ঘোড়া নিয়ে আসবার জন্য। জিনের ওপর লাফিয়ে উঠে গ্রিগর দ্রুত বেগে নেমে যায় একটা গিরিখাতের ভেতর, সেখানে ও একটা ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রন মজুত রেখেছিল। ফলবাগিচা আর বেড়ার ওপর দিয়ে রাস্তা করে স্কোয়াড্রনের কাছে ছুটে আসে গ্রিগর। কসাকরা তখন ঘোড়া থেকে নেমে হাত-পা ছাড়িয়ে বসেছে। খানিকটা দূরে থাকতেই গ্রিগর তলোয়ার উঁচিয়ে চিৎকার করে বলে—ঘোড়ায় চাপো! এক মিনিটের মধ্যে দুশো কসাক ঘোড়ায় উঠে বসে। স্কোয়াড্রন কমান্ডার গ্রিগরের সঙ্গে দেখা করবার জন্য এগিয়ে এল।

—আমরা হামলা চালাব?— জিজ্ঞেস করল সে।

গ্রিগরের চোখ দুটো ধক্ করে ওঠে—হ্যাঁ, এখন ঠিক সময়! স্কোয়াড্রন আমি নিজে চালিয়ে নিয়ে যাব।—সেপাইদের দিকে ফিরে ও বলে:

—গায়ের শেষ সীমানা অবধি সার বেঁধে এগিয়ে চলো!

গ্রাম পেরিয়ে এসে স্কোয়াড্রনকে আক্রমণের জন্য তৈরি হয়ে দাঁড়াতে হুকুম দেয়

গ্রিগর, খাপ থেকে সহজে তলোয়ারটা বের করা যাচ্ছে কিনা পরখ করে দ্যাখে, তারপর স্কোয়াড্রনের প্রায় পঞ্চাশ গজ সামনে থেকে কদম চালে এগোতে থাকে ক্রিমভ্কার দিকে। ক্রিমভ্কার সামনে টিলার মাথায় এসে ঘোড়ার রাশ টেনে দাঁড়ায় এক মূহূর্তের জন্য, অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করে। নিচেই লাল পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার বাহিনী পেছ হটে যাচ্ছে। গ্রিগর খানিকটা বোঁকে স্কোয়াড্রনের দিকে ধোরেঃ

—তলোয়ার টেনে নাও! হামলা করো! ভাইসব, এসো আমার পেছনে!— তলোয়ার বের করে ও চেঁচায় ‘হুররে’ বলে। টগবগিয়ে ঘোড়া ছোটায় গাঁয়ের দিকে। বাঁ হাতে শস্ত করে টেনে-ধরা রাশটা কাঁপছে, মাথার ওপর উঁচানো তলোয়ার বাতাসে শাই শাই আওয়াজ তুলেছে।

প্রকাণ্ড একটা সাদা মেঘ দূর এক মিনিটের জন্য ঢেকে দিয়েছিল সূর্যটাকে। গ্রিগরকে ভিঙিয়ে একটা ধূসর ছায়া টিলা বেয়ে উঠে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। নিমেষের জন্য ক্রিমভ্কার বাড়িগদুলোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ও সামনের দিকে পালিয়ে-যাওয়া ঝলমলে হলদে আলোটার দিকে তাকায়। ছুটে এগিয়ে আলোটাকে ভিঙিয়ে যাবার দূর্বোধ্য অবচেতন একটা ইচ্ছা ওকে পেয়ে বসে যেন। ঘোড়া চাবুকে দ্রুততম গতিতে তাকে ছোটায়। কয়েক লহমা বেপরোয়া চলবার পর টান-করে বাড়িয়ে-দেওয়া ঘোড়ার মাথাটায় রোদ এসে পড়ে জাল্‌তির মতো আলো-ছায়া মেশা, লালচে বুঁটি হঠাৎ যেন উজ্জ্বল সোনালিতে ঝলমলিয়ে ওঠে। ঠিক সেই সময় সামনের একটা রাস্তা থেকে গুলির আওয়াজ শোনা যায়ঃ বিস্ফোরণের শব্দ বাতাসে ভর করে ভেসে আসে ওর কানে। আরেকটা মূহূর্ত, তারপরেই ঘোড়ার খরের খট্‌খট্‌ আওয়াজ, বুলেটের শিস্‌ আর কানের পাশে বাতাসের গজনের ভেতর পেছনের স্কোয়াড্রনের ঘোড়া-দাবড়ানোর শব্দ ডুবে যায়। অতোগদুলো ঘোড়ার পায়ের ভারী গুরুগুরু আওয়াজ যেন চট্‌ করে ওর কানের আড়ালে চলে যায়, মনে হয় যেন আওয়াজটাকে দূরে ফেলে ও এগিয়ে যাচ্ছে। শব্দনো ডাল আগদনে পড়ার মতো পট্‌পট্‌ আওয়াজ হচ্ছে বন্দুকের; পাশ দিয়ে ছুটেছে বুলেট। হতভস্ত হয়ে বিপদ বুঝে চারিদিকে তাকায় ও, মদুখ বিকৃত হয়ে ওঠে রাগে আর দিশাহারা হয়ে। স্কোয়াড্রনের সেপাইরা তখন ঘোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে গ্রিগরকে ফেলে চলে যাচ্ছিল। ওরই খানিকটা পেছনে রেকাবের ওপর উঁচু হয়ে উঠে কমান্ডার বেরোড়া ভঙ্গিতে তলোয়ার ঘোরাতে থাকে আর ভাঙা কর্কশ গলায় চিৎকার করে কাঁদে। শব্দ, দৃজন কসাক গ্রিগরের পেছ পেছ আসছে, আর প্রোথর জাইকভ ঘোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে ছুটে যাচ্ছে স্কোয়াড্রন কমান্ডারের কাছে। আর-সবাই খাপে তলোয়ার পুরে চাবুক গুদিয়ে নিয়ে এলোপাখাড়ি পেছন পানে ছুটেছে।

নিমেষের জন্য গ্রিগর ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে। পেছনে কী ঘটল, একজন লোকও কাত হল না অথচ তবু কেন স্কোয়াড্রন হঠাৎ পালিয়ে যেতে শব্দ করল ভাই বুঝতে চেষ্টা করে ও। তখনি ও মনে মনে স্থির করে ফেলেঃ ও ফিরবে না, পালাবে না, ঘোড়া চালিয়ে এগিয়েই যাবে। সামনে প্রায় দশো গজ দূরে একটা বেড়ার আড়ালে দেখল সাতজন লালফোজী নাবিক একটা মেশিনগান ঘিরে জটলা করছে। মেশিনগানটাকে ঘুরিয়ে কসাকদের ওপর তাক করার চেষ্টা করছিল ওরা। কিছু সরু গলিটার মধ্যে খুব সুবিধা পাচ্ছিল না। এবার গ্রিগরের কানের পাশে আরো প্রচণ্ড আতঁনাদ করে ছুটেছে রাইফেলের বুলেট। পেছন থেকে একটা ভাঙা বেড়ার পাশ দিয়ে সরু গলিটার মধ্যে ঢুকবে বলে ও ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে নিল। বেড়ার কাছ থেকে মেশিনগানের দিকে ফিরে

ত্রাকাল, এবার নাবিকদের দেখতে পেল খুব কাছেই। ওরা তাড়াতাড়ি ঘোড়ার সাজ খুলে নিচ্ছে। দু'জন কাটছে রশারশিগদুলো, তৃতীয় জন মেশিনগানের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। আর অন্যরা হাঁটু গেড়ে বসে ওকে লক্ষ্য করে রাইফেল চালাচ্ছে। ওদের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে যাবার সময় গ্রিগরের নজরে পড়ল বন্দুকের ঘোড়ার ওপর ওদের আঙুলগুলো দ্রুতবেগে সচল হয়ে উঠেছে, একেবারে কানের কাছে গুলির আওয়াজ শুনতে পায় ও। কাঁধের কাছে বন্দুকের বাঁট রেখে ঘরগদুলো আবার ভর্তি করে নিচ্ছে ওরা, এত তাড়াতাড়ি গুলি চালাচ্ছে যে ঘামে নেয়ে উঠেও গ্রিগরের পরিষ্কার ধারণা হয়ে যায় ওরা ওকে এখন ক্রমে পারবে না।

গ্রিগরের ঘোড়ার খুঁরের নিচে বেড়াটা চেপ্টে যায়, বেড়া ছেড়ে আরো এগিয়ে গেছে ও। তলোয়ার উঁচু করে ঠিক সামনের জাহাজীটার ওপর নজর স্থির রাখে। আরেকবার যেন বিজলির চমকের মতো শিউরে উঠল শরীরটা:

ওরা তো এবার সরাসরি নিশানা করে গুলি চালাবে...সিধে ঘোড়াটার বুকো!... ঘোড়াটাও আমায় ফেলে দেবে...তারপর তো আমি গোঁছ!— ওকে সোজা লক্ষ্য করে দুটো গুলি ছুটে আসে, সেই সঙ্গে চিংকার—জ্যান্ত পাকড়াও করো!— সামনেই একজন নাবিকের টুপি-ফিতেটা ওর নজরে পড়ল, জাহাজের নামের সোনালি মার্কা মারা ভাতে। পা দিয়ে রেকাব আঁকড়ে ধরে গ্রিগর। টের পায় নাবিকটার নরম দেহে ওর তলোয়ারখানা ঢুকে যাচ্ছে। দ্বিতীয় নাবিক কোনোরকমে গ্রিগরের বাঁ কাঁধে একটা ব্লোন্ট চালিয়ে দেয়, তারপরেই প্রোথরের তলোয়ারে দু'খাঁক হয়ে যায় তার মাথাটা। রাইফেলের বন্দুর আওয়াজে গ্রিগর ফিরে দাঁড়ায়: মেশিন-গানের পেছন থেকে একটা রাইফেলের নলের ছোট কালো চোখ ওর দিকে চেয়ে আছে। পাশের দিকে এমন জোরে কাঁত হয়ে ও কানের ধার ঘেঁষে ছুটে-যাওয়া বুলেটটাকে এড়ায় যে ঘোড়ার জিন্টা হেলে পড়ে, ধার ঘোড়াটাও ভয়ে ফোঁস ফোঁস করে দুলে ওঠে। গাড়ির সামনের জোয়াল-দাঁড়াটা লাফ দিয়ে ভিঙয়ে গ্রিগর লোকটাকে কোতল করে, রাইফেলে দ্বিতীয়বার গুলি ভবতে সময় পর্যন্ত পায় না লোকটা।

এক লহমার মধ্যে চারজন খালাসিধে তলোয়ারের ঘামে শেষ করে গ্রিগর। জাহাজের চেঁচানোচিত কান না দিয়ে গুলির মোড়ের দিকে পালাতে-থাকা পশ্চম স্কেটাবেও ধাওয়া করার জোগাড় করেছিল ও। কিন্তু ঘোড়া চালিয়ে ওর সামনে ছুটে এল স্কোয়াড্রন কমান্ডার, ঘোড়ার মূখের বাঁধনটা চেপে ধরল সে:

—কোথায় চললে তুমি? ওরা যে তোমাকে মেবে ফেলবে! ওখানে ওই চালাটার পেছনে ওদের আরেকটা মেশিনগান আছে।

আরো দু'জন কসাক আর প্রোথর নিজে ঘোড়া থেকে নেমে দৌড়ে এসে ওর কাছে, ঘোড়া থেকে ওকে জোর করে টেনে নামাল। ওদের হাত ছাড়াবার জন্য ছটফট করতে থাকে গ্রিগর আর চেঁচায়:

—আমায় ছেড়ে দে, এই শয়তানের ঝাড়! আমি ওটাকে সাবাড় করব—সব কটাকে খুন করব!

—গ্রিগর পাস্তিলিয়োভিচ! কমরেড মেলেথফ! একটু মাথা ঠান্ডা করো!— মিনাতি জানায় প্রোথর।

এবার গ্রিগর অন্যরকম একটা স্ক্রীণ কণ্ঠে বলে—আমায় ছেড়ে দাও ভাই!— ওরা ছেড়ে দেয়। স্কোয়াড্রন কমান্ডার প্রোথরকে ফিস্‌ফিস করে বলে:

—ওকে ওর ঘোড়ার ওপর তুলে দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। মনে হচ্ছে অসুস্থ হয়ে পড়েছে।

নিজেই ঘোড়ার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল গ্রিগর, কিন্তু টুপিটা সে মাটিতে ফেলে দিয়ে টলতে থাকে। হঠাৎ দাঁতে দাঁত ঘষে ভয়ানকভাবে মৃৎ বিকৃত করে গোঙাতে থাকে, জোস্বাকোটের বাঁধন টেনে ছিঁড়ে ফেলতে শব্দ করে। স্কোয়াড্রন-কমান্ডার ওর দিকে পেঁছিয়ে আসছে এমন সময় জায়গায় দাঁড়িয়েই সরাসরি মাথা নিচু করে উল্টে পড়ে ও। খোলা বুকটা বরফে ঠেকে। কাঁদতে থাকে, কান্নার দমকে কাঁপতে কাঁপতে কুকুরের মতো বেড়ার নিচের বরফে মৃৎ ঘষে। তারপর মনের এক ভয়ংকর স্বচ্ছতার মৃদুত্বে ও খাড়া হয়ে উঠতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। চারধারে ঘিরে-দাঁড়ানো কসাকদের দিকে চোখের জল-মাথা বিকৃত মৃৎখানা ফিরিয়ে ও ভাঙা কর্কশ গলায় চিৎকার করে ওঠে:

—কাকে খুন করছি আমি?

জীবনে এই প্রথম ও অপ্রকৃতিস্থ হয়ে গা মোচড়াতে থাকে, চেঁচায় আর মৃৎ থেকে গাঁজলা বের করে:

—ভাইসব, আমার কোনো ক্ষমা নেই...আমায় মেরে ফেল...আমায় কেটে ফেল, ভগবানের দোহাই!... মারো...মরণের মৃৎে ঠেলে দাও...

কমান্ডার আর একজন পল্টন অফিসার ছুটে এসে ওর ওপর কাঁপিয়ে পড়ল। তলোয়ারের পেটি আর পদলিন্দাটা টেনে খুলে ওর মৃৎ চাপা দিলে, পা চেপে ধরলে। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ওদের দেহের ভারের নীচে ছটফট করতে লাগল গ্রিগর। পাগলের মতো পা ছুঁড়ে বরফ ছিটিয়ে মাথা ঠুকতে লাগল ঘোড়ার খুরের চিহ্ন আঁকা ঘাসহীন মাটিতে: এই মাটিতেই ও জন্মেছে, মানুষ হয়েছে, পূর্ণ আত্মবাদ গ্রহণ করেছে তিক্ততা আর ছোটখাট আনন্দের ভরা জীবনের।

মাটিতে গজায় ঘাস, মাটির জীবন-রস শব্দে নিয়ে রোদ আর বর্ষাকে সে মাথা পেতে নেয় নিরাসক্তভাবে, ঝড়ের সর্বনাশা নিঃশ্বাসের কাছে সে বিনয়বানত হয়ে যায়। তারপর, বাতাসে বীজ ছিটিয়ে দিয়ে একই রকম ওদাসীন্যে সে শব্দ দিয়ে মরে যায়, আর তার শব্দকনো শীষের মর্মরধ্বনিতে জাগে শারদ-সূর্যের অন্তিম অন্তরাগের আবাহন।

* * *

পরদিন গ্রিগর ডিভিশনের কর্তৃপক্ষের তুলে দেয় ওরই রেজিমেন্ট কমান্ডারদের মধ্যে একজনের হাতে। প্রোথর জাইকভের সঙ্গে ঘোড়া ছিটিয়ে যায় ভিয়েশনস্কায়া। কারাগারের ওপারে দ্যাখে গভীর পাহাড়ীখাতের নিচে একটা ঝিলে বিরাট এক ঝাঁক বুনোহাঁস পড়েছে। প্রোথর চাবুক দিয়ে ইশারা করে দেখায়। হেসে বলে:

—একটা হাঁসটাস মারলে কিন্তু বেশ হতো গ্রিগর পাস্তালিয়োভিচ। তারপ্প একেক পাস্তর ভদ্রকা।

গ্রিগর বলে—একটু কাছাকাছি এগিয়ে যাওয়া যাক, চেষ্টা করেই দেখি এক হাত।

খাতের ভেতর নেমে পড়ে ওরা। পাহাড়ের কিনারায় ঘোড়া নিয়ে দাঁড়ায় প্রোথর। গ্রিগর জোস্বাকোটখানা খুলে রাইফেলের বলটু খাড়া করে নেয়, তারপর গেল-বছরের মৃদো-ঘাসে ভরা সরু একটা নলা ধরে হামা দিয়ে নিচে নামতে থাকে। অনেকক্ষণ হামা দেয়, মাথা প্রায় তোলেই না বলতে গেলে। এমনভাবে গুঁড়ি মেরে চলে যেন শব্দপঙ্কের:

বাঁটি নজর করে দেখছে; শুভদ্র নদীতে ও জার্মান শাস্ত্রীটাকেও ধরেছিল ঠিক এই কায়দায়। ওর রং-জ্বলা থাকি কোর্তাটা মাটির সব্জ-বাদামি রঙের সঙ্গে বেশ মিশে গেছে। জলার ধারে এক-পায়ে-খাড়া প্রহরী হাঁসটার তীক্ষ্ণ নজর থেকে ও আড়াল পেয়েছে নালাটার জন্য। বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসতে হলে যতোটা হামাগুড়ি দেওয়া দরকার ততোটা এসে একটুখানি উঁচু হয় ও। হাঁসটা ধূসর সর্পিলা গলা বোর্কিয়ে ওকে উদ্বেগভরে লক্ষ্য করে। জলে মাদারী-হাঁসগুলো সাঁতরাচ্ছে, ডুব দিচ্ছে, পা ঘোরাচ্ছে। গ্রিগরের কানে আসে হাঁসগুলোর কক্-কক্ আওয়াজ আর জলের ছপ্ছপানি। ও ভাবে—এবার বন্দুকের-নিশানা-মাছি দিয়ে তাক্ করা যেতে পারে। রাইফেল কাঁধে ঠেকিয়ে ও যখন হাঁসটাকে গুলি করে তখন ওর বুক দুর্দবর করছে।

গুলি করার সঙ্গে সঙ্গেই ও লাফিয়ে ওঠে—কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে পাথর ঝাপটানি আর হাঁসগুলোর চেঁচানিতে। যে হাঁসটাকে ও নিশানা করেছিল সেটা উড়ে যায় বটে, কিন্তু বৃথাই চেষ্টা করে উঁচুতে উঠতে। অন্য হাঁসগুলো ঘন মেঘের মতো জলার ওপর উড়ছে। ঝাঁকের ওপর আরো দাবার গুলি চালায় ও, দ্যাখে কোনোটা পড়ে কিনা, তারপর নিরাশ হয়ে ফিরে আসে প্রোথরের কাছে।

প্রোথর তখন জিনের ওপর লাফিয়ে উঠে ঘোড়ার পিঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে, নীল আকাশের গায়ে মিলিয়ে যাওয়া হাঁসগুলোর দিকে চাবুক দেখিয়ে গ্রিগরকে চেঁচিয়ে বলছে—ওই দ্যাখো! ওই দ্যাখো!

গ্রিগর ঘুরে দাঁড়ায়, সফলকাম শিকারীর উত্তেজনায় আর আনন্দে ও কাঁপতে থাকে। দল ছেড়ে পেছনে পড়ে গেছে একটা হাঁস, দ্রুতবেগে নেমে আসছে আর ধীরে ধীরে থেকে-থেকে পাখা ঝাপটানছে। পায়ের উগায় ভর দিয়ে উঁচু হয়ে গ্রিগর চোখে হাত আড়াল করে লক্ষ্য করে। হঠাৎ পাখিটা একটুকরো পাথরের মতো নিচে নেমে আসে, ছড়ানো-ডানাদুটো সূর্যের আলোয় সাদা ঝক্‌ঝক্‌ করে ওঠে।

ঘোড়া নিয়ে প্রোথর গ্রিগরের কাছে এগিয়ে এল। ওর হাতে ঘোড়ার রাশটা ছুঁড়ে দিয়ে খাতের ঢালু কিনারা ধরে চলল দৃজনই। হাঁসটাকে দেখল গলা লম্বা করে পড়ে থাকতে। নির্দয় মাটিকে বুকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টায় ডানাদুটো ঝাপটানছে। জিনের ওপর ঝুঁকে গ্রিগর ওর বীরত্বের পুরস্কার লুফে নেয়। প্রোথর সেটাকে বাঁধে জিনের উগায়। তারপর ঘোড়া হাঁকায় দৃজন।

ভিয়েশেনস্কায়ে এসে গ্রিগর জানাশোনা এক বড়ো কসাকের বাড়িতে ওঠে। তখন-তখন হাঁসটাকে রাঁধতে দিয়ে প্রোথরকে পাঠায় ভদ্রকার জোগাড়ে। সেনাপতিমণ্ডলীর কাছে রিপোর্ট দেবার কোনো চেষ্টাই দেখায় না ও। বিকেলে অনেকক্ষণ অবধি বসে-বসে মদ খায়। আলাপ করতে করতে বড়ো কসাক অনেকগুলো নালিশ শুনিয়ে দেয় গ্রিগরকে।

—অফিসাররা তো এখানে দিবি চািলিয়ে যাচ্ছে, গ্রিগর পাস্তালিয়োভিচ।— শূরু করে বড়ো।

—কোন অফিসাররা? গ্রিগর জিজ্ঞেস করে।

—আমাদের নিজেরই অফিসার। কুদীনভ আর তার সঙ্গীসাথীরা।

—কী করছে তারা?

—ভিন্দেশীদের শূরু নিংড়ে নিচ্ছে। যারা লালদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল তাদের পরিবারসুদ্ধ গ্রেপ্তার করছে : ধরপাকড়ে মেয়ে, বাচ্চা, বড়ো কারুর রেহাই নেই। আমার এক আত্মীয়কে ধরেছে তার ছেলের জন্য। কিন্তু এর কী মানে হয়? ধরুন আপনি

ক্যাপ্টেনদের সঙ্গে দনিয়েৎস্ অবধি হটে গেছেন, এদিকে লাল ফোঁজ আপনার বাপ; পাস্তালিমনকে গ্রেপ্তার করল, সেটা কি খুব ভাল কাজ হবে, বলুন আঁ?

—নিশ্চয়ই না।

—কিন্তু আমাদের নিজেদের গভর্নমেন্টই ওদের ধরপাকড় করছে। লালফোঁজ যখন এখানে এসেছিল তারা কারদুর ওপর কোনো অন্যায় করেনি, কিন্তু এরা সব হন্যে হয়ে উঠেছে, এদের সামলানো দায়।

একটুখানি টলে গ্রিগর উঠে খাটের কোণে ঝোলানো জোম্বাকোটটার দিকে হাত বাড়াল। সামান্য মাতাল হয়েছে সে।

চের্চিয়ে উঠল—প্রাথর! আমার তলোয়ার আর পিস্তল!

—কোথায় চললে গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ?

—সে তোমার দেখবার ব্যাপার নয়। তোমাকে যা বলা হল তাই করো।

গ্রিগর তলোয়ার আর রিভলবার বেল্টে ঝুলিয়ে নিল, জোম্বাকোটখানা জড়িয়ে কোমরবন্ধ এঁটে সোজা চলল স্কোয়ারের জেলখানায়। ফটকের কাছে পাহারারত শান্ত্রীটা রাস্তা আগলে ছাড়পত্র দেখতে চাইল।

—সরে দাঁড়াও বলছি!

—ছাড়পত্র ছাড়া কাউকে ঢুকতে দিতে পারব না।

গ্রিগর খাপ থেকে তলোয়ারের আন্ধেকটা বের করতেই শান্ত্রীটা দরজা ডিঙিয়ে পালিয়ে গেল।

তলোয়ারের হাতলে হাতটা রেখেই গ্রিগর তার পেছ-পেছ ঢুকল গলি-বারান্দায়।

গ্রিগর চের্চিয়ে উঠল—জেলখানার কমান্ডারকে চাই। মদুখটা ওর ফ্যাকাশে, ভুরু কৌচকানো। খোঁড়াতে খোঁড়াতে কয়েকটা বাচ্চা কসাক ছেলে ছুটে এল ওর কাছে। অফিস থেকে উঁকি দিলে একজন কেরানি। এক মদুহুর্ত বাদে কমান্ডার এল ঘুম-জড়ানো চোখে রাগ-রাগ ভাব নিয়ে।

—জানো না ছাড়পত্র ছাড়া.. গর্জাতে থাকে লোকটা, কিন্তু গ্রিগরকে চিনতে পেয়ে ওর মদুখের দিকে তাকিয়ে তোৎলাতে শুরু করে:

—ও, তা আপনি...কমরেড মেলেখফ? কী চাই আপনার?

—জেলখানার চাবি।

—জেলখানার?

—হ্যাঁ, সে কথা কি একশোবার বলতে হবে? চাবিগুলো দে, কুস্তা কাঁহাকা!—গ্রিগর লোকটার দিকে এগিয়ে যায়, আর লোকটা পিছ হটে। কিন্তু বেশ জোর দিয়েই জবাব দেয়:

—চাবি আমি দেব না। আমার সে এস্তিয়ার নেই।

—এস্তিয়ার!— দাঁতে দাঁত পিষে তলোয়ার বের করে গ্রিগর। গলিবারান্দায় নিচু ছাদের নিচে ওর হাতের তলোয়ার সাঁৎ করে একটা চাকার মতো ঘুরে আসে। কেরানি আর ওয়ার্ডার ভড়কে-যাওয়া চড়ুইয়ের মতো পালায়। কমান্ডার দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছে, চণকাম করার চেয়েও সাদা হয়ে উঠেছে মদুখানা। দাঁতের ফাঁক দিয়ে ফোঁসফোঁস করে সে বলে:

—ওই যে চাবি...কিন্তু আমি নালিশ জানাব।

—হ্যাঁ, নালিশের সুযোগ তোমায় দিচ্ছি! লড়াইয়ের পেছনে থেকে-থেকে ষেঁতে

হয়ে উঠেছ। কী বীরপুরুষ বড়োদের গ্রেপ্তার করছেন! তোমাদের
ফটিকে শিক্ষা দিয়ে শিগগির লড়াইয়ে া, শয়তান,
নইলে যেখানে আছিস সেখানেই মদুন্ডু খসিয়ে দেব।

খাপে তলোয়ার গুঁজে সমস্ত কম্যান্ডারকে একটি ঘৃষি মেরে হাঁটু দিয়ে হাতের
মুঠো দিয়ে গুঁতোতে গুঁতোতে গ্রিগর তাকে বাইরের দরজার দিকে ঠেলে দিল আর
চেঁচাতে লাগল:

—লড়াইয়ে চলে যা! যা চলে এখন! হতচ্ছাড়া...খিড়কি-ঘরের ইন্দুর!

লোকটাকে ঠেলে বের করে দিয়ে কয়েদখানার অন্দরের আঙিনায় একটা গোলমালের
আওয়াজ পেয়ে সেইদিকে ছোট্টে গ্রিগর। রসুইখানার দরজার মধ্যে তিনজন ওয়ার্ডার
দাঁড়িয়ে। একজনের হাতে একটা মরচে-ধরা জাপানী রাইফেল। সে হড়বড় করে
চেঁচাচ্ছে:

—কয়েদখানার ওপর হামলা হয়েছে। লোকটাকে ভাগাতে হবে। এই হচ্ছে আমাদের
সাবেকী আইন।

গ্রিগর পিস্তল বের করে। ওয়ার্ডার মরি-বাঁচ করে রসুইখানার দিকে ছোট্টে।

ভিড়ঠাসা কয়েদ-ঘরগুলোর দরজা খুলে দিয়ে গ্রিগর হাঁকে—বেরিয়ে এসো সবাই।
বাড়ি চলে যাও! সমস্ত বন্দীদের ছেড়ে দেয় সে। একসঙ্গে প্রায় শতাব্দীর লোক। যারা
বেরুতে ভয় পাচ্ছিল তাদের জোর করে টেনে বার করে। রাস্তায় ওদের তাড়িয়ে দিয়ে
কয়েদখানার খালি ঘরে কুলুপ এঁটে দেয়।

কয়েদখানার ফটকের বাইরে ভিড় জমতে শুরু করেছিল। ছাড়া-পাওয়া বন্দীরা
দলে-দলে চত্বরে ঢুকে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে রওনা হয়েছে। রক্ষী কসাকরা সদর দপ্তরের
বাড়ি থেকে বেরিয়ে চত্বর ভিঙিয়ে ছুটে আসে কয়েদখানার দিকে—ওদের সঙ্গে কুদীনভ।

শূন্য বন্দীশালা থেকে সবচেয়ে শেষে বেরিয়ে এল গ্রিগর। ভিড় ঠেলে আসতে
আসতে কৌতূহলী মেয়েদের লক্ষ্য করে গালিগালাজ ঝাড়ল, তারপর কাঁধদুটো কুঁজো
করে আস্তে আস্তে এগিয়ে এল কুদীনভের কাছে। যে কসাকরক্ষীটা চত্বর পার হয়ে ছুটে
আসছিল সে ওকে চিনতে পেরে নমস্কার জানাল। গ্রিগর চোঁচিয়ে বললে ওদের:

—সেপাইরা, তোমরা নিজেদের কোয়ার্টারে ফিরে যাও! দৌড়ে যাচ্ছে কেন? কুইক মার্চ!

—শুনলুম কয়েদখানায় বিদ্রোহ হয়েছে। কমরেড মেলেকথফ!

—মিছির্মিছি ভয় দেখানো হয়েছে।— জবাব দেয় গ্রিগর।

কসাকরা হাসতে হাসতে, গল্প করতে করতে ফিরে যায়। কুদীনভ লম্বা চুলে
হাত বুলোতে বুলোতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে গ্রিগরের কাছে।

—এই যে মেলেকথফ! ব্যাপার কী?— বলে ওঠে কুদীনভ।

—তোমার কুশল কামনা করি, কুদীনভ! এইমাত্র তো কয়েদখানা ভেঙে

—কী কারণটা? এ আবার কী খেলা খেলছ?

—সবাইকে ছেড়ে দিয়েছি। হাঁ করে চেয়ে আছ যে? তোমরা যে মেয়েমানুষ আর
বড়োদের আটক করছিলে তারই বা কারণটা কী? তোমরা কোন খেলা খেলছ?

—নিজের মজিব্বতো চলতে যেয়ো না বব্বলে। খুব জবরদস্তি চালাচ্ছ তুমি।

—তোমার গতিরটার ওপরও জবরদস্তি করতে পারি! কারণগি থেকে সিধে আমার
রোজিমেন্টকে নিয়ে আসব, তখন বব্বলে জবরদস্তি কাকে বলে!

হঠাৎ গ্রিগর কুদীন চামড়ার পেটি চেপে ধরে কঠিন রাগে চাপা গলায় ফিসফিসিয়ে বললে:

—যদি চাও একদুনি ভুড়ি ফাঁসিয়ে দিই। যদি দেহ থেকে প্রাণপাখি ছেড়ে দিতে চাও তো সে ব্যবস্থা এখানেই করে দিচ্ছি।— দাঁত কিড়মিড় করে হাত আলগা করে দেয় ও। মিটমিটিয়ে হাসছিল কুদীনভ। বেল্টখানা ঠিক করে ও গ্রিগরের হাত ধরল।

—আমার ঘরে এসো। অমন চটে যাচ্ছা কেন বলো তো? তোমার চেহারাটা কেমন হয়েছে একবার যদি দেখতে...ঠিক শয়তানের মতো! আমরা এখানে অনেকদিন ধরে তোমার অপেক্ষা করেছি। কয়েদখানা-টানা ওসব সামান্য ব্যাপার। ছেড়ে দিয়েছ, তাতে আর ক্ষতি কী! সেপাইদের বলে দেব যে-সব মেয়েদের স্বামী লালফোঁজের সঙ্গে গেছে তাদের ধরা নিয়ে যেন অতটা হৈ-চৈ না করে। কিন্তু এখানে আমাদের কর্তৃত্ব তুমি খাটো করছ কেন? আরে গ্রিগর, তুমি একটি গোঁয়ার গোঁবন্দ। ইচ্ছে করলেই তো আমাদের এসে বলতে পারতে: বন্দীদের ছেড়ে দিতে হবে, হ্যানো-ত্যানো। আমরা তালিকা যাচাই করে দেখে কয়েকজনকে ছেড়েও দিতে পারতাম। কিন্তু তুমি পাইকির ছেড়ে দিলে। পয়লা নম্বরের আসামীগুলোকে যে আলাদা করে রেখেছিলাম সে দেখাঁছ ভালোই হয়েছে, নয়তো ওদেরও তুমি ছেড়ে দিতে...!— গ্রিগরের কাঁধ চাপড়ে ও হাসল।

কুদীনভের মূঠো থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নেয় গ্রিগর। সদরদপ্তরের সামনে এসে থামে।

—তোমরা আমাদের পাছ-দোরে বসে বড়ো বাহাদুর বনে গেছ। লোকদের ধরে জেলখানা বোকাই করছ। লড়াইয়ে ময়দানে গিয়ে কেরদানিটা দেখালেই পারতে।

—আমার আমলে আমি তোমার চেয়ে কম কেরদানি দেখাইনি। এখনও দেখাতে পারি। তুমি এসে আমার জায়গাটি নাও, আমি তোমার ডিভিশনের ভার নিচ্ছি।

—না, ধন্যবাদ।

—হ্যাঁ, সেই কথা বলো।

—কিন্তু আমরা বাজে কথা বলে অনেক সময় নষ্ট করলাম। বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নেব। ভালো বোধ হচ্ছে না। কাঁধটা জখম।

—ভালো বোধ হচ্ছে না কেন?

—মনটা বড়ো ব্যাকুল।— গ্রিগর মূখ বেঁকিয়ে হাসে।

—যাক্ গে, তামাশা রাখো। কী ব্যাপার বলো তো তোমার? এখানে আমাদের একজন বন্দী ডাক্তার আছে। শর্মিলিন্‌স্কি খালাসীদের সঙ্গে জুটোঁছিল। ও হয়তো তোমাকে দেখতে পারে।

—চুলোয় যাক্ ডাক্তার!

—বেশ, তাহলে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও। কাকে ডিভিশনের ভার বুঝিয়ে দিয়েছ?

—রীয়াব্‌চিকভ।

—দাঁড়াও সবদূর। এত তাড়া কিসের? লড়াইয়ের খবর কী বলো তো? কাল শুনলাম তুমি নাকি ক্রিমভ্‌স্কিতে একা লড়ে অনেকগুলো খালাসীকে সাবাড় করেছ? সত্যি নাকি?

—চলি তাহলে!— গ্রিগর লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যেতে থাকে, কিন্তু খানিকটা গিয়েই আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে বলে: যদি শুন তোমরা আবার ধরপাকড় শুরুর করেছ...।

বেলা পড়ে আসছে। ডনের দিক থেকে একটা ঠান্ডা হাওয়া গড়িয়ে আসে। গ্রিগরের মাথার ওপর দিয়ে এক বাকি বেলে হাঁস উড়ে যায় ডানা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে। ঘোড়াগুলোকে যে-আঙিনাটার মধ্যে রাখা হয়েছিল সেখানে ঢুকবার সময় গ্রিগরের কানে এল নদীর উজানের দিক থেকে কামানের আওয়াজ।

॥ বারো ॥

*

তাতারস্ক এসে অন্য কসাকদের না পেয়ে গ্রিগরের দিনগুলো বড়ো ফাঁকা-ফাঁকা একঘেয়ে ঠেকে। ছুটিতে ওদের গায়ে ফেরার সুযোগ প্রায় মেলেই না বলতে গেলে। ইস্টার পরবের সময় একবারই মাত্র তাতারস্ক-পদাতিক-ফৌজের আধেকটা গায়ে ফিরেছিল। একদিন সেখানে থেকে, কাপড়জামা বদলে, রসালো ঝলসানো রুটি আর অন্যসব খাবার সঙ্গে নিয়ে তারা ডন পার হ'ল একদল তীর্থযাত্রীর মতো, তবে লাঠির বদলে ওদের হাতে রাইফেল। ইয়েলানস্কা জেলার দিকে মার্চ করে চলে গেল ওরা। তাতারস্কের পাহাড়ে দাঁড়িয়ে মা বোন বউরা দেখল ওদের চলে যাওয়া। হাউ-হাউ করে মেয়েরা কাঁদছিল, উড়নি আর শালের খুঁটে চোখ মূছে নাক ঝাড়ছিল ঘাগরার কোণা দিয়ে। ডনের ওপার দিয়ে বালিয়াড়ির ওপর মার্চ করে চলেছে কসাকরা: ক্রিস্তোনিয়া, আনিকুশ্কা, পাস্তালিমন প্রকোফিয়েভিচ, স্তেপান আস্তাখভ এবং আরো অনেকে। সন্তানদের ফলায় বুলছে খাবার-ভর্তি কাপড়ের পটুটল, বাতাসে ভেসে আসছে করুণ সুরে গাওয়া গান, নিজেদের মধ্যে ওরা কথাবার্তা বলছে অলসভাবে। বেশির ভাগই মন-মরা, তবে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পেটও ভরা আছে। ছুটিতে আসার আগেই ওদের মা বউরা জল গরম করে রেখেছিল, তাই দিয়ে ওদের নাইয়ে গায়ের যতো ময়লা ধুইয়ে দিয়েছে তারা। চুল আঁচড়ে বেছে দিয়েছে রক্ত-থেয়ে-ফুলে-ওঠা উকুন। ওদের মধ্যে ষোল-সতের বছরের ছোকরাও ছিল ক'জন। সবে তারা বিদ্রোহীদের ফৌজে যোগ দিয়েছে। গরম বালির ওপর বুক ফুলিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোচ্ছে আর কী এক অস্ত্রাত কারণে খুব খুশি হয়ে গান গাইছে, বক-বক করছে। ওদের কাছে যুদ্ধটা একটা নতুন জিনিস, নতুন খেলার মতো। লড়াইয়ের প্রথম দিকে ওরা এবড়োখেবড়ো মাটির ওপর মাথা উঁচু করে শিস-কেটে ছুটে যাওয়া বুলেটের আওয়াজ শুনত। লড়াইয়ের সামনের সারির কসাকরা ওদের ঠাট্টা করত “কচি বাছুর” বলে। বয়স্ক কসাকরা ওদের গড়খাই কাটা শেখাত, গুলি ছোঁড়া, রসদ কাঁধে নিয়ে মার্চ করা এমন-কি উকুন বাছার কায়দা আর ভারী বুট পরে যাতে চট করে হয়রান হয়ে না পড়ে তার জন্য পায়ে পটি বাঁধার কৌশলটাও শিখিয়ে দিত। কিন্তু তার আগে পর্যন্ত ছেলেগুলো অবাক পাখির মতো বিস্ময়ভরা চোখে তাকিয়ে থাকত আশপাশের দুর্নিয়ার দিকে, পরিখা থেকে মাথা তুলে তাকিয়ে থাকত দারুণ কৌতূহল নিয়ে—লাল-রক্তীদের দেখবার আশায়। এদিকে ওদের গা ঘেঁষে ছুটে যেত লালরক্তীদের বুলেট।

কপালে মরণ থাকলে ষোলবছর বয়সের “সেপাই” চিৎপাত পড়ে থাকত নিটোল ছেলেমানুষী হাতদুটো ছাড়িয়ে দিয়ে। তারপর তাকে কাঁধে করে বয়ে আনা হত তার দেশ-গায়ে, তার পূর্ব-পূর্বসূরী যেখানে পচেছে সেই মাটিতে কবর দেবার জন্য। হয়তো তার মা এল দেখতে, হাত মোচড়াতে মোচড়াতে মরা ছেলের বকে আছড়ে পড়ে মাথার পাকা চুল ছিঁড়ে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল। তারপর যখন কবর দেওয়া হয়ে গেল, টিঁবর মাটি শূন্যকনো হতে শূন্য করল, তখন বয়েসের ভারে নুয়ে-পড়া বড়ি মা মনের অদম্য শোক নিয়ে গেল গিজ্জায়, সেখানে তার মরা ছেলেকে ‘স্মরণ’ করবে বলে।

কিন্তু বুলেটে মারাত্মক রকম ঘায়েল না হলে তখনি শূন্য ওদের পক্ষে বোঝা সম্ভব হয় যুদ্ধ কী নিৰ্মম বস্তু। তখন ঠোঁট কাঁপে, কুঁচকে ওঠে। “সেপাই” তখন ছেলেমানুষী গলায় কেঁদে ওঠে ‘মা, মাগো’ বলে। চোখ দিয়ে ছোট ছোট জলের ফোঁটা গাড়িয়ে পড়ে। আম্বুলেন্স গাড়ি রাস্তাহীন মাঠের ভেতর দিয়ে ছোট্ট সময় ঝাঁকুনি দিতে থাকে, কোম্পানির ডাক্তার অফিসার জখমের জায়গা ধুয়ে হাসিমুখে সামন্তা দেয় ছোট-ছেলে ভোলাবার মতোঃ ‘ছি ভানিয়া, ছিঁচ-কাঁদনের মতো কোরো না!’ কিন্তু “সেপাই” ভানিয়া তখন কাঁদবেই, বাড়ি যেতে চাইবে, মাকে ডাকবে। যদি ভালো হয়ে ফোঁজে ফিরে আসে তাহলে অবিশ্যি লড়াই সম্পর্কে সে রীতিমতো ওয়াকি-বহাল হতে শূন্য করবে। আরো দু’এক হুগা লড়াই, সঙীন-যুদ্ধ হলেই তারপর দেখা যাবে সে হয়তো একজন বন্দী লাল সেপাইয়ের সামনে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে তার মূখে আর-পাঁচজন সার্জেন্ট-মেজরের মতোই থুতু ছুঁড়ে আর দাঁতের ফাঁক দিয়ে হিস্ হিস্ করে বলছেঃ

—ওরে বেটা চাষী, বেজন্মা, তাহলে ধরা পড়েছিস! বড়ো যে জমি চাইছিল! সমান সমান হতে চেয়েছিল? তুই নিশ্চয় কমিউনাক। বল্ না রে এই গোথরো!— বাহাদুরি আর “কসাক” তেজ দেখাবার জন্য সে রাইফেল তুলে গুঁতো মারবে সেই লোকটিকে যে ডনের মাটিতে এসেছে মৃত্যু বরণ করে নিতে, লড়েছে সোভিয়েত গভর্ন-মেণ্টের জন্য, কমিউনিজমের জন্য, পৃথিবী থেকে যুদ্ধকে চিরতরে মুছে দেবার জন্য।

তারপর, মস্কা অথবা ভিয়াৎকা প্রদেশের কোথাও, কিংবা বিরাট সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের কোনো এক নিরালো পঞ্জীতে কোনো মা হয়তো খবর পাবে তার ছেলে “জমিদার আর পুঁজিপতিদের জোয়াল থেকে মেহনতী মানুষদের মুক্তি দিতে গিয়ে স্বেতরক্ষীদের সঙ্গে লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে।” খবরটা সে বার-বার করে পড়বে, গাল বেয়ে চোখের জলের ধারা নামবে তার। শোকের আগুনে ধিক-ধিক জ্বলবে মায়ের হৃদয়, মৃত্যুর শেষ দিনটি অবাধি সে স্মরণ করবে তার গভীর সন্তানকে, যাকে সে জন্ম দিয়েছিল রক্তস্নানে আর জঠর-যন্ত্রণায়, শত্রুর হাতে যে প্রাণ দিল অজানা ডন অঞ্চলের কোনো এক জায়গায়।

তাতারস্ক পদাতিক বাহিনীর সেই আধ কোম্পানি সেপাই নদীর বালিয়াড়ি ডিঙিয়ে চলেছে লালচে বেতস বনের ভেতর দিয়ে। খোশমেজাজে নিশ্চিন্ত মনে এগোচ্ছে ছেলেছোকরারা। বড়োরা এগোচ্ছে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গোপনে চোখের জল লুকিয়ে। এখন লাঙল ঠেলার সময়, জমিতে মই দেওয়া, ফসল বোনার সময়; মাটি ওদের ডাক দিয়েছে, দিন-রাত শূন্যে ওরা মাটির ডাক, তবু ওদের যেতে হয় লড়তে, অচেনা অজানা গ্রামে গিয়ে মরতে হয় জোর করে-চাপানো এই কর্মহীনতা, ভয়, অভাব আর আকৃতির মধ্যে। ছোট সংসারটির কথা ভাবে সৈনিক, ভাবে তার চাষবাসের হাতিয়ার আর গাইগরু

কথা। সর্বকিছুতেই চাই বেটাছেলের হাতের ছাপ। কর্তার নজর না থাকলে সংসার অচল। আর কতোটা পারে? জমি শুকিয়ে যায়, ফসল ফেঁসে, সামনের বছরে তো অজন্মার ভয়।

বুড়োরা তাই নীরবে হেঁটে চলে বালির ওপর দিয়ে। ওরা একবার শব্দ চঞ্চল হয়ে উঠল যখন এক ছোকরা একটা খরগোশ মারতে গিয়ে গর্দল ছুঁড়ে বসল। একটা তাজা বুলেট এভাবে নষ্ট হাত দেখে অপরাধীকে শাস্তি দেবার ইচ্ছে হল ওদের। যতো রাগ গিয়ে পড়ল ছেলোটের ওপর।

পাস্তালিমেন বললে—চল্লিশ ঘা লাগিয়ে দাও।

—বড্ডো বেশি হয়ে যাবে। তারপর আর লড়াইয়েই যেতে পারবে না।

ক্রিস্তোনিয়া গজগজ করে ওঠে—ষোলো ঘা।

ষোলোই ঠিক হল। অপরাধীকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে ওরা পাতলুন টেনে নামায়। ক্রিস্তোনিয়া ওর ভাঁজ-করা ছুরিখানা দিয়ে পদসি-উইলোর হলদে নরম শিষে ঢাকা নরম ডাল কাটে। আনিক্‌শ্কা ঘা কষায়। অনারা সবাই গোল হয়ে ঘিরে বসে চুরট টানে। তারপর আবার চলতে শুরুর করে সবাই। ওদের পেছনে পা টেনে-টেনে এগোয় ভুজ্‌ভোগী ছেলোট। চোখ মোছে আর পাতলুনটাকে গা থেকে আলগা করে রাখে।

বালির চরের শেষ কিনারায় এসে কালো মাটির জমিতে পা দিয়েই কসাকরা চষা খেতের ওপর বুকে পড়ে, প্রত্যেকে একেক খাবলা শুকনো রোদ-পোড়া মাটি তুলে নিয়ে হাতের মতোয় কচলাতে থাকে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে:

—মাটি তো এখন তৈরি।

—আর তিন দিন পার হয়ে গেলে ফসল ধোঁনা চলবে না।

—ডনের এপারে বেন একটু তাড়াতাড়িই মরশুম এল!

—হ্যাঁ মরশুম আগে এল ঠিকই। দ্যাখো না, পাহাড়ে এখনো বরফ রয়েছে।

দুপুরবেলায় জিরোবার জন্য থামে ওরা। পাস্তালিমেন প্রকোফিয়েভিচ শাস্তি-পাওয়া ছেলোটিকে আনিকটা টক দুধ খাইয়ে দেয়। রাইফেলের নলচের সঙ্গে নেকড়ার পুটুলিতে বেঁধে এনোছিল আব সারা রাস্তা জল চুইয়ে পড়েছে পুটুলি থেকে। দুধটা ওকে দেবার সময় পাস্তালিমেন বলে:

—বোকা ছেলে, বড়োদের ওপর রাগ করিসনি। ওরা তোকে চাবকেছে বটে কিন্তু তার জন্য মুষড়ে পড়ার কি আছে!

—পাস্তালিমেন দাদ, ওরা যদি তোমায় ধরে চাবকাতো তাহলে অন্য সুরে কথা কইতে।

—ওর চেয়েও খারাপ জিনিস গেছে আমার ওপর দিয়ে, বুঝলে বাছা। একবার আমার বাপ গ্যাঁড়র জেয়াল দিয়ে পিটিয়েছিল।

—গ্যাঁড়র জেয়াল?

—গ্যাঁড়র জেয়ালই তো বলছি রে, তবে কি? দুধটা খেয়ে নে! অমন হাঁ করে চেয়ে আছিস কেন? সকালে তোর যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি বুঝি?

* *

তাতারস্কে আসার পরের দিন সকালে গ্রিগর নাভালিয়াকে সঙ্গে নিয়ে গেল বুড়ো গ্রিশাকা আর ওর শাশুড়ীকে দেখতে। লুকিনিচনা ওদের দেখে কেঁদেই ফেললে।

—ওরে গ্রিশা, থোকা রে! আমাদের মিরন মরে গেল, কোথায় দাঁড়াব, ওর আত্মার শান্তি হোক। এখন আমাদের জমিজরারের কাজ কে করে দেবে বল? গোলাঘরে বীজ বোঝাই, কিন্তু বোনার কেউ নেই। এখন আমরা অন্যথ, কেউ চায় না আমাদের, কেউ যেন চেনেই না, ধরও ধারে না। ...দ্যাখ্ বাছা। খামারটা আমাদের একেবারে নিকেশ হয়ে গেল। মেরামত করতেও কেউ এগিয়ে আসে না।

বাস্তবিকই খামারটা চোখের ওপর দিয়ে যেতে বসেছে। আঙিনায় চারদিককার বেড়া উলটে গেছে, চালাঘরের মাটির দেয়াল বর্ষার জলে গলে গিয়ে ধসে পড়ার জোগাড়। ফসল মাড়াইয়ের উঠানে বেড়া নেই। আঙিনায় আবর্জনা জমে আছে, জং ধরা ভাঙা খামার কল পড়ে আছে চালার নিচে। চারদিকে ছন্নছাড়া, ক্ষয়ের চিহ্ন।

খামার বাড়ির উঠান দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আপনা থেকেই যেন গ্রিগরের মনে হয়—ঘরের কর্তা নেই বলে সবই নয়-ছয় অবস্থা।— ফিরে এসে ঘরে ঢুকে দেখে নাভালিয়া তার মার সঙ্গে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলছে। ও আসতেই নাভালিয়া চুপ করে গিয়ে মন-ভোলানো মিষ্টি হাসি হাসে।

বলে—মা এইমাত্র বলছিলেন গ্রিগর...। তুমি যদি কাল একটু জমি দেখতে যেতে। এক আধ একর জায়গায় হয়তো বীজ বুনও আসতে পারো।

—কিন্তু বোনার দরকার কি বলে তো তোমাদের? পিপেগলো তো ময়দায় ঠাসা। লুকিনিচনা হাতে তালি বাজায়।—কিন্তু গ্রিশা, মাটিটার কী দশা হবে? আমাদের মিরন বেঁচে থাকত তো অনেকখানি করে জায়গা লাঙল দিয়ে রাখত।

—বেশ তো, কী হল তাতে? পড়েই থাকবে না হয়! এবার শীতের আগে যদি বেঁচে থাকি তো ফসল বুনব।

কিন্তু লুকিনিচনা গোঁ ছাড়ে না, চটে যায় গ্রিগরের ওপর, শেষে কাঁপা কাঁপা ঠোঁটদুটো ফুলিয়ে বলে—বেশ তো, তোমার যদি অবসর না থাকে...। কিন্তু আমাদের একটু মদত দেবার কেউ রইল না।

—তা বেশ তো! কালই যাচ্ছি আমাদের নিজেদেরটা বুনতে, সেই সঙ্গে তোমারও দু'একর করে দেব'খন। তাতেই অনেক হবে। গ্রিশাকা বড়ো তো বেঁচে বতেই আছে, কেমন?

—বাঁচালি তুই বাঁচালি।— লুকিনিচনা সঙ্গে সঙ্গে খুঁশ হয়ে ওঠে—আজ আগ্রিপিনাকে বলে দেব বীজটা তোর কাছে দিয়ে আসতে। বড়ো কর্তা? ঈশ্বর তো এখনো তাকে কাছে ডেকে নিলেন না। বেঁচে তো আছে, তবে মাথাটা যেন কেমন একটু হয়েছে। সারাক্ষণ বসে থাকে ঘরে আর সারারাত ধরে শান্তর পাঠ করে। মাঝে মাঝে খালি কথাই বলে, কথাই বলে, কিন্তু সব আজো বাজে গিজ'ঘরের বস্ত্রমে। একবার গিয়ে দেখে আসতে পারিস—ঘরেই আছে।

নাভালিয়া বলে—এইমাত্র আমি দেখে এলাম।— গাল দিয়ে এক ফোঁটা জল গাড়িয়ে পড়ে ওর। একটু হেসে আবার বলে:

—উঁন বললেন, 'অকস্মার চে'কি' একবার দেখতেও আসিস'না? আর কদিনই বা বাঁচব। তোর আর আমার নাতি-নাতনিগুলোর কথা মনে করে ঈশ্বরকে একটু ডাকব। এখন আমি কবরের মাটির আশায় বসে আছি রে নাভালিয়া। মাটি আমার ডাকছে। আর যাওয়ার সময় হল!

বড়োকে দেখতে যায় গ্রিগর। ওর নাকে আসে ধূপের বাস, ছাতা-পড়া পচাটে

গন্ধ, বড়ো জবুথবু মানুষের গন্ধ। এখনো গ্রিশাকার গায়ে সেই পুরনো ছাই-রঙা উর্দাটা। পাতলুনটা ভালোই আছে, উলের মোজায় রিফু। নাভালিয়ার বিয়ের পর বড়োকে দেখাশোনা করে তার মেজো নাতনি আগ্রিপিনা। নাভালিয়া আগে যতোখানি মমতা আর যত্ন নিয়ে বড়োকে দেখত আগ্রিপিনাও ততোটাই করে। বড়োর হাঁটুর ওপর একখানা বাইবেল। চশমার তলা দিয়ে তাকাল গ্রিগরের দিকে, তারপর ঠোট ফাঁক করে হাসতেই দেখা গেল দাঁতগুলো।

বড়ো বললে—এই যে সেপাই, এখনো আন্ত রয়েছ তাহলে? ভগবান্ তোমায় বুলেটের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। জয় হোক তাঁর! বোসো বোসো।

—আপনি এখনো বহাল তবিয়তেই আছেন দাদু?

—অ্যাঁ?

—বলছি ভালো আছেন তো?

—অদ্ভুত ছোকরা হে তুমি। এ বয়সে কী করে ভালো থাকতে পারি? এখন তো প্রায় একশো হল। তবু মনে হয় এই তো মাত্র সৈদিন লাল চুল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়েছি, জোয়ান, তাজা। আর আজ যেন ঘুম থেকে উঠে দেখছি সব ঝরে গেল। গ্রীষ্মের দিনের মতো কোথা দিয়ে কেটে গেল জীবনটা। কফিনখানা এত বছর ধরে পড়ে আছে চালাঘরে, অথচ মনে হচ্ছে যেন ঈশ্বর আমার ভুলেই গেছেন। মাঝে মাঝে প্রার্থনা করি: হে প্রভু, একবার করুণাময় দৃষ্টি ফেরাও তোমার গ্রিশাকার দিকে।

—আপনি কিন্তু আরো অনেকদিন বাঁচবেন বড়ো-দা। বহুশ পাটি দাঁত রয়েছে মুখে।

—দাঁত! হা-রে ছোকরা, তুই যে কী!—

গ্রিশাকা বিরক্ত হয়ে ওঠে—প্রাণ যখন দেহ ছেড়ে বেরবার পথ খোঁজে তখন কি আর দাঁত দিয়ে আটকে রাখা যায়! তাহলে তোরা এখনো লড়াই চালাচ্ছ?

—হ্যাঁ এখনো লড়াছি।

—তাই তো বলছি। কিন্তু কী নিয়ে লড়াছিস বল তো? তোরা নিজেরাই জানিস্বে। অথচ এ সবই ঈশ্বরের লীলা, তারই হুকুমে সব হচ্ছে। পৃথিবী তো ধ্বংস হয়ে যাবে। ঈশ্বরের উল্টো পথ আমরা ধরেছি, লোকে মাথা তুলেছে মালিক কর্তাদের বিরুদ্ধে। দেশ-শাসনের ব্যাপার তো ঈশ্বরেরই বিধান। যদি খ্রীষ্টের দৃশ্যমনের গভর্ন-মেন্টও হয় তবু তা ঈশ্বরেরই দেওয়া। মিরনকে তাই বলছিলাম: 'মিরন, কসাকদের তোরা জাগাস্বে, গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কিছু বলিস্বে, পাপের দিকে আর ঠেলে দিস্বে লোকদের।' কিন্তু ও বললে: 'না বাবা, আর বরদাস্ত হচ্ছে না। আমাদের জাগতে হবে, এ গভর্নমেন্টকে ধ্বংস করতে হবে; আমাদের পথে বসিয়ে ছাড়ল। আগে মানুষের মতো বুক ফুলিয়ে থাকতাম আর এখন হয়েছি বড়ো হাবড়া।' কিন্তু ও ভুলে গিয়েছিল 'যারা বাঘের সাথে লড়ে তারা বাঘের হাতেই মরে'। সত্যি কথাই। লোকে বলে তুমি নাকি জেনারেল হয়েছ, একটা ডিভিশনের হর্তাকর্তা। তাই নাকি হে?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু তোমার তকমা কই?

—আজকাল আর ওসব নেই আমাদের।

—আজকাল আর নেই! তাহলে তুই কোন্ ছার জেনারেল? আগের দিনে জেনারেলদের দিকে তাকিয়ে থাকলেও সুখ হত: কেমন সব নধরকান্দি, গণেশের মতো।

পেট, কেউকেটার মতো চেহারা। আর তুই এখন...তাকিয়ে দ্যাখ্ নিজের দিকে! কাদামাথা জোশ্বাকোট, তক্মা নেই পদক নেই, বকে সাদা দড়ি নেই। তোরা হচ্ছিস্ উকুন, উকুন খাওয়া।

গ্রিগর হাসিতে ফেটে পড়ে। কিন্তু গ্রিশাকা তিস্তকণ্ঠ বলে চলে:

—হাসিস্নি রে হতভাগা! তোরা মানুষকে মরণের দিকে ঠেলে দিচ্ছিস্, সরকারের বিরুদ্ধে খেপিয়ে তুলেছিস্। ভয়ানক পাপ করেছিস্ তোরা। যাহোক্ তবু ওরা তোদের নাশ করবে, সেইসঙ্গে আমাদেরও। ঈশ্বরই তোদের জানাবেন তাঁর ইচ্ছা কী। বাইবেলে আমাদের একালের হাঙ্গামার দিনগুলোর কথা পরিস্কার বলা আছে। শোন্ তোকে গুরু জেরেমিয়ার ভগবদ্ভাষা পড়ে শোনাই।

বড়ো হলদে আঙুল দিয়ে বাইবেলের হলদে-পাতা উলটিয়ে পড়তে শুরুর করে, প্রত্যেকটা অক্ষর উচ্চারণ করে ধীরে ধীরে:

—“জাতিগুলির সম্মুখে ঘোষণা করো, প্রচার করো, ধ্বজা তুলিয়া ধরো। প্রচার করো, গোপন করিও না; বলা, বাবিলন শত্রুর হস্তগত, বেল-দেব ভুলদীপ্তিত, মেরোদাখ্-দেবতা খণ্ড-বিখণ্ড; বাবিলনের বিগ্রহ কলদাষিত, তাহার প্রতিমূর্তি গুঁড়া গুঁড়া হইয়া গিয়াছে।”

“উত্তরের দিক হইতে একটি জাতি আগাইয়া আসিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে, বাবিলন ভূমিকে তাহারা ছারখার করিয়া দিবে, কেহই সেখানে আর বসবাস করিবে না। মানুষ পশু সকলেই সেখান হইতে সরিয়া যাইবে, বিদায় লইবে।”

—বুঝেছিস্ তো গ্রিশা? উত্তর দিক থেকে তারা আসছে, আমাদের বাবিলনীয়দের তারা বন্দী করছে, তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই জায়গটা শোন্:

—“ঈশ্বর বলিলেন, এই দিনগুলিতে, ঠিক এই সময়েই, ইস্রাইলের সন্তানগণ আসিবে, জুডার সন্তানগণের সহিত একযোগে তাহারা। কাঁদিতে কাঁদিতে আসিবে। তাহারা আসিয়া তাহাদের প্রভু ঈশ্বরকে সন্মান করিবে।”

“আমার প্রজাবৃন্দ যথদ্রষ্ট মেষের মতো; তাহাদের রাখালগণই তাহাদের ভুল পথে লইয়া গিয়াছে, পাহাড়ের দিকে তাড়াইয়া লইয়া গিয়াছে: তাহারা পাহাড় হইতে পর্বতে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, বিপ্রান্তের স্থান খুঁজিয়া পায় নাই।”

গ্রিগর এই সেকলে ভাষার খানিকটা বুঝল, খানিকটা বুঝল না। প্রশ্ন করল—কিন্তু তুমি বলতে চাচ্ছ কী? এসবের কী মানে আমরা বুঝব?

—ওরে হতজ্ঞাড়া, বুঝবি এই যে তোরা যারা মানুষগুলোকে নাকাল করছিস্, তোরা পালাবি পাহাড়ের দিকে। আর তোরা তো কসাকদের রাখাল নোস্, নিজেরাই বোকা ভেড়ার অধম। কী করছিস্ তা তোরা জানিস্ না। শোন্ এই কথাটা: “যাহারাই উহাদের পাইল খাইয়া ফেলিল।” এই তো দ্যাখ্ তাহলে! উকুনগুলো আমাদের খেয়ে শেষ করছে কিনা?

গ্রিগর স্বীকার করে—তা অবিশ্য উকুনের হাত থেকে রেহাই নেই।

—তাহলেই দ্যাখ্ মিলে যাচ্ছে হুবহু। আবার শোন্: “উহাদের শত্রুরা বলিল—আমাদের তো কোনো অপরাধ নাই, কারণ উহারা ন্যায়ের রক্ষক প্রভুর বিরুদ্ধে পাপকার্য করিয়াছে, তাহাদের পিতৃপুরুষদের ভরসামূল ঈশ্বরের বিরুদ্ধে পাপ করিয়াছে।”

“বাবিলনের মধ্যস্থল হইতে সরিয়া যাও, চালুড়ীয়দের দেশ হইতে চলিয়া যাও, মেষপালের সম্মুখে পুরুষ-মেয়ের ন্যায় হও।”

“কারণ আমি উত্তরের দেশ হইতে বাবিলনের বিরুদ্ধে অসংখ্য বহু জাতিকে সমাবেষ্ট করিব; তাহারা বহু-রচনা করিয়া দাঁড়াইবে; সেখান হইতেই তাহারা বাবিলন দখল করিবে; কুশলী বীরের ন্যায় তাহারা তীর ছুঁড়িবে; কেহই বার্থ হইয়া ফিরিবে না।”

“আর চালুড়ীয়া হইবে লুণ্ঠিত। যাহারা সে দেশ লুণ্ঠন করিবে তাহারা পরিত্যক্ত হইবে (প্রভু তাহাই বলেন); যেহেতু তোমরাও (এক সময়) আনন্দ করিয়াছিলে, তোমরাও তৃপ্ত হইয়াছিলে, আমার ঐতিহাসিকারীগণ...”

গ্রিগর বাধা দিয়ে বললে—গ্রিশাকা দাদু! তুমি বরং একটু সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করে বলো। এসব আমি কিছু বুঝতে পারছি না।— বড়ো কিছু চোঁট চিবিয়ে শূন্যদৃষ্টিতে একবার তাকাল ওর দিকে, তারপর জবাব দিলে:

—এই শেষ হল বলে। শোনো! “...যেহেতু তোমরাও ঘাস খাইয়া মহিষের ন্যায় স্থূল হইয়াছে, বশের ন্যায় ডাকিতেছ। তোমাদের জননী তীব্রভাবে নির্মিত হইবে, তোমাদের গর্ভধারিণী লজ্জায় পড়িবে। যে দেশ সর্বাপেক্ষা পিছনে পড়িয়া আছে তাহা শূন্য ভূমি মরুদেশে পরিণত হইবে। ঈশ্বরের ক্রোধের ফলে তাহাতে জনপ্রাণী থাকিবে না, সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইবে; বাবিলনের পাশ দিয়া যাহারাই যাইবে তাহারাই আশ্চর্য হইবে, বাবিলনের দঃখ্যস্ত্রণা দেখিয়া তাহারা আপশোস করিবে।”

গ্রিগর এবার একটু বিরক্ত হতে শুরু করেছে, ও আবার মিনতি করে বলে—আচ্ছা এসবের কী মানে?

বড়ো কোনো জবাব না দিয়ে বাইবেল বন্ধ করে রেখে চুল্লীর ধারে শয়ে পড়ে। ঘর থেকে বেরুবার সময় গ্রিগর ভাবে—সবাই এইরকমই হয়। জোয়ান বয়েসে ফর্তি করে কাটায়, ভদ্রকা খায়, আর-সকলের মতো নানা বদ কাজ করে। তারপর জোয়ান-বয়েসে যে যতো-বোঁশ পাগলামো করেছে সে বড়ো হয়ে ততো ভগবানের মার থেকে বাঁচবার চেষ্টা করে। এই তো গ্রিশাকা বড়ো, নেকড়ের মতো দাঁড়ের পাটি। বড়ো যখন কাত থেকে ছুটি নিয়ে ঘরে ফিরত তখন নাকি গায়ের সমস্ত মোয়ে ওর জন্য পাগল, সবাই এসে ওর পায়ে পড়ত। আর এখন...বড়ো বয়েস অধি বেঁচে থাকলেও আমি কিছু ওরকমটি হতে পারব না। আমি তো বাইবেল-বিশারদ নই!

শ্বরবাড়ি থেকে নাতালিয়া আর গ্রিগর ফিরে আসার সময় গ্রিগর ভাবছিল বড়োর সঙ্গে ওর আলাপের কথা, বাইবেলের রহস্যময় দৃষ্টির “ভবিষ্যদ্বাণীর” কথা। নাতালিয়াও মুখ বুজে হাঁটছে। এবার ওর স্বামী ফিরে আসার পর ও অস্বাভাবিকরকম নিষ্পৃহ, কারগিন জেলার মেয়েদের সঙ্গে গ্রিগরের ফটিনগির খবর নিশ্চয় আগেই ওর কানে পৌঁচেছিল। যে রাতে গ্রিগর ফেরে সে-রাতে ওর বিছানা করে দিয়েছিল বড়ো-ঘরে আর নাতালিয়া নিজে শয়ন করিবে ওপর ভেড়ার-চামড়া গায়ে দিয়ে। তিরস্কার করে একটি কথাও বলেনি সে, কোনো প্রশ্নও করেনি। সে রাতে গ্রিগরও কোনো কথা বলেনি, নাতালিয়া অমন অস্বাভাবিক রকম উদাসীন কেন সে প্রশ্ন ওকে আপাতত না জিজ্ঞেস করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করেছিল সে।

নিজন রাস্তা ধরে চুপচাপ হেঁটে চলেছে ওরা, এখন যেন আগের চেয়েও দূর বলে মনে হচ্ছে পরস্পরকে। একটা গরম আরামদায়ক হাওয়া আসছিল দক্ষিণ দিক থেকে। পশ্চিমের আকাশে জমেছে সাদা মেঘ। বহু দূরে মেঘের ক্ষীণ গর্জন। সারা গাঁ ম-ম করছে ফুটন্ত ফুলের কুণ্ডি আর ভিজ কালো মাটির স্নিগ্ধ প্রাণোচ্ছল সৌরভে। ডন-নদীর নীল জলে সাদা কেশর দু'লিয়ে ঢেউ ছুঁটেছে। পাহাড়ের ঢাল বরাবর মখমল-কালো

গালিচার মতো চষা জমি, তারই নিচের দিক থেকে বাষ্প ওঠে, ডনপাড়ের পাহাড়ের ওপর দিয়ে কুয়াশার মেঘ ভেসে যায়। ঠিক রাস্তাটার ওপর মাতালের মতো গান গেয়ে চলেছে একটা ভারুই পাখি, শিস্ দিচ্ছে পাহাড়ী ইঁদুর। বিপদে ফল-সস্তার আর প্রাণশক্তি প্রাচুর্যে উদ্বেল এই মাটির পৃথিবী ছাড়িয়ে আকাশে কিরণ দিচ্ছে গর্বোন্মত্ত এক উদ্ভাস সূর্য।

গাঁয়ের মাঝখানে বানের জলে কল্কলিয়ে উঠা একটা নালা। ছোট্ট পল্লটার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় নাতালিয়া। জরতোর ফিতে বাঁধার ছিলে ও নিচু হয় কিন্তু আসলে মুখ লুকোয় গ্রিগরের কাছ থেকে। জিজ্ঞেস করে:

—কথা বলছ না কেন?

—কী নিয়ে কথা বলব বলো?

—অনেক কিছু আছে বলার। কারিগনে কেমন মাতলামি করলে, কেমন করে বেশ্যাদের পেছনে ঘুরলে সে-সব তো বলতে পারো আমায়...

—কিন্তু তুমি তো জানোই...। — তামাকের থালিটা বের করে একটা সিগারেট পাকাতে শুরু করে গ্রিগর। একবার কি দরবার ধোঁয়া ছাড়ে। এবার ওর প্রশ্ন করার পালা:

—তাহলে এসব কথা তুমি শুনছ? কে বললে তোমায়?

—বলছি যখন তখন নিশ্চয়ই জানি ব্যাপারটা। গাঁয়ের সবাই জানে, তাই আমাকেও বলার লোকের অভাব হয়নি।

—বেশ তো, জানোই যখন তখন আর নতুন করে কী বলব?

গট্ গট্ করে হাটে গ্রিগর। ওর পায়ের আওয়াজ আর সেই সঙ্গে নাতালিয়ারও আগের চেয়ে তাড়াতাড়ি পা ফেলার শব্দ বসন্তের স্বচ্ছ নীরবতার মধ্যে পরিষ্কার কানে বাজে। খানিকক্ষণ একটিও কথা না বলে চোখের জল মুছে নাতালিয়া হাটে। তারপর গ্রিগরের হাতটা চেপে ধরে কান্নায় বুজ্জে-আসা গলায় জিজ্ঞেস করে:

—তাহলে আবার তোমার সেই পুরনো খেলা শুরু করেছ!

—চুপ করো, নাতালিয়া!

—হতছাড়া কুকুর, কোনোদিন তোমার শখ মিটবে না! আবার আমায় জ্বালাতে শুরু করেছ কেন?

—অন্য লোকের মিছে কথায় কান দেওয়াটা কমাও।

—কিন্তু এইমাত্র তুমি নিজেই স্বীকার করেছ।

—ওরা যতোটা না সত্যি কথা বলেছে তার চেয়ে বানিয়ে বলেছে ঢের বেশি। সে তো বোঝাই যাচ্ছে। আমার বিশেষ দোষ নেই!... দোষ দিতে হয় আমাদের এই জীবনকেই। সারাক্ষণ মরণের মুখোমুখি, মাঝে মাঝে একেবারে লাঙল-চষা জমিতে গর্দভ মেরে আসা...

—তোমার ছেলিপিলেদের কথা ভাবো? ওদের মৃত্যুর দিকে তাকালে তোমার লজ্জা হয় না?

—লজ্জা! হুঁ!— দাঁত বের করে হাসে গ্রিগর। তারপর বলে—কীভাবে লজ্জা পেতে হয় তাই ভুলে গিয়েছি। সব কিছু যখন তালগোল পাকিয়ে ছমছাড়া তখন লজ্জা পাব কেমন করে? কেবল মানুষ খুন করে যাচ্ছি। এত হুড়োহুড়ি কিসের জন্য তাই বা কে জানে!... কিন্তু কীভাবে তোমাকে বোঝাই? তুমি কখনো বুঝবে না। তোমার

মধ্যে যে কথা কইছে সে এক নিষ্ঠুর মেয়েমানুষ। তুমি কখনো বিশ্বাসই করবে না আমার বৃকের মধ্যে কি যন্ত্রণা হয়!... শেষে ভদ্রকা খেতে শুরুর করলাম। সেদিন তো অজ্ঞানই হয়ে পড়েছিলাম!... কিছুক্ষণ হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে শরীর আমার ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল... —গ্রিগরের মুখটা কালো হয়ে আসে, কথা বলতে কষ্ট হয় ওর। আর পারি না আমি, যন্ত্রণা ভুলবার জন্য যাহোক একটা হলেই হল, ভদ্রকা কি মেয়েমানুষ। সবুর! শেষ করতে দাও কথাটা। বৃকের এইখানটা কে যেন শুষে নিচ্ছে, শুষে নিচ্ছে আমাকে, কেবলই নিংড়ে নিচ্ছে। জীবনটা ভুল পথে চলতে শুরুর করেছে, হয়তো যা এ গ্যাপারেও আমি ভুলই করে থাকব!... আমাদের উচিত লালফোজের সঙ্গে সাক্ষি করে ক্যাডেটদের আক্রমণ করা। কিন্তু কেমন করে? সোভিয়েতের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ করিয়ে দেবে কে? আমাদের দু'পক্ষেরই যা ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে তার হিসেবিনাকশ হবে কেমন করে? কসাকদের অর্ধেকই তো দিনিয়েৎসের ওপারে, যারা পেছনে রয়ে গেছে তারাও পাগল হয়ে গেছে!... নাতালিয়া, আমার মগজের মধ্যে সব তালগোলা পাকিয়ে যাচ্ছে। তোমার গ্রিগর দাদু বাইবেল পড়ে শোনাচ্ছিল আর বলছিল আমরা ঠিক কাজ করিনি। আমাদের বিদ্রোহ করা উচিত হয়নি। তোমার বাবাকেও গালাগাল করছি।

—দাদুর মথার ঠিক নেই। এখন তোমাকেই সামলাতে হবে সব।

—বিচার বিবেচনা করার আর তো কোনো রাস্তা নেই। আর কারুর মতামতও জানার উপায় নেই।

—হ্যাঁ, আমাকে আর বোঝাবার চেষ্টা করো না। আমার সঙ্গে অন্যায় করেছে, নিজের তা স্বীকারও করেছে। কিন্তু এখন সব দোষ চাপাচ্ছ লড়াইয়ের ঘাড়। তোমরা সবাই সমান। তোমার জন্য তো আমি একটু আধটু নয়, ঢের দুঃখ পেয়েছি। সেবারই কেন মরে গেলাম না ভেবে আপশোস হয়!...

—এ নিয়ে আর বেশি কথা বলার মানে হয় না। যদি তোমার খুব দুঃখ হয়ে থাকে, কাঁদো। কাঁদলে মেয়েদের যন্ত্রণা কমে। কিন্তু এখন আমি তোমায় সাহুনা দিতে পারব না। মানুষের রক্ত নিয়ে এত খাঁটখাঁটি করেছে যে কারুর জন্য আমার মনে আর এখন দয়ামায়া নেই। লড়াইয়ে সব শূন্য হয়ে গেছে! বড়ো কঠিন হয়ে গিয়েছি আমি!... আমার বৃকের ভেতরটা তাকিয়ে দ্যাখো, ঠিক খালি কুয়ের মতো কালো অন্ধকার!...

ওরা প্রায় বাড়ি এসে উঠেছে এমন সময় শুরুর হল বৃষ্টি—ওরছা হয়ে পড়ছে, ছুঁচ ফোটার মতো। রাস্তায় ধুলো মরে গেল। ছাদের ওপর বৃষ্টির ফোটা চড়বড় করে। বেশ তরতাজা ঠান্ডার আমেজ একটা। জোম্বাকোটের বোতাম খুলে গ্রিগর নাতালিয়াকে ঢেকে দেয়, হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে ওকে। কাঁদছিল নাতালিয়া। একখানা কোটের মধ্যে ঘনিষ্ঠ হয়ে পরস্পরকে চেপে ধরে সেইভাবেই উঠানে ঢোকে দু'জনে।

সন্ধ্যার সময় লাঙলটা উঠানে তৈরি রাখে গ্রিগর। সীমিয়ন মিস্তর পনের বছরের ছেলোটা বাপের কাছ থেকে পৈতৃক ব্যবসা শিখে নিয়েছিল, তাতারস্কে ও-ই এখন একমাত্র মিস্ত্রি। পুরনো লাঙলটার সঙ্গে ফলা জুড়ে দেয় সীমিয়নের ছেলে। শীতকালটা বলদগুলো বেশ বহাল তব্বিতেই কাটিয়েছে, পান্তালিমন ওদের জন্য ঘাসবিচালি যা রেখে গিয়েছিল তাতেই ওদের যথেষ্ট পুষ্টিয়ে গেছে।

* * *

পরদিন সকালে গ্রিগর তৈরি হয় স্ত্রীপে যাবার জন্য। ইলিনচন। আর দুর্নিয়া

যথাসময়েই ঘুম থেকে উঠেছিল যাতে ভোর হবার আগেই উনোন জেবলে খাবার তৈরি করে রাখতে পারে। পাঁচ দিন কাজ করবে ঠিক করেছে ও। নিজেদের আর শাশুড়ীঃ জমিতে বীজ বুনবে চার একর জমিতে লাঙল দেবে তরমুজ আর সুখমুখী ফলাবার জন্য। তারপর পদাভিক বাহিনী থেকে ওর বাপকে ডেকে আনবে বীজ বোনার বাকি কাজটুকু শেষ করে ফেলবে বলে।

চিমন থেকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠছে কালচে বেগুনি ধোঁয়া। জ্বালানির কাঠ-খড়ির খোঁজে উঠানে ছুটোছড়াটি করে দনিয়া। গ্রিগর ওর সূঠাম কোমর আর ভরন্ত বৃকের দিকে চেয়ে থাকে আর ক্ষুধা বিষণ্ণ মনে ভাবেঃ কী ভাবে যে সময় কেটে যায়! তেজীমান ঘোড়ার মতো ছোটে যেন। এই তো সোদিনও দনিয়াটা ছিল একটা ছোট্ট ছিঁচকাঁদনে খুকী, দৌড়োতে গেলে বেণীদুটো পিঠের ওপর নাচত, আর আজ সে বিয়ের যোগ্য হয়ে উঠেছে। এদিকে আমার চুল পেকে যাচ্ছে। বড়ো গ্রিশাক, ঠিকই বলেছিলঃ ‘গ্রীত্মের দিনের মতো দেখতে দেখতে কেটে গেছে জীবন’। মানুষের আয়ু তো মাত্র কতোটুকু; অথচ তবু আমরা সেটাকে আরো ছোট না করে ছাড়ি না।

দারিয়া এগিয়ে এল ওর দিকে। পিয়োগ্রার মরার পর খুব তাড়াতাড়িই শোক কাটিয়ে উঠেছে। কিছুদিন কাম্বাকাটি করেছিল। শোকে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। মনে হত যেন বয়েস কতো বেড়ে গেছে। কিন্তু বসন্তের মলয় পবন শূরু হবার সঙ্গে সঙ্গে যখন মাটি তেতে উঠল সুখের তেজ, তখন ওর শোকও মিলিয়ে গেল গলা-বরফের মতো। আবার ওর গালে লজ্জারূপ আভা দেখা দিতে শূরু করল, চোখে ঝিলিক খেলল, ওর আগের সেই সাবলীল মরালগতি ফিরে এল হাঁটাচলার মধ্যে। পুরনো অভ্যাসও ফিরে এল আবারঃ ভুরুতে রঙ চড়ল, গাল চক্‌চক্ করে উঠল ক্রিম মেখে, আবার শূরু হল ওর ঠাট্টা তামাসা, নাটালিয়াকে খ্যাপানো। হাসিমাথা ঠোট দুটো সব সময় ফাঁক হয়ে আছে। বিজয়ী জীবনধর্ম ফিরে পেল তার পুরনো প্রতিষ্ঠা।

হাসিমুখে দারিয়া এগিয়ে এল গ্রিগরের কাছে। ওর গাল থেকে শশার রসের গন্ধ আসে।

বলল—তোমাকে একটু মদত দেব গ্রিগর?

—কী দিয়ে?

—আঃ গ্রিশ্কা, আমি বিধবা মানুষ, আমার ওপর তুমি অতো কড়া হয়ে ওঠো কেন বল তো? একবার হাসো না পর্যন্ত।

—তুমি বরং গিয়ে নাটালিয়াকে একটু মদত দাও। কাদার মধ্যে হাঁটাহাঁটি করে মিশাটা একবারে নোংরা হয়ে গেছে।

—আমার বৃদ্ধি ওই কাজ? তুমি জন্ম দেবে আর আমি তোমার জন্য ওদের মাজা ঘষা করব? না বাবা, কাজ নেই। তোমার নাটালিয়াটিও বিয়ের খরগোশের মতো। মরার আগে তোমাকে আরো দশটি দিয়ে যাবে। আর ওদের চান করিয়ে দিতে দিতেই আমার জ্ঞান কাবার হবে।

—হয়েছে, হয়েছে, এবার ভাগো!

—গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ, এখন গায়ের ভেতর একমাত্র কসাক পুরুষ আছ তুমি। আমায় তাড়িয়ে দিও না; অন্তত একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে তোমার ওই চমৎকার জুলাফি জোড়া আমায় দেখতে দাও।

‘গ্রিগর হেসে কপালের ওপর থেকে চুলটা পেছনে ঠেলে দেয় :

—জানি না পিয়োট্রা কী করে তোমার সঙ্গে ঘর করত...

—তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই।—জবাব দেয় দারিয়া। ক্ষুধাতুর পাখ-বোজা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর মিথোই ভয় পাবার ছল করে পেছন ফিরে বাড়ির দিকে তাকায়—ধরো যদি একদুনি নাতালিয়া বেরিয়ে আসে! তোমার জন্য ওর যে কী হিংসে! আজ তোমার দিকে একবার উঁকি দিয়ে দেখাছিলাম সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখটাই একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল। কাল গাঁয়ের জোয়ান মেয়েরা আমায় কী বলেছে জানো? বলেছে : ‘এ সব আবার কী আইন? গাঁয়ে একটিও পুরুষ নেই অথচ গ্রিগর এদিকে ফিরে এসে একবারও বউয়ের আঁচল ছাড়বে না। আমরা তাহলে বাঁচব কেমন করে? যদি সে জখমও হয়ে থাকে, যদি তার অর্ধেকটাও আন্ত থাকে তো সেই অর্ধেকটা নিয়েই আমরা খুশি থাকব। রাতে ওকে গাঁয়ের ভেতর ঘরতে মানা করে দিও, নয়তো ওকে আমরা পাকড়াব, ফলটা ও নিজেই ভুগবে।’ আমি ওদের বললুম : ‘নারে ভাই, আমাদের গ্রিগর অন্য সব গাঁয়ে গিয়ে কাপ্তানি করে কিন্তু যখন বাড়ি ফেরে তখন নাতালিয়ার ঘাগরা ধরে বসে থাকে, তাকে ছেড়ে কোথাও নড়ে না।’

কৌতুকভরে হেসে ওঠে গ্রিগর, ফোঁড়ন কাটে—তুমি একটি কুস্তী!

—আমি না-হয় যা আছি তাই। কিন্তু তোমার মস্তুর-পড়া সতীসাধবী নাতালিয়া এউটি কাল বৃষ্টি বেশ দূ-কথা’ শুনিয়ে দিয়েছিল, তাই আইন ভাঙার সাহসটি নেই তোমার।

—অন্য লোকের ব্যাপারে মাথা গলিও না দারিয়া

—তা গলাছি না। শুধু এ কথাই বলছি যে তোমার নাতালিয়াটি একটি গাধা। স্বামী ধরে এল, আর ও তার কাছে গিয়ে কে’দে-কেটে সিন্দূরের ওপর শূয়ে রইল এক পয়সার পদূলিপঠের মতো। আমি যদি সুযোগ পেতাম তো কোনো কসাককেই ছাড়তাম না। তোমার মতো বৃকের পাটাওয়ালা লোককেও আমি ভিরমি খাইয়ে ছেড়ে দিতাম—।
—দাঁতে-দাঁত চেপে জোর গলায় হাসতে হাসতে দারিয়া চলে গেল বাড়ির দিকে, যাবার সময় ফিরে তাকাতে লাগল আর হাসতে লাগল বোকা-বনে যাওয়া গ্রিগরকে দেখে।

গ্রিগর ভাবল—ভাই পিয়োট্রা, তুমি মরে গিয়েই বেঁচেছ। দারিয়া তো মেয়েমানুষ নয়, ডাইনি। আজ হোক কাল হোক একদিন তার হাতে তোমায় মরতেই হত।

॥ তেরো ॥

বাখ্‌মুৎসিকন গ্রামের শেষ বাতি কটাও নিভে গেছে। বরফের ফির্নিফনে গড়ে। পাতলা একটা আন্তর পড়ে জলা জায়গাগুলোর ওপর। গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ জমিগুলোর মধ্যে কোথায় যেন শেষ মরশুমের সারস এসে জুটেছে। কানে আসে ঈশানী হাওয়ার ক্রান্ত ক্ষীণ মর্মর—এপ্রিল রাতের নিথর নীরবতাকে যেন আরো নীরব মনে হয় তাতে। কোথায় এক বাড়ির উঠানে গোরু ডাকে, তারপর আবার সব চুপচাপ। অন্ধকারে

উড়ে যেতে যেতে করুণভাবে ডেকে ওঠে একদল কাদাখোঁচা। বন্যাপ্লাবিত ডনের অব্যবহৃত
বিস্তারের দিকে তাড়াতাড়ি উড়ে চলেছে বুনোহাঁসের ঝাঁক। অসংখ্য চঞ্চল ডানার শিস্

গ্রামের সীমানায় হঠাৎ একদল মানদ্বৈষের গলা শোনা যায়, সেইসঙ্গে ঘোড়ার
নাক ঝাড়া, পায়ের খুঁরে খুঁরে জমাট কাদার ওপর মচমচ শব্দ। ছ' নম্বর বিশেষ
রিগেডের দুটি স্কোয়াড্রন ঘাঁটি করেছিল গাঁয়ে—ওদেরই একদল টহলদার সেপাই সদর
রাস্তায় এল ঘোড়া চালিয়ে। কথায় গানে মাতোয়ারা হয়ে সবাই বাড়ি-বাড়ি আঙিনায়
ছাড়িয়ে পড়ে। উল্টে-পড়ে-থাকা শ্বেজগাড়িতে ঘোড়ার রাশ বেঁধে ওদের ঘাস বিচালি
খেতে দেয়।

হাওয়া-কলের ওধারে যে-সব কসাক শান্ত্রী মোতায়েন ছিল তাদের কানে গেল
চোঁচামোঁচর শব্দ। এই রাতে ঠান্ডা জমাট মাটির ওপর পড়ে থাকতে ওদের খুবই খারাপ
লাগছিল। শান্ত্রীদের ধূমপান করা, কথা বলা নিষেধ, হাতে তালি বাজিয়ে গা গরম
রাখার চেষ্টাও চলবে না। গেল-মরশুমের সূর্যমুখীর ডাঁটিগুলোর মধ্যে শূন্যে ওরা
স্ত্রুপের মাঠের অতল অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে, মাটিতে কান পেতে শোনে।
মাত্র হাত দশকে তফাতে কিছুই নজরে আসে না। এপ্রিলের এই রাত বাতাসের শব্দে
এত মৃদু, এমন সব স্নেহজনক আওয়াজ কানে আসে যে মনে হয় এই বর্ষা কোনো
লালফোঁজের সেপাই ওদের দিকে গর্দাঁড়ি মেঝে এগিয়ে আসছে। অনেকক্ষণ অন্ধকারের
দিকে চেয়ে থেকে এক ছোকরা কসাকের চোখে জল এসে গিয়েছিল, হাতের দস্তানা
দিয়ে চোখ মুছল সে। ওর মনে হল যেন কাছেই কোথাও মট্ করে একটা ডাল ভাঙল,
কেউ যেন দম চেপে চেপে হাঁপাচ্ছে। ঝোপঝাপের খসখসানি আর জোরে জোরে নিঃশ্বাস
ফেলার শব্দ পরিষ্কার হয়ে ওঠে। তারপর যেন আচম্কা কসাক ছোকরার একেবারে
মাথার ওপর থেকে আওয়াজটা আসে। ছেলেটি কনইয়ে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে ঘাসপাতার
ফাঁক দিয়ে চেয়ে থাকে, অনেক কণ্ঠে ঠাহর করতে পারে একটা বড়োসড়ো শজারু—
ইন্দরের খোঁজে মাটি শূন্যে শূন্যে এগোচ্ছে তড়বড় করে। হঠাৎ শজারুটা বন্ধ
পারে কাছেই শব্দ। মাথা উঁচিয়ে দ্যাখে লোকটা তাকিয়ে আছে ওর দিকে। কসাক
ছোকরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—শালা! কী ভয় পাইয়ে দিয়েছিল! শজারুটা মাথা
গুঁজে মহতের মধ্যে একটা কাঁটার বলের মতো হয়ে যায়, তারপর আস্তে মাথা খুলে
গর্দাঁড়ি মেঝে এগিয়ে যায় সূর্যমুখীর ডাঁটিগুলোর মধ্যে গর্তে খেতে খেতে। আবার
নেমে আসে স্তব্ধতা।

গাঁয়ের দিকে দ্বিতীয়বার মোরগ ডেকে উঠল। আকাশের মেঘ কেটে গেছে, পাতলা
কুয়াশার ভেতর দিয়ে সন্ধ্যার তারাগুলো উঁকি দেয়। তারপর বাতাসের দমকে কুয়াশাও
কেটে যায়, আকাশ চেয়ে থাকে পৃথিবীর দিকে অসংখ্য সোনালি চোখ মেলে।

ঠিক এমনি সময় কসাক ছেলেটি স্পষ্ট শব্দে পায় ওর সামনেই ঘোড়ার খুঁরের
আওয়াজ, লোহার টুংটুং। একটু বাদে জিনের কাঁচকোঁচ শব্দ আসে। অন্য কসাকরাও
শব্দে পেয়েছিল। রাইফেলের ঘোড়ায় আলতো হয়ে আঙুল ওঠে। ঘোড়সওয়ারের
কালো মূর্তি আকাশের পটে স্পষ্ট রেখায় ফুটে ওঠে। গাঁয়ের দিকে এগোচ্ছিল লোকটা
কদম চালে।

—সবুদ! কে যায়?

কসাকরা লাফিয়ে ওঠে। গুলি ছোঁড়ার জন্য তৈরি ওরা। ঘোড়সওয়ার থমকে
দাঁড়িয়ে মাথার ওপর দু'হাত তোলে।

—গদলি কোর না কমরেড! —চোঁচিয়ে ওঠে সে।

ঘাঁটির জিম্মাদার অফিসার উঁচু গলায় বলে—সংকেত বলো?

—কমরেড...

—সংকেত? সেপাইলোক...

—সবদর! আমি একা। ধরা দিচ্ছি..

—একটু সবদর ভাইসব: গদলি চালিও না! জ্যান্ত পাকড়াও করব।

পল্টন-কমান্ডার ঘোড়সওয়ারের দিকে ছুটে যায়। জিনের ওপর দিয়ে পা ঘুরিয়ে মাটিতে নামে লোকটা।

—কে তুমি? লালফোঁজের লোক? হ্যাঁ, ভাইসব, টুপিতে তারা দেখতে পাচ্ছি। খতম হয়ে গেলে হে...

ঘোড়সওয়ার শাস্ত্রভাবে জবাব দেয়—তোমাদের কমান্ডারের কাছে নিয়ে যাও আমাকে। তাঁকে একটা দারুণ দরকারি খবর দেবার আছে। আমি ভরেনভ্‌স্কি, সেরদ্বাশ্চিক রেজিমেন্টের কমান্ডার। গুঁর সঙ্গে একটা ফয়সালা করতে এসেছি।

—অফিসার তাহলে! মারো, ভাইসব!

—কমরেড! আমার মারতে চাও মারো, কিন্তু আগে একবার তোমাদের কমান্ডারকে যে-জন্য এসেছি সে খবরটা জানিয়ে দেবার সুযোগ দাও। আমি আবার বলছি ব্যাপারটা তাঁর পক্ষে খুবই জরুরি। পালিয়ে যাব বলে যদি তোমাদের ভয় থাকে তাহলে আমার হাতিয়ার কেড়ে নাও।

—তলোয়ারের বেল্ট খুলতে শুরুর করে লোকটা।

পল্টন-কমান্ডার ওর রিভলবার আর তলোয়ার নিয়ে যায়। অফিসারের ঘোড়াটায় চেপে বসে হুকুম দেয়—তল্লাসী করো।

তল্লাসী হয়ে যাবার পর বন্দীকে নিয়ে পল্টন-কমান্ডার আর আরেকজন কসাক গ্রামের দিকে রওনা হল। বন্দী চলেছে হেঁটে, ওর পাশাপাশি কসাক পাহারাওয়াল, আর পেছন পেছন ওরই ঘোড়ায় চেপে পল্টন কমান্ডার। মাঝে মাঝে লোকটা থামছিল সিগারেট জ্বালাবার জন্য। ভালো তামাকের গন্ধ পেয়ে পাহারাওয়ালটির নড়ে লোভ জাগল।

বলল—আমায় একটা দাও না।

পরো সিগারেট-কেস্টাই অফিসার তুলে দিল লোকটা। হাতে। একটা সিগারেট বের করে কসাক বোমালুম সিগারেট-কেস্টা নিজের পকেটে পরুলে।

লালফোঁজের কমান্ডার কোনো কথা বললে না। শাপু গাঁয়ের ভেতর ঢুকবার সময় একবার জিজ্ঞেস করল:

—কোথায় নিয়ে চলেছ আমাকে?

—এখনি জানতে পারলে।

—তবু বলো না!

—কোম্পানি কমান্ডারের কাছে।

—তোমাদের ব্রিগেড কমান্ডার বোগাতিরিয়েরভের কাছে নিয়ে যাবে?

—ও নামে কোনো লোক নেই এখানে।

—আছে। আমি জানি কাল সে সহকারীদের নিয়ে বাখ্মুৎস্কিনে এসেছে।

—এ সম্পর্কে আমি কিছু জানি না।

—বাস্, অনেক হয়েছে কমরেড! আমি জানি অথচ তোমরা জানো না! এটা নিশ্চয়ই সামরিক গোপন খবর নয়, বিশেষ করে তোমাদের শত্রুরাও বখন সে খবর রাখে।

—চলো, চলো!

—আমি তো চলছি। তাহলে বোগার্ভারিয়েভের কাছে নিয়ে যাচ্ছ?

—চোপ রও! বন্দীদের সঙ্গে কথা বলার হুকুম নেই আমাদের।

—কিন্তু আমার সিগারেট-কেস্টা নেবার হুকুম আছে!

—চলো, জিভ সামলে রেখো! নয়তো সঙীন দিয়ে ভুড়ি ফাঁসিয়ে দেব।

ওরা এসে দেখল কোম্পানি কমান্ডার ঘুমুচ্ছে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে হাই তুলল সে। প্রথমটা বঝতেই পারেনি পল্টন-কমান্ডার তাকে কী বলছে।

তারপর জিজ্ঞেস করল:

—তুমি কে বললে যেন? সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্টের কমান্ডার? মিছে বলছ না তো? তোমার দলিলপত্র কই?

কয়েক মিনিট বাদে লালফোজের কমান্ডারকে সে নিয়ে এল ব্রিগেড কমান্ডার বোগার্ভারিয়েভের কাছে। কাকে ধরে আনা হয়েছে জানতে পেরেই বোগার্ভারিয়েভ যেন ভূতে পাওয়ার মতো লাফিয়ে উঠল। তড়বড় করে পাতলানের বোতাম এঁটে একটা বাতি জ্বালিয়ে অফিসারকে বলল বসতে।

জিজ্ঞেস করল—কী ভাবে আপনি...কেমন করে ধরা পড়লেন আপনি?

—নিজে ইচ্ছে করেই এসেছি। আপনার সঙ্গে আড়ালে কথা বলতে চাই। আর সবাইকে বেরিয়ে যেতে হুকুম দিন।

বোগার্ভারিয়েভ হাত নাড়লো। কোম্পানি-কমান্ডার আর বাড়ির কতা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল,—লোকটা এতক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। বোগার্ভারিয়েভের মুখে কৌতূহলের ভাব ফুটে উঠেছে। একটা টেবিলের পাশে বসল সে। অফিসার ভরেনভস্কি কালো গোল্‌ফের নিচে মচকি হাসলো। বলল—আগে আমার নিজের সম্পর্কে দু'একটা কথা বলতে চাই, তারপর আপনাকে বলব কী উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি। অভিজাত বংশে জন্ম আমার। জারের সামরিক বিভাগে স্টাফ-ক্যাপ্টেন ছিলাম। জার্মান যুদ্ধের সময় লড়াইয়ে কাজ করেছি। ১৯১৮ সালে সোভিয়েত সরকারের হুকুমে আমায় সেনাবিভাগে নেওয়া হল। এখন আমি লাল সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্টের কমান্ডার। কিছুদিন থেকেই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম যাতে আপনার দিকে আসা যায়...মানে যারা বলশেভিকদের বিরুদ্ধে লড়ছে।

—বড্ডো বেশিদিন অপেক্ষা করেছেন ক্যাপ্টেন!

—জানি। কিন্তু আমি শত্রু নিজে নয়, আমার ফোজের সমস্ত লাল সেপাইদের নিয়েই এদিকে চলে আসতে চেয়েছিলাম, বিশেষ করে যাদের ওপর বেশি ভরসা করা চলে তাদের নিয়ে—কমিউনিস্টরা ওদের সঙ্গে বেইমানি করেছে, ভাই-ভাই লড়াইয়ের মধ্যে টেনে এনেছে তাদের। ভেবেছিলাম এইভাবে রাশিয়ার বিরুদ্ধে আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করব।

—বোগার্ভারিয়েভের দিকে নজর পড়তেই তার মুখে অবিশ্বাস-ভরা একটা হাসি দেখে ভরেনভস্কি ছোট মেয়ের মতো চমকে ওঠে। তাড়াতাড়ি বলতে থাকে:

—আমার ওপর বা আমার কথাবার্তায় আপনার খানিকটা অবিশ্বাস হওয়া খুবই স্বাভাবিক। আপনার জায়গায় হলে আমি তাই মনে করতাম। কিন্তু আমি আপনাকে

অকাটা প্রমাণ দিচ্ছি...।— জোম্বাকোটটা পেছনে ঠেলে দিয়ে পকেট থেকে একখানা পেন্সিল-কাটা ছুরি বের করে ভরোনভ্‌স্কি ছুরি দিয়ে কোটের সেলাই খুলে কতগুলো হলদে দলিলপত্র আর একটা ছোট ফটোগ্রাফ বের করে। বোগাতিরিয়েভ সাবধানে দলিলগুলো পরীক্ষা করে। একটার মধ্যে সুপারিশপত্র আছে—বাহক ১১৭ নম্বর লিউবোমিরস্কি রেজিমেন্টের লেফটেন্যান্ট ভরোনভ্‌স্কি, স্বাক্ষর আর শীলমোহর একটা রণাঙ্গন-হাসপাতালের প্রধান সার্জনের। অন্য দলিলপত্র আর ফটোগ্রাফটায় ভরোনভ্‌স্কির বিবরণের সত্যতা পুরোপুরি প্রমাণ হল।

—বেশ, তাহলে এবার কী করতে হবে? —বোগাতিরিয়েভ প্রশ্ন করে।

—আপনাকে এই কথাটা জানাতে এসেছি যে আমি আর আমার সহকারী ভল্‌কভ আমাদের হেফাজতে যে লালফোঁজী সেপাইরা রয়েছে তাদের বন্ধিয়েছি। এখন একমাত্র কমিউনিস্টরা বাদে সেরদুব্‌স্কি রেজিমেন্টের গোটা দলটাই যে কোনো মুহূর্তে আপনাদের পক্ষে চলে আসার জন্য তৈরি। সেপাইরা বেশির ভাগই সারাতভ আর সামারা প্রদেশের চাষাভুষা। তারা বলশেভিকদের সঙ্গে লড়তে রাজি। আমরা শব্দে রেজিমেন্টের আত্ম সমর্পণের শর্ত নিয়ে আপনাদের সঙ্গে ফয়সালা করতে চাই। এই সময়টায় রেজিমেন্ট আছে উস্ত্-খপেরস্কি। বারো-শো রাইফেলধারী। কমিউনিস্ট চক্র আর্টগ্রিজনকে নিয়ে, তা ছাড়া আরো তিরিশ জন স্থানীয় কমিউনিস্টকে নিয়ে গড়া হয়েছে একটা পল্টন দল। রেজিমেন্টের কামানগুলো দখল করব আমরা, কিন্তু গোলন্দাজদের বোধহয় সাবাড় করে দিতে হবে কারণ ওদের বেশির ভাগই কমিউনিস্ট। আমার ফৌজের সেপাইরা গরম হয়ে আছে ওদের দেশ-গায়ে খাদ্য দখল চলছে বলে। এই অবস্থার সুযোগ নিয়েই আমরা ওদের কসাকদের পক্ষে আনতে পারছি। কিন্তু ওদের ভয়, ধরা দিলে হয়তো ওদের ওপর অত্যাচার হবে। এটা অবিশ্যি খুঁটিনাটির ব্যাপার তবু আমি এই ব্যাপারে আপনার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিতে চাই।

—অত্যাচার আবার কীরকম হবে?

—এই ধরুন খুন বা লুটতরাজ...

—না সেটা আমরা হতে দেব না।

—আরেকটা কথা। সেপাইরা চায় যাতে সেরদুব্‌স্কি রেজিমেন্টটাকে না ভাঙা হয়, গোটাগুটাই আপনাদের পাশাপাশি একটা আলাদা সামরিক ইউনিট হিসাবে তারা বলশেভিকদের সঙ্গে লড়তে চায়।

—এ বিষয়টা ঠিক করার এতিয়ার আমার নেই।

—বঝতে পেরেছি। আপনি আপনার ওপরওয়ালার সঙ্গে যোগাযোগ করে খবরটা আমায় দেবেন?

—হ্যাঁ। ভিয়েশেনস্কার সদর দপ্তরকে জানাতে হবে।

—মাপ করবেন, আমার সময় বন্ডো অল্প। ফিরতে দৌর হলে গরহাজির থাকটা রেজিমেন্টের কমিসারের নজরে পড়ে যাবে। আশা করি আত্মসমর্পণের শর্ত নিয়ে একমত হতে পারব আমরা। যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনাদের সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেবেন। রেজিমেন্টটা হয়তো দনিয়েৎস্ ফ্রন্টে সরিয়ে নেওয়া হতে পারে কিংবা নতুন দল এসে জায়গা দখল করতে পারে। তাহলে...

—আমি এখুঁনি ভিয়েশেনস্কার লোক পাঠাচ্ছি।

—আরেকটা ব্যাপার। আপনাদের কসাকদের বলে দিন আমার হাতিয়ারগুলো ফিরিয়ে দিতে। শব্দ হাতিয়ারই কেড়ে নেয়নি—একটু থেমে ভরোনভ্‌স্কি অপ্রতিভ-

ভাবে হাসল—আমার সিগারেট কেস্টাও নিয়েছিল! যাক্ সে সব ছোটখাট ব্যাপার, কিন্তু সেগারেট কেস্টা আমার কাছে উত্তরাধিকার হিসাবে পাওয়া সম্পত্তির মতো।...

—আপনার সব জিনিস ফিরিয়ে দেওয়া হবে। ভিয়েশেনস্কার জবাবের কথা কীভাবে জানাব আপনাকে?

—দুর্দিন পরেই উস্ত-খপেরস্ক থেকে একজন স্ট্রীলোক আসবে বাখ্‌মুৎস্কনে। তার সংকেত ভাষা হবে...এই ধরন 'ইউনিয়ন'। তাকে আপনি জানিয়ে দিতে পারবেন। অবিশ্যি, যে শব্দগুণ্ডলোর কথা আমি বললাম সেই অনুসারে...

আধঘণ্টার মধ্যে একজন কসাক দূত ঘোড়া নিয়ে ছুটল ভিয়েশেনস্কার দিকে।

পরদিন কুদীনভের নিজস্ব আরদালি এসে হাজির হল বাখ্‌মুৎস্কনে। ব্লিগেড-কমান্ডারের আস্তানায় এসে ঘোড়া বাঁধবার জন্য না দাঁড়িয়েই সিঁধে ঘরে ঢুকে সে বোগাতিরিয়েরের হাতে একটা প্যাকেট দিলে 'জরুরী এবং গোপনীয়' লেখা। বোগাতিরিয়েভ তাড়াতাড়ি লেপাফা ছিঁড়ে চিঠিখানা পড়লে—কুদীনভের ছরকুটে হাতের লেখা:

"খবরটা উৎসাহজনক। সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্টের সহিত আলোচনা চালাইবার এবং যে-কোনো উপায়ে তাহাদের আত্মসমর্পণ করাইবার জন্য আপনাকে আমি ক্ষমত দিতেছি। আমার অভিমত এই যে উহাদের অনুরোধ আমরা মানিয়া লইব এবং কথা দিব যে আমরা পুরা রেজিমেন্টটিকেই গ্রহণ করিতে রাজি, এমন কি উহাদের হাতিয়ার পর্যন্ত কাড়িয়া লইব না, কিন্তু একমাত্র এই শর্তে যে তাহারা রেজিমেন্টের কমিসার ও কমিউনিষ্টদের, বিশেষ করিয়া আমাদের ভিয়েশেনস্কা, ইয়েলানস্কা ও উস্ত-খপেরস্ক, কমিউনিষ্টদের, ধরিয়া আমাদের হাতে তুলিয়া দিবে। কামান, রসদ ট্রেন ও রেজিমেন্টের সাজসজ্জাও অবশ্যই দখল করিতে হইবে। যতো তাড়াতাড়ি করা যায় ব্যাপারটি সারিয়া ফেলুন। রেজিমেন্ট যখন এপক্ষে চলিয়া আসিবার জন্য প্রস্তুত থাকিবে তখন যতো বড়ো সম্ভব বাহিনী গড়িয়া লইয়া তাহাদের ধীরে ধীরে ঘিরিয়া ফেলিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রও কাড়িয়া লইবেন। যদি বাধা দিতে চেষ্টা করে তাহা হইলে শেষ মানুষটি অবধি খতম করিবেন। সাবধানে অথচ স্থিরসংকল্প লইয়া কাজ করুন। অস্ত্র কাড়িয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গেই গোটা রেজিমেন্টকে ডন নদীর ডান পাড় দিয়া ভিয়েশেনস্কায় লইয়া আসিবেন যাহাতে তাহারা রণাঙ্গন হইতে দূরে থাকে এবং খোলা স্তেপের ভিতর দিয়া মার্চ করিয়া আসে। তাহা হইলে উহাদের পালাইবার উপায় থাকিবে না। আমরা উহাদের দুইজন কি তিনজন করিয়া একেক কোম্পানিতে ভাগ করিয়া দিব, দেখিব কীভাবে উহারা লাল-ফৌজের সহিত লড়াই করে। তাহার পর দিনয়েৎসের লোকদের সহিত যদি একবার আমরা মিলিত হইতে পারি তো ইহাদের সহিত তাহারা যাহা খুঁশি করুক—যদি শেষ প্রাণটি অবধি ফাঁসিতে ঝুলাইয়াও মারে তাহাতেও আমি আপত্তি করিব না। আপনার সাফল্যে আমি আনন্দিত। প্রতিদিন দূত মারফত খবরাখবর দিবেন।---কুদীনভ।"

'প্‌নুশ্চ' বলে লেখা হয়েছে:

"সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্ট যদি স্থানীয় কমিউনিষ্টদের আমাদের হাতে সমর্পণ করে, তাহা হইলে তাহাদের কড়া পাহারায় ডন-পাড়ের গ্রামগুলির ভিতর দিয়া ভিয়েশেনস্কায় লইয়া আসিবেন। প্রহরী হিসাবে সবচেয়ে লিশাসযোগ্য কসাকদের বাছিয়া লইবেন (জঙ্গী এবং বয়স্ক হওয়া চাই), আর গ্রামগুলিতে যোগেই খবর পাঠাইয়া জানাইয়া দিবেন যে তাহারা আসিতেছে। আমাদের নিজেদের হাত নোংরা করিয়া লাভ নাই—প্রহরীরা ঠিক মতো কাজ করিলে গ্রামের মেয়েরাই বল্লম দিয়া উহাদের ব্যবস্থা করিবে। আমাদের পক্ষে

সেইটিই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। যদি আমরা গুলি চালাই আর লালরক্ষীদের কানে সে খবর পৌঁছায় তাহা হইলে তাহারাও কসাক বন্দীদের গুলি করিয়া মারিবে। তাহার চেয়ে সহজ হইবে জনতাকে উহাদের উপর লেলাইয়া দেওয়া, রক্তপিপাসু ডালকুতার মতো জনতার ক্রোধ জাগাইয়া দেওয়া। সকলে মিলিয়া খুন করো, কোনো প্রশ্ন করা নয়, কোনো জবাব শোনা নয়।”

॥ চোদ্দ ॥

এপ্রিলের শেষদিকে এক নম্বর মস্কা-রেজিমেন্ট সিভোহীদের সঙ্গে যুদ্ধে দারুণ-ভাবে হেরে গেল। জায়গাটা সম্পর্কে কোনো ধারণা না থাকায় লাল-বাহিনী লড়তে লড়তে ঢুকে পড়ল আন্তোনভ্‌স্কি গ্রামে, তারপরে কাদার সমুদ্রে পড়ে খাবি খাওয়ার অবস্থা। কমান্ডিং অফিসারের কড়া হুকুমে ওরা প্রাণপণে রাস্তা করে এগোচ্ছে এমন সময় দু' কোম্পানি ঘোড়সওয়ার কসাক ওদের ঘেরাও করল। ফৌজের প্রায় তিনভাগের এক ভাগ খইয়ে অবশেষে রেজিমেন্টকে ক্ষান্ত দিতে হল।

লড়াইয়ের সময় ইভান আলেক্সিয়েভিচের পা জখম হয়েছিল। মিশ্কা কশেভয় ওকে বের করে এনে গোলাবারুদের গাড়ির একজন ড্রাইভারকে বাধ্য করল ইভানকে তার গাড়িতে নেবার জন্য।

রেজিমেন্টকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হল ইয়েলান্‌স্কা গ্রাম অবধি। গোটা অঞ্চলটায় লালফৌজের অগ্রগতি সাংঘাতিকভাবে ব্যাহত হল এই পরাজয়ের ফলে। সবাই একসঙ্গে পেছ হটেতে শুরু করে। খপার নদীর মধ্যে বরফ ভাঙতে থাকার ফলে এক নম্বর মস্কা রেজিমেন্ট বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, তাই ওরা ডন পার হয়ে ডান তীরে এসে উত্ত-খপেরস্ক খামে। সেইখানেই ওরা অপেক্ষা করতে থাকে নতুন ফৌজের আশায়। ওরা পৌঁছবার কয়েকদিনের মধ্যেই সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্ট এসে যোগ দেয় ওদের সঙ্গে। এক নম্বর মস্কা রেজিমেন্টের সেপাইদের সঙ্গে সেরদব্‌স্কি সেপাইদের তফাত অনেক। মস্কা রেজিমেন্টের প্রধান জঙ্গী অংশটা গড়ে উঠেছিল মস্কা, তুলা আর নিজ্‌নি-নভ্‌গোরদের কারখানা মজুরদের নিয়ে—ওরা লড়ত হন্যে হয়ে, এক-বগগার মতো। মাঝে-মাঝে শত্রুর সঙ্গে হাতাহাতি লড়াইয়েও নামত আর ক্রমাগত জখম হয়ে বা মরে গিয়ে ফৌজের লোক খোয়া যেত। আন্তোনভ্‌স্কি গাঁয়ে হেরে যাবার পর ওরা পেছ হটেছে তবু ওদের গোলা-বারুদের গ্যাড একখানাও হাতছাড়া হয়নি। এদিকে সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্টের সেপাইদের হুড়মুড় করে দলে ভর্তি করা হয়েছিল সারাতভ্‌ প্রদেশের সেরদব্‌স্ক থেকে। এদের মধ্যে বেশির ভাগই বয়স্ক চাষী, অধিকাংশই নিরক্ষর। অনেকে আবার ধনী পরিবার থেকে আমদানি। অধিনায়করা বেশির ভাগই প্রাক্তন সম্রাজ্ঞশাহী ফৌজী অফিসার। লালরক্ষী কমিসারিটি মেরুদণ্ডহীন, সেপাইদের ওপর কোনো কর্তৃত্ব নেই। কমান্ডিং

অফিসার ভরেনভ্‌স্কি আর তার সান্সোপাস্‌রা গোপনে উত্তেজনা ছড়াচ্ছিল যাতে সেপাই-দের দমিয়ে দিয়ে কসাকদের হাতে রেজিমেন্ট তুলে দেবার জন্য তাদের ওস্‌কানো যায়।

সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্ট আসার পর শুকমান, ইভান আর মিশ্‌কাকে নতুন রেজিমেন্টে বদলি করা হল। আরো তিনজন সেরদব্‌স্কি সেপাইয়ের সঙ্গে এক আন্তানায় থাকার জায়গা হল ওদের। শুকমান উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে ওর নতুন সাথীদের তিভিবরঙ্ক মেজাজ। একবার ওদের সঙ্গে একটা জোর কথা-কাটাকাটির পর বদখে ফেলল রেজিমেন্টের সামনে ভয়ানক বিপদ। একদিন সন্ধ্যার সময় দু'জন সেরদব্‌স্কি সেপাই এসে ঢুকল ঘরে। শুকমান বা ইভানকে সম্ভাষণ জানিয়ে একটা কথাও না বলে টিপ্পনি কাটলে:

—লড়াইয়ের সাধ মিটে গেছে। ওদিকে দেশের ঘরবাড়ি লুটে ফসল কেড়ে নিচ্ছে আর এখানে আমরা লড়াই ভগবান্‌ জানে কিসের জন্য!

শুকমান জিজ্ঞেস করে—কেন লড়ছ তা জানো না বুঝি?

—না জানি না! কসাকরা তো আমাদের মতোই কিসানের ছেলে। ওরা কেন বিদ্রোহ করছে সে আমাদের জানা আছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভালো করেই জানি!

শুকমানের স্বাভাবিক সংযম এক মূহুর্তের জন্য ভেঙে পড়ে। ও বলে—তুমি জানো কী ধরনের ভাষায় কথা বলছ এখন. শূর্য্যের কোথাকার? শ্বেতরক্ষীদের মতো কথাবার্তা!

—‘শূর্য্যের’ টুয়োর বোলো না, আচ্ছামতো দিয়ে দেব! শূনেছ ভাই লোকটার কথা?

দ্বিতীয় জন ফোঁড়ন কাটলে—আস্তে আস্তে, এই লম্বা-দাড়ি! তোর মতো এর আগে ঢের দেখেছি। ভুই কি ভেবেছিছ কমিউনিস্ট বলে আমাদের মাথা কিনে নিয়েছিছ: সাবধান, নয়তো ঝাঁঝরা করে দেব একেবারে! —শুকমানের দিকে এঁগিয়ে আসে লোকটা।

ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে শুকমান বললে—তোমরা বিপ্লবের দশমনিদের মতো কথা বলছ। সোভিয়েত হুকুমতের সঙ্গে বেইমানি করার জন্য তোমাদের কাঠগড়ায় তুলব।

সেরদব্‌স্কি সেপাইদের একজন জবাব দিলে—গোটা রেজিমেন্টকে তো কাঠগড়ায় তুলতে পারবে না হে। কমিউনিস্টদের জন্য চিনি আর সিগারেট বরাদ্দ, আমাদের কিছুই জ্বোটে না।

মিথ্যে কথা!—বিছানার ওপর সোজা হয়ে উঠে ইভান আলেক্সিয়েভিচ চেঁচায়: তোমরা যা পাও আমরাও তাই পাই।

আরেকটি কথাও না বলে শুকমান বড়ো কোটখানা গায়ে চাপিয়ে বোরিয়ে যায়। ওরা কেউ ঠেকাতে চেষ্টা করে না, কিছু পেছন থেকে ঠাট্টা করে। রেজিমেন্টের কমিসারকে শুকমান পেল সদরদপ্তরের বাড়িতে। পাশের একটা কামরায় ডেকে নিয়ে তাকে সেরদব্‌স্কি সেপাইদের সঙ্গে বগড়ার কথাটা জানাল। ওদের গ্রেপ্তার করার প্রস্তাবও করল সেই সঙ্গে। কমিসার ওর কথা শূনে দাড়ি চুলকোয় আর শিঙের ফ্রেম-ওয়াল চশমাজোড়া দুর্বল হাতে নাকের ওপর বসাতে চেষ্টা করে।

—অবস্থাটা বিচার করার জন্য কাল কমিউনিস্টদের একটা মিটিং ডাকব। কিছু বর্তমান পরিস্থিতিতে ওদের গ্রেপ্তার করা সম্ভব বলে মনে হয় না।

—কেন নয়? —সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে শুকমান।

—নানে কি জানো কয়রেড শুকমান...আমি নিজেই লক্ষ্য করেছি রেজিমেন্টের মধ্যে

কিছু গলদ আছে। হয়তো কোনো বিশেষ ধরনের প্রতিবিপ্লবী সংগঠন কাজ করছে। শব্দ ধরতে পারছি না এই যা। কিন্তু রেজিমেন্টের বেশির ভাগই তাদের খপ্পরে। ওরা হল চাষী মানুষ, সুতরাং কী করতে পারো তুমি? অবস্থা সম্পর্কে ডিভিশনের বড়ো কর্মীদের জানিয়েছিলাম, এও বলেছিলাম যে রেজিমেন্ট ফিরিয়ে নিয়ে তাঁরা নতুন-ভাবে গড়ুন।

—কিন্তু বেশির ভাগ লোকেরই এই রকম ধারণা দেখে রাজনৈতিক বিভাগকে আগেই খবর দেননি কেন?

—দিয়েছিলাম। কিন্তু ওরা জবাব দিতে দেরি করছে। রেজিমেন্টকে যেই ফিরিয়ে নেয়া হবে সঙ্গে সঙ্গে যারা শৃংখলাভঙ্গ করছে তাদের কড়া শাস্তি দেওয়া হবে। —ভুলটি করে আবার কমিসার বলে—ভরেনভ্‌স্কি আর সেনানীমণ্ডলীর প্রধান ভলকভকে আমার সম্মুখে হয়। আগামী কাল চক্রের বৈঠক হয়ে যাবার পর আমি ঘোড়া নিয়ে উষ্ট্র মেদভেদিয়েৎস্-এ যাব রাজনৈতিক বিভাগের সঙ্গে অবস্থা নিয়ে আলোচনা করতে। বিপদটা যাতে ছড়িয়ে না পড়ে তার জন্য জরুরি ব্যবস্থা করতে হবে।

—কিন্তু চক্রের বৈঠকটা এখনই ডাকা যায় না? সময় তো আমাদের জন্য বসে থাকবে না কমরেড!

—সেতো জানি, কিন্তু এই মুহূর্তে তা সম্ভব নয়। বেশির ভাগ কমিউনিস্টই বাইরের ঘাঁটিগুলোতে ডিউটিতে আছে। আমিই সেটা জোর দিয়ে করিয়েছি, কারণ এ অবস্থায় পার্টির বাইরের লোকদের ওপর অতটা ভরসা করা ঠিক নয় বলে মনে হয়েছিল। তা ছাড়া কমিউনিস্টদের যেটা আসল কেন্দ্র—গোলন্দাজবাহিনী—তাঁরা আসবে আজকে বাতে। রেজিমেন্টের মধ্যে এই গোলমালের ভয়ে আমিই ওদের ডেকে পাঠিয়েছি।

সদর-দপ্তর থেকে ঘরে ফিরে এসে শুকমান ইভান আর মিশ্‌কাকে মোটামুটিভাবে কমিসারের সঙ্গে ওর আলাপের কথাটা জানিয়ে দেয়। সবাই শব্দে যাবার পর ও বসে-বসে রেজিমেন্টের অবস্থা নিয়ে একটা বিশদ বিবরণ লিখে ফেলে। তারপর মাঝরাতে ঘুম ভাঙায় মিশ্‌কার। চিঠিটা ওর হাতে দিয়ে বলে:

—একদুগি যেখান থেকে হয় একটা ঘোড়া জোগাড় করে এই চিঠি নিয়ে উষ্ট্র মেদভেদিয়েৎস্-এ চলে যাও। যেমন করে হোক জান কবুল করেও এ-চিঠি চোন্দ নম্বর ডিভিশনের রাজনৈতিক বিভাগের কাছে পৌঁছে দেবে। ওখানে যেতে তোমার কতোকণ লাগবে? ঘোড়া পাবে কোথায়?

পায়ে বটেজরতো ঢোকাতে ঢোকাতে মিশ্‌কা জবাব দেয়—টলদার ঘোড়সওয়ারের একটা ঘোড়া চুরি করে নেব। উষ্ট্র-মেদভেদিয়েৎস্ পৌঁছতে খুব বেশি হলে দু'ঘণ্টা। ঘোড়াগুলো অতি বাজে, না হলে আরো তাড়াতাড়ি পারতাম। কোন্‌ ঘোড়াটা নিতে হবে তাও জানি। —চিঠিটা নিয়ে সে জোম্বাকোটের পকেটে পুরলে।

শুকমান অবাक হয়ে বলে—ওখানে রাখলে যে?

—ধরা পড়লে সহজেই যাতে নাগাল পাই।— মিশ্‌কা জবাব দেয়।

—হ্যাঁ, কিন্তু...। —শুকমান যেন ভরসা পায় না।

—যদি আমাকে ওরা ধরে তহলে সঙ্গেসঙ্গেই নিয়ে মৃত্যু পূরতে পারব।

—বাহাদুর ছেলে! —ক্ষীণভাবে হাসে শুকমান, তারপর একটা বেদনাময় আবেগের বশে মিশ্‌কাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ঠান্ডা কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে ওকে চুম্ব খায়। বলে—তাহলে বেরিয়ে পড়ো!

মিশ্কা বেরিয়ে এসে টইলদারদের সবচেয়ে সেরা ঘোড়াটার বাঁধন খুলে নেয়—কোনো কামেলা হয় না। তারপর সন্তর্পণে গায়ের ভেতর দিয়ে বার-ঘাঁটির পাশ দিয়ে এগিয়ে যায় রাইফেলের খোড়ায় আঙুল রেখে। একেবারে সদর রাস্তায় এসে তবে কাঁধের ওপর রাইফেল ঝোলায়। তারপর খুঁদে সারাভাঙ ঘোড়াটিকে হাঁকায় তার গতিবেগের শেষ বিম্বটিকেও শূন্যে নেবার জন্য।

* *

ভোরের দিকে ফির্ফির্নে বৃষ্টি শুরু হয়। বাতাসের গজরানি। পূর্ব দিক থেকে ছুটে আসছে ভারি-ভারি ঝোড়ো মেঘ। সকাল হতেই শুকমানের আশ্রানের সেরদব্‌স্কি-সেপাইরা উঠে বেরিয়ে গেল। আধঘণ্টা পর তল্‌কাচেভ নামে একজন ইয়েলান্‌স্কাবাসী কমিউনিস্ট খান্না দিয়ে ঘরের দরজা খোলে। শুকমান ইভানের মতো তল্‌কাচেভও সেরদব্‌স্কি রেজিমেণ্টের সঙ্গে যুদ্ধ। হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলেঃ

—শুকমান, কশেভয়। তোমরা আছ ঘরে? বেরিয়ে এসো!

—কী ব্যাপার? ভেতরে এসো না! —বড়ো কোটটা তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি গায়ে চাপাতে চাপাতে শুকমান বলে।

শুকমানের পেছন পেছন এগিয়ে এসে বিড়বিড় করে বলে তল্‌কাচেভ—রেজিমেণ্টের মধ্যে গন্দগোল দেখা দিয়েছে। এইমাত্র গোলন্দাজরা আসছিল, পায়দল-সেপাইরা তাদের কামান কেড়ে নিতে চেষ্টা করে। এরা গুলি ছুঁড়তে আরম্ভ করে কিন্তু গোলন্দাজরা হামলার পাল্টা জবাব দেয়, তারপর কামানের কুলুপগুলো সারিয়ে নিয়ে নৌকোয় করে তারা নদীর ওপারে চলে গেছে। গির্জাবাড়ির পাশে এখন একটা সভা হচ্ছে...রেজিমেণ্টের সবাই...।

ইভান আলেক্সিয়েভিচকে শুকমান হুকুম দেয়—শিগ্গির পোশাক পরো!

তল্‌কাচেভের জামার আশ্রিন চেপে ধরে জিজ্ঞেস করে—কমিসার কোথায়? বাদবাকি কমিউনিস্টরাই বা কোথায়?

—জানি না। কেউ কেউ পালিয়েছে, আমি ছুটে এসেছি তোমাদের কাছে। টেলিগ্রাফ দখল করেছে ওরা, কাউকে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। আমাদের সরে পড়া দরকার। কিন্তু কী ভাবে? —দু'হাঁড়ির মাঝে হাত রেখে লোকটা অসহায়ের মতো বিছানায় বসে পড়ে।

ঠিক সেই মুহূর্তে সিঁড়ির দরজার কাছে শোনা যায় পায়ের শব্দ, ছ'জন সেরদব্‌স্কি সেপাই ছুটে আসে বাড়ির মধ্যে। ওদের মুখগুলো লাল, শয়তানি মতলবে কঠিন হয়ে উঠেছে।

চেঁচিয়ে ওঠে—কমিউনিস্টরা সব মিটিঙে চলে জলদি!

ইভানের সঙ্গে চোখাচোখি হয় শুকমানের। ঠোঁট চেপে থাকে ও। জবাব দেয়—আমরা আসছি।

হাতিয়ার রেখে এসো। লড়াইয়ে তো যাচ্ছো না।— একজন সেপাই বলে। কিন্তু শুকমান যেন শুনতে পায়নি এমনভাবে রাইফেলখানা কাঁখে ঝুলিয়ে নেয়। ও-ই বেরিয়ে আসে সবার আগে।

চব্বরটার মধ্যে এগারো-শো লোকের গলা শোনা যাচ্ছে। রেজিমেণ্টের কর্তাদের কেউ নজরে পড়ে কিনা দেখতে দেখতে ভিড়ের দিকে এগোয় শুকমান। ওর পাশ দিয়ে

চলে গেল কমিসার, দু'জন সেপাই তার হাত ধরে রেখেছে, আরেকজন তাকে পেছন থেকে গুঁতোছে। মরার মতো ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে কমিসার ভিড় ঠেলে এগোয়। দু'এক মিনিট বাদে শুকমান দ্যাখে জনতার মাঝখানে একটা টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়াচ্ছে সে। চারদিকে চোখ বুলোয় শুকমান; ওর পেছনেই ইভান আলেক্সেয়ভিচ, তার পাশে সেই লোকগুলো যারা ওদের সভায় টেনে এনেছে।

অসংখ্য গলার গর্জনের মধ্যে কমিসারের ক্ষীণ গলার স্বর শোনা যায়—লালফোজের কমরেড! এই রকম সময়, শত্রুরা যখন আমাদের এত কাছে তখন সভা-সমিতি করা, কমরেড...

তাকে আর বলতে দেওয়া হয় না। টেবিলের আশেপাশে লালফোজের দু'সর টুপিগুলো যেন হাওয়ার দলদলিতে দুলতে থাকে, অনেকগুলো হাতের মূঠো এগিয়ে আসে কমিসারের দিকে, চিৎকার ওঠে:

—ও এখন বুঝি আমরা সব কমরেড হলাম!

—চামড়ার কোর্তা খুলে ফেল!

—খুন করো! সন্তান চালাও! কমিসারগারি আমরা অনেক দেখেছি!

শুকমান দেখল প্রকাশ্যে চেহারার একজন বয়স্ক লালফোজী সেপাই ঠেলেঠেলে টেবিলে উঠে কমিসারের ছোট দাড়িটা চেপে ধরল। টেবিলটা কেঁপে উঠল, তারপর সেই লোকটা আর কমিসার দু'জনেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল আশপাশের লোকগুলোর বাড়িয়ে-ধরা হাতের ওপর। যেখানে টেবিলটা ছিল সেখানে একসার দু'সর দোপাখোচ যেন থিক্‌থিক্‌ করছে। অসংখ্য গলার গম্‌গমে গর্জনের মধ্যে হারিয়ে গেল কমিসারের মরীয়া চিৎকার।

তক্ষনি শুকমান ভিড় ঠেলে এগিয়ে জনতার মাঝখানে খাবার চেঁচা করে, নিদয়ভাবে খান্না মেরে সরিয়ে দেয় পাশের লোকগুলোকে। কেউ ওকে বাধা দেয় না, শুধু হাতের মূঠো আর রাইফেলের কুঁদো দিয়ে ঠেলে সামনে এগিয়ে দেয়। পিঠ থেকে রাইফেলের বান্ধন ছিঁড়ে গেছে, কসাক টুপি খসে পড়েছে মাথা থেকে।

উষ্টোনো টেবিলটার কাছে একজন পঞ্চাশী অফিসার ওর পথ রুখে দাঁড়ায়। ধমক দিয়ে বলে—গুঁতোগুঁতি করে কোথায় চলেছ?

—আমি কিছন্ন বলতে চাই! সাধারণ একজন সেপাইকে একটা কথা বলতে দিন!—টেবিলটাকে সোজা করে বসাতে বসাতে শুকমান ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে বললে। পাশের একজন লোক ওকে টেবিলে উঠে দাঁড়াতেও সাহায্য করে। কিন্তু চম্বরের গোলমালটা কর্মনি। শুকমান চড়া গলায় চেঁচাল:

—চূপ করুন!

এক মুহূর্ত পরে গোলমালটা একটু চাপা পড়ে। শুকমান আবেগভরে কাঁপা গলায় চিৎকার করে বলতে শব্দ করছে:

—লালফোজের কমরেডগণ! ধিক্‌ আপনাদের! সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়টাতেই আপনারা জনগণের সরকারের সঙ্গে বেইমানি করছেন। দু'শমনের ঠিক প্রাণটা লক্ষ্য করে যখন শত্রু হাতে আঘাত হানা দরকার তখনই আপনারা টালবাহানা করতে শব্দ করলেন। সোভিয়েত দেশ যখন শত্রুর লোহার বেড়ির মধ্যে পড়ে অস্তিত্ব বাঁচাবার জন্য লড়ছে তখন আপনারা সভা-সমিতি করছেন। পরোদম্বুর বেইমানির মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছেন আপনারা! কেন তা জানেন? কারণ আপনাদের নিজেদের কমান্ডাররাই কসাক জেনারেল-

দের হাতে ভুলে দিচ্ছে আপনাদের। এই সব সাবেকী অফিসার সোভিয়েত সরকারের বিশ্বাসের মৰ্যাদা রাখেনি, আপনাদের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে তারা রেজিমেন্ট সপে দিচ্ছে কসাকদের হাতে। হুঁশিয়ার হোন আপনারা। আপনাদের হাত দিয়েই তারা মজুর কিসানের সরকারের টুপি টিপে ধরতে চায়।

দু'নম্বর কোম্পানির কমান্ডার একজন প্রাক্তন অফিসার—কাঁধে রাইফেলটা প্রায় তুলতে গিয়েছিল, কিন্তু শুকমান ওর হাবভাব লক্ষ্য করে ফেলেছে। সে চোঁচিয়ে উঠল:

—খবরদার! গুলি করার সময় যথেষ্ট পাবে! একজন সেপাই কমিউনিস্টের কথা শুনতেই হবে আপনাদের। আমরা কমিউনিস্টরা আমাদের সমস্ত জীবন সপে দিয়েছি, সমস্ত রক্ত শেষ-বিন্দুটি পর্যন্ত দিয়েছি মজুর আর নিপীড়িত চাষীভাইদের সেবায়। সামনাসামনি মরণকে মোকাবিলা করার অভ্যাস আমাদের আছে। আমাদের মারতে পারেন...।

‘দের শুনছি’, ‘শেষ করতে দাও’—নানারকম পরস্পরবিরোধী ধ্বনি শোনা যেতে থাকে।

—...মারতে পারেন, কিন্তু আবারও বলছি: সজাগ হোন আপনারা। এখন মিটিং করার সময় নয়, স্বেতরক্ষীদের বিরুদ্ধে আপনাদের অভিযান চালাতে হবে।

—সৈন্যদের অধীনীরব ভিড়ের ওপর একবার চোখ বুলোয় শুকমান। রেজিমেন্টের কমান্ডার ভরোনভ্‌স্কিকে দেখতে পায় খানিক দূরেই দাঁড়িয়ে আছে। জোর করে হাসছে আর পাশের একজন লালফোজী সেপাইয়ের কানে কানে কথা বলছে।

ভরোনভ্‌স্কির দিকে আঙুল দেখিয়ে শুকমান চোঁচিয়ে ওঠে—আপনাদের রেজিমেন্টের কমান্ডার...। বলতে বলতেই অফিসারটা ওর মুখ চেপে ধরে পাশে দাঁড়ানো লোকটিকে কী যেন বলে, শুকমানের কথা শেষ হবার আগেই এপ্রিলের বাদলা দিনের ভিজ়ে বাতাসে একটা গুলির আওয়াজ হল। শুকমান বুক চেপে ধরে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে; ওর লোহার মতো খসর খালি মাথাটা আর নজরে পড়ে না। কিন্তু আবার দু'পায়ে খাড়া হয়ে ওঠে ও, দাঁড়িয়ে টলতে থাকে।

শুকমানকে উঠতে দেখে ইভান ভাঙা-গলায় বলে ওঠে—অসিপ দাভিদোভিচ!—জোর করে ওর দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে ইভান, কিন্তু আশেপাশের লোকেরা ওর হাত চেপে ধরে চাপা গলায় বলে:

—চোপ রও! রাইফেলটা দে, এই শূয়ার!

ইভানের হাতিয়ার খুলে নিয়ে পকেট হাতিয়ে দেখে ওরা, তারপর চব্বর থেকে টেনে বের করে নিয়ে যায় ওকে। অন্য কমিউনিস্টদেরও সঙ্গে সঙ্গে খুঁজে বের করে অস্ত্র কেড়ে নেওয়া হয়। এক সওদাগর বাড়ির পাশের গলিতে পাঁচ-ছটা গুলির আওয়াজ হয়—একজন কমিউনিস্ট মেশিনগান-চালক তার মেশিনগানটা হাওয়াড়া করতে চায়নি বলে তাকে খুন করা হল।

এদিকে শুকমানের তখন নিঃশ্বাস নিতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল, খড়মাটির মতো সাদা হয়ে গেছে মুখটা, ঠোঁটে লাল রক্তের ফেনা কাটছে, টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে টলছে সে। শেষবারের মতো মনের সবটুকু জোর দিয়ে, দেহের অবশিষ্ট শক্তিটুকু একত্র করে সে চোঁচিয়ে বলে:

—ওরা তোমাদের ধাপ্পা দিয়েছে। বেইমানগুলো...নিজেদের দোষ মাফ করিয়ে নিয়ে নতুন অফিসারের গদি পেয়েছে...কিন্তু কমিউনিজম বেঁচে থাকবে...কমরেডরা... হুঁশিয়ার হও...।

ভরোনভ্‌স্কির পাশে দাঁড়ানো অফিসারটা আবার রাইফেল কাঁধে তোলে। দ্বিতীয় বুলেটটার ঘায়ে শ্রুতমান সোজা হুমড়ি খেয়ে পড়ে সৈন্যদের পায়ের কাছে। একজন সেরদব্‌স্কি-সেপাই টোঁবলের ওপর উঠে গলা হাঁকড়ায়:

—ভালো ভালো হলপের কথা আমরা ঢের শুনোঁছি, কমরেড: কিন্তু সবই ছেঁদো কথা আর ধমকানি। এখন কুকুরের মতো মরতে বসেছেন এই চমৎকার বক্কাটি। কমিউনিস্টরা নিপাত যাক্‌, মেহনতী চাষীদের দ্‌শমনরা নিপাত যাক্‌! আমাদের চোখ খুলে গেছে, আমরা জানি কে আমাদের শত্রু। ওরা আমাদের গ্রামে, গ্রামে গিয়ে কী বলেছিল? বলেছিল সবাই এক সমান হবে, নানা জাতের লোক ভাই-ভাই হবে! কমিউনিস্টরা তাে এই কথাই বলেছিল। কিন্তু আসলে আমরা কী পেয়েছি? মানুষে মানুষে হানাহানি, ভাইসব! আমার বাবা আমাকে চিঠি দিয়েছেন, চোখের জলের দাগ সে চিঠিতে - বলেছেন ওরা নাকি দিনে-দুপুরে ডাকাতি করছে, চুরি করছে। আমার বাবার কাছ থেকে সমস্ত ফসল ওরা কেড়ে নিয়েছে, ডিক্রি জারি করে নাকি সব মেহনতী চাষীদের হাতে দেবে। আর আমাদের ঘর থেকে যা লুটে নিয়েছে তা খেয়ে যদি গরিব চাষীদের পেট মোটা হয়, তাহলে জিজ্ঞেস করি এ সব কমিউনিস্টদের ডাকাতি আর মানুষ মারা ছাড়া আর কী? গুলি করে খুন করে মারো ওদের!

বক্তাকে আর বক্তৃতা শেষ করতে হল না: পশ্চিম দিক থেকে কসাক ঘোড়সওয়ারদের দলটো স্কোয়াড্রন কদম চালে এসে গাঁয়ের ভেতর ঢুকল। ডনের দক্ষিণ পাড় ধরে মার্চ করে নেমে এল কসাক পদাতিক ফৌজ। আর স্পেশাল ব্রিগেডের কমান্ডার বোগাতিরিয়েভ তার দলবল আর পাহারাদার হিসেবে আধ স্কোয়াড্রন সেপাই নিয়ে ঘোড়ায় চেপে ঢুকল চব্বরের মধ্যে।

সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্ট চটপট দ্‌সারিতে ভাগ হয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়াতে শুরূ করল। দূরে বোগাতিরিয়েভের দলটা এসে দাঁড়াবামাত্র কমান্ডার ভরোনভ্‌স্কি এমন এক কড়া সুরে হুকুম দিলে যা লালফৌজী সেপাইরা আগে কোনোদিন শোনেনি:

-রেজিমেন্ট! এ্যাট্টেন...শন!

* * *

বিদ্রোহী স্কোয়াড্রনগুলো উদ্‌-খপেরস্কে এসে সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্টকে ঘিরে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিগেড কমান্ডার বোগাতিরিয়েভ ভরোনভ্‌স্কিকে নিয়ে সলা-পরামর্শ করতে চলে গেল। চব্বরের কাছেই একজন সওদাগরের বাড়িতে বসল বৈঠক। খুব সংক্ষেপে কাজ। চাবুকটা হাতে রেখেই ভরোনভ্‌স্কিকে নমস্কার জানায় বোগাতিরিয়েভ। বলে:

—খুব চমৎকার কাজ হয়েছে! আপনার এটা একটা কৃতিত্ব হয়ে রইল। কিন্তু কামানগুলোকে বাঁচাতে পারলেন না কেন?

—নেহাংই দৈব দুর্বিপাক, কমান্ডার।— জবাব দেয় ভরোনভ্‌স্কি—গোলন্দাজরা প্রায় সববাই কমিউনিস্ট, আমরা যখন হাতিয়ার কেড়ে নিতে গেলাম তখন ওরা মরীয়া হয়ে বাধা দিলে। আমাদের দ্‌জ্ঞনকে মেরে ওরা চাবি নিয়ে পালিয়ে গেছে।

—আপশোসের কথা!— টোঁবলের ওপর টুপিখানা ছুঁড়ে একটা নোংরা রুমালে 'ঘাম-ভেজা ম্‌খটা ম্‌ছে বোগাতিরিয়েভ গম্ভীরভাবে হাসে—যাক্‌, বেশ ভালোই কাজ হল! আপনি গিয়ে আপনার সেপাইদের এবার বলুন!... বলুন যে ওদের হাতিয়ার সব দিয়ে দিতে হবে।

কসাক অফিসারের হুকুমের সুরে ঘাবড়ে গিয়ে ভরোনভ্‌স্কি তোলাতে থাকে :

—সব হাতিয়ার?

—এক কথা দ্বার বলতে পারি না আমি। বলছি ‘সব’, তার মানে ‘সব’।

—কিন্তু আমাদের তো কথা হয়েছিল রেজিমেন্টের হাতিয়ার কেড়ে নেয়া হবে না। অবিশ্বা মেশিন-গান বা হাত-বোমার কথা বৃষ্টি...সে সব অস্ত্র আমরা বিনাশতেই ছেড়ে দেব নিশ্চয়। কিন্তু লালফোজের সাজসরঞ্জাম...

—লালফোজ-টালফোজ নেই এখন!— বোগাতিরিয়েভের ঠোটদুটো শয়তানিচে কুঁচকে ওঠে, পায়ের ওপর চাবুকটা ঠোকে।— এখন ওরা আর লালফোজের লোক নয়, ওরা ডন এলাকার রক্ষক ফোজ...তা যদি ওরা না হতে চায় তো হবার রাস্তা দেখিয়ে দেব। এখন আর মরাকান্নার সময় নেই। আপনারা আমাদের দেশের ক্ষতি করেছেন, আর এখন পেশ করছেন শর্ত। আমাদের মধ্যে কোনো শর্ত হতে পারে না। বুঝেছেন?

সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্টের সেনানীমণ্ডলীর কর্তা বোগাতিরিয়েভের কথা শুনে চটে যায়। কালো সাটিনের গলাবন্ধের বোতামে আঙুল ঘষতে ঘষতে সে কড়াগলায় প্রশ্ন করে :

—আপনি তাহলে আমাদের বন্দী বলে ধরে নিয়েছেন? অবস্থাটা কি তাই?

—আমি তা বার্লিন আর আজগাজে আন্দাজ করে আমাকে জ্বালাতন করারও কোনো অর্থ দেখি না।— কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বোগাতিরিয়েভ বলে।

ওর হাবভাবে পরিষ্কার বৃষ্টিয়ে দেয় যে এ দু’জনে অফিসার সম্পর্ক তার দয়ার ওপরে আছে।

মুহূর্তের জন্য ধরটা নীরব হয়ে যায়। চত্বরের দিক থেকে একটা চাপা গর্জন আসে। ভরোনভ্‌স্কি ঘরের মধ্যে পায়চারি করে আর দাঁতে লখ কাটে। তারপর উর্দির বোতাম এঁটে বোগাতিরিয়েভের দিকে ফেরে :

—আপনার কথা বলার ঢং আমাদের কাছে অপমানজনক, আপনার মতো একজন রুশ অফিসারের মুখে শোভা পায় না। সে কথা আমি আপনার মুখের ওপরেই বলছি আর আপনি যখন আমাদের চ্যালেঞ্জ করলেন তখন...তখন কী করতে হবে তা আমরাও জানি। ক্যাপ্টেন ভলকভ! আমি তোমাকে হুকুম দিচ্ছি এখনি চত্বরে গিয়ে অফিসারদের জানিয়ে দাও তারা যেন কোনক্রমেই কসাকদের হাতে অস্ত্র তুলে না দেয়। রেজিমেন্টকে হুকুম দাও হাতিয়ার নিয়ে দাঁড়াতে : আমি এখনি এই...বোগাতিরিয়েভ ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা শেষ করে চত্বরে আসছি।

রাগে বোগাতিরিয়েভের মুখখানা বিকৃত হয়ে গেছে, কথা বলার জন্য মুখ খোলে সে। কিন্তু যখনই বুঝতে পারে সে এর মধ্যেই অনাবশ্যক অনেকখানি বলে ফেলেছে তখন চূপ করে যায়। মুহূর্তের মধ্যে সুর পাল্টে ফেলে। মাথার টুপি চাপড়ে, চাবুকটা আগের মতোই নাড়াচাড়া করতে করতে সে অপ্রত্যাশিত মোলায়েম আর বিনীতকণ্ঠে বলে :

—আপনারা আমাকে ভুল বুঝলেন মশাইরা। আমি অবিশ্বা কোনো বিশেষ শিক্ষাদীক্ষা পাইনি, জাৎকার আকাদমি থেকে পাশ করেও বেরোইনি, তাই হয়তো যা বলতে চেয়েছি ভালো করে বোঝাতে পারিনি। কিন্তু আমরা সবাই তো একই দলে। আমাদের ভেতর মন-কষাকষির ভাব না থাকাই ভাল। আমি শুধু বলছিলাম আপনাদের লালফোজী সেপাইদের এখনি বে-হাতিয়ার করতে হবে, বিশেষ করে যাদের ওপর আমরা বা আপনারা কেউই ভরসা করতে পারি না। আমি এই কথাটাই বলছিলাম।

—তা যদি হয় তো সেকথা আরো পরিষ্কার করে বলা উচিত ছিল কমান্ডার।
আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে আপনার রণতর্কই সূর আর সমস্ত হাবভাব...।—
মাথা নেড়ে ভরেনভুস্কি আরেকটু নরম করে বলতে থাকে, তবু বলার ধরনে একটা বিরীতির
আভাস থেকে যায়—আমরা নিজেরাও তো এ ব্যাপারে একমতই ছিলাম যে যাদের ওপর
ভরসা করা যায় না, বা যারা এদিক-ওদিক করছে তাদের হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে আপনাদের
হাতে তুলে দেওয়া হবে...

—হ্যাঁ, সেই কথাই আমি বলছিলাম।

—বেশ তো, আমরা ঠিক করেছিলাম নিজেরাই তাদের হাতিয়ার কেড়ে নেব: চিহ্ন
আমাদের জঙ্গী দলটাকে ইউনিট হিসাবেই বজায় রাখব। যেমন করে হোক তাদের আমরা
বজায় রাখবই। আমরাই তাদের পরিচালনার ভার নেব আর লালফৌজের দলে কাজ করে
যে কলঙ্ক আমাদের হয়েছে সম্মানে তার প্রায়শ্চিত্ত করব। সেটুকু সুযোগ আমাদের
দিতেই হবে।

—আপনাদের গ্রুপে কতোজন সঙ্গীনধারী থাকবে?

—প্রায় দুশো।

—আচ্ছা, ঠিক আছে।— বোগার্তারিয়েভ অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজি হয়। এর পর আসে
একটা অবশিস্তকর থমথমে ভাব। ভলকভই প্রথম সেটা ভাঙে।

প্রশ্ন করে—আমি যাব তাহলে?

ভরেনভুস্কি জবাব দেয়—হ্যাঁ। গিয়ে যাদের আমরা তালিকা বানিয়েছিলাম তাদের
হাতিয়ার ছেড়ে দিতে হুকুম দাও।

বিদ্রোহী কসাকরা কিন্তু এর মধ্যেই মহা উৎসাহে রেজিমেন্টের অস্ত্র কেড়ে নিয়ে
শুরু করেছিল। আলোচনার ফলাফলের জন্য তারা সবরুও করেনি। কসাকদের লুক্ক
হাত আর চোখ রেজিমেন্টের রসদগাড়ি তন্নতন্ন করছে, শত্রু গোলাবারুদই দখল করেনি,
ভালো ভালো জুতো, পিটি, কম্বল, পাতলুন, খাবারও কেড়ে নিয়েছে। কসাক ন্যায়বিচারের
এই অভিজ্ঞতার পর প্রায় কুড়িজন সেরদব্‌স্কি সেপাই ওদের রুখেতে চেষ্টা করলে।
তল্লাসী করতে ব্যস্ত একজন কসাককে রাইফেলের কুঁদোর গুঁতো মেরে একজন খেঁকিয়ে
উঠল—এ্যাঁ চোদ্দো! আমার তামাকের খলিতে হাত দিয়েছিস কেন? ফিরিয়ে দে!

সঙ্গীরা ওকে থামালো। কিন্তু একটা উত্তেজিত চিৎকার উঠল তখনই:

—কমরেডরা, হাতিয়ার সামলাও!

—ওরা আমাদের ধাপ্পা দিয়েছে!

—রাইফেল হাতছাড়া কোরো না!

হাতাহাতি লড়াই শুরু হয়ে যায়। প্রতিরোধকারী লালফৌজী সেপাইদের একটা
দেয়ালের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হল, সেখানে বিদ্রোহী বোড়সওয়ার ফৌজ তাদের
দুর্গমিন্টের মধ্যে কচুকাটা করে ফেলল।

ভলকভ চমকে আসার পর হাতিয়ার কাড়া শুরু হল আরো তাড়াতাড়ি। সেরদব্‌স্কি
সেপাইদের সার দিয়ে দাঁড় করানো হল, মাটির ওপর ওদের রাইফেল, হাতবোনা, কাঁতুঁজ
বেল্ট, টোলফানের সাজসরঞ্জাম, কাঁতুঁজের বাক্স, মৌশিনগানের বেল্ট, স্ত্রীপাকার করে
রাখা হল।

চমকে চলাফেরা করছিল বোগার্তারিয়েভ। সেরদব্‌স্কি সেপাইদের সামনে ঘোড়া
হাঁকিয়ে এসে মাথার ওপর গ্রাস-জাগানো ভঙ্গিতে চাবুক উঁচিয়ে সে চেঁচাল:

—শোনো যা বলছি! আজ থেকে তোমরা হতভাগা কমিউনিস্টগুলো আর তাদের ফৌজের সঙ্গে লড়বে। যারা আমাদের সঙ্গে চলবে তাদের মাফ করা হবে কিন্তু যারা অন্য-রাস্তায় যাবার চেষ্টা করবে তাদের কপালে ওই পদ্রস্কার! —দেয়ালের নিচে আকারহীন একটা সাদা স্তূপের মতো ঘে-লোকগুলো প্রায় বিবস্ত্র অবস্থায় পড়ে ছিল তাদের দিকে চাবুক ঘুরিয়ে দেখাল বোগাতিরিয়েভ।

লালফৌজের সেপাইদের মধ্যে একটা চাপা গুঞ্জন শোনা গেল, কিন্তু প্রতিবাদ করে একটা গলারও আওয়াজ উঠল না, কেউ বেরিয়ে এল না সারি ছেড়ে। ঘোড়সওয়ার আর পদাতিক কসাকরা একটা নিরেট বোঁড়ির মতো চত্বরটাকে ঘিরে ধরেছে, গিজার পিল্পের কাছেই সেরদব্‌স্কি মেশিনগানগুলো দিয়ে সেরদব্‌স্কি সেপাইদেরই নিশানা করা হল, কসাক মেশিনগান-চালকরা গুলি ছুঁড়বার জন্য তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সেগুলোর পেছনে।

এক ঘণ্টার মধ্যে বাদবাকি রেজিমেন্টের ভেতর থেকে নির্ভরযোগ্য লোকদের বেছে নিল ভরোনভ্‌স্কি আর ভলকভ্‌। নতুন গড়া ফৌজী দলের নাম দেওয়া হল “এক নম্বর বিশেষ বিদ্রোহী ব্যাটালিয়ন”। সেদিনই তারা চলে গেল লড়াইয়ের ময়দানে। বাদবাকি প্রায় শ’ আটকে লোককে ডনের পাড় ধরে জ্বরদান্তি মার্চ করিয়ে নিয়ে যাওয়া হল ভিয়েশেন্‌স্কার দিকে।

সেরদব্‌স্কি মেশিন-গানেই সাজানো তিনটে কসাক স্কায়াড্রন ওদের পাহারা দিয়ে নিয়ে চলল।

উস্ত্‌-খপেরস্ক ছেড়ে যাবার আগে বিদ্রোহী স্কায়াড্রন-কমান্ডারদের একজনকে ডেকে পাঠাল বোগাতিরিয়েভ। তাকে বন্দিয়ে বলল:

—কমিউনিস্টদের নজরে রাখবে বারুদের কারখানার মতো। কাল সকালে ওদের ভিয়েশেন্‌স্কার পথে নিয়ে যাবে নির্ভরযোগ্য শাস্ত্রীদের পাহারায়। আজই গ্রামে গ্রামে লোক পাঠিয়ে খবর দাও কারা যাচ্ছে। গ্রামের লোকরাই নিজেদের বিচার মাফিক সাজা দেবে ওদের।

। পনেরো ।

গ্রিগর মেলেখফ পাঁচদিন রইল তাতারস্ক। এর মধ্যে সে নিজের আর শাশুড়ীর পরিবারের জন্য বেশ ক’একর জমিতে ফসল বনেছে। তারপর ওর বাপ ক্রান্ত হয়ে উকুনের বোঝা নিয়ে রেজিমেন্ট থেকে ফিরে আসার পর ও আবার তৈরি হয় নিজের ডিভিশনে ফিরে যাবার জন্য। সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্টের কর্তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার কথা কুদীনভ ওকে গোপনে জানিয়েছিল, ও যাতে তাড়াতাড়ি রণাঙ্গনে ফিরে আসে সে অনুরোধও করেছিল।

যেদিন তাতারস্ক ছেড়ে কারাগারে রওনা হবার কথা, সেদিনই দুপুর বেলায় গ্রিগর ডনে এল ঘোড়াকে জল খাওয়াতে। নদীর জল প্রায় বাগিচাগুলোর কিনারা অবধি উঠে

এসেছে।* গ্যাঙের কাছে নেমে যেতেই গ্রিগরের নজরে পড়ল—আক্সিনিয়া। ওর মনে হল যেন হচ্ছে করেই আক্সিনিয়া জল তোলার ছল করছে, রয়ে-সয়ে ভরছে বালতিগুলো। —যেন প্রতীক্ষা করছে ওরই আসার জন্য। বিচিত্র স্মৃতির জোয়ারে উবেল হয়ে ওঠে গ্রিগরের মন, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এগিয়ে যায় ও।

পায়ের শব্দ শব্দে আক্সিনিয়া ফিরে তাকায়। ওর মূখে একটা চমক লাগার ভাব। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো হয়ে ওঠে দেখা-হওয়ার এই আনন্দ আর মনের পরেন্দ। ব্যথাটুকু। এমন একটা করুণ অপ্রতিভ হাসি নিতান্ত বেমানান হয়ে ফুটে ওঠে ওর গর্ভময় মূখ্যত্বে যে গ্রিগরের বুকো দোলা দিয়ে যায় করুণা আর ভালোবাসা। স্মৃতির প্রলেপে মৃদু হয়ে যায় কামনার কাঁটা-বেঁধা মন। ও ঘোড়া খামিয়ে বলে:

—এই যে আক্সিনিয়া মণি।

—ভালো তো!

—অনেক দিন বাদে আবার কথা হল।

—হ্যাঁ, অনেক দিন।

—তোমার গলার স্বেচ্ছাই আমি ভুলে গিয়েছিলাম...

—তোমার তো ভুলতে দোর হয় না।

—সত্যিই কি দোর হয় না?

ঘোড়াটা পিঠের দিকে চাপ দিচ্ছিল, গ্রিগর ঠেলে সরিয়ে দেয়। আক্সিনিয়া মাথা নিচু করে বাঁকের ডগা দিয়ে বালতিটা টেনে আনতে চেষ্টা করে, কিন্তু আংটার মধ্যে ডগাটা গলাতে পারে না। নিমেষের জন্য দুজনই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।

একটা বুনো হাঁস ডানা ব্যাপ্টাতে ব্যাপ্টাতে উড়ে যায় ওদের মাথার ওপর দিয়ে। নদীর ঢেউগুলো আছড়ে পড়ছে ডাক্তার, অতৃপ্তের মতো চেটে নিচ্ছে খড়ি-মেশানো মাটি। ওপারে বানের জলে ডোবা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সাদা ফেনা তুলে ছুটেছে ঢেউগুলো। আক্সিনিয়ার ওপর থেকে চোখ ঘুরিয়ে গ্রিগর নদীর ওপারে তাকায়। জলের মধ্যে ফ্যাকাশে ধূসর গর্দী ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পপলার গাছ। পাতাহীন ডালগুলো দলছে, আর আনকোরা শির্গজানো বেতস বন হাল্কা-সবুজ মেঘের মতো বুকো আছে নদীর ওপর। গলার স্বেচ্ছা একটা বিরক্তি আর তিক্ততার আভাস ফুটিয়ে গ্রিগর বলে:

—আচ্ছা...তোমাতে আমাতে কথা হবার মতো কিছ, কি নেই? চুপ করে আছ যে?

কিন্তু আক্সিনিয়া এতক্ষণে মনের জোর ফিরে পেয়েছে, মূখের পেশীতে বিস্ময়চাপ চাপল্য না এনে ও জবাব দেয়:

—আমাদের যা বলার ছিল সবই ফুরিয়ে গেছে নিশ্চয়।

—সত্যিই তাই?

—তাই তো হওয়া উচিত। বছরে একবারই ফুল ধরে গাছে।

—আমাদের গাছের ফুল আগেই ফুটে গেছে মনে কর?

—তোমার তা মনে হয় না?

—কেমন যেন অদ্ভুত লাগে...। —গ্রিগর ঘোড়াটাকে জলের দিকে ছেড়ে দিয়ে আক্সিনিয়ার দিকে তাকিয়ে করুণভাবে হাসে: কিন্তু আমার বুকোর ভেতর থেকে তোমাকে কিছুতেই ছিনিয়ে বের করে দিতে পারি না আক্সিনিয়া। এদিকে আমার ছেলেপুলেরা বড়ো হয়ে গেল, আমার নিজেরই চুল অর্ধেক পেকে গেছে, তোমার আমার

মধ্যে এত বছরের ব্যবধান যেন একটা গহবরের মতো! তবু তোমার কথাই ভাবি। ঘুমের মধ্যে তোমাকে স্বপ্ন দেখি, এখনো ভালোবাসি তোমাকে। তোমার কথা ভাবতে ভাবতে অনেক সময় মনে পড়ে লিস্তনিৎস্কির বাড়িতে কীভাবে কাটিয়েছিলাম আমরা। কী ভালোবাসতাম একজন আরেকজনকে...! মাঝে মাঝে যখন আগের দিনগুলোর কথা ভাবি তখন মনে হয় জীবনটা একটা উল্টোনো শূন্য পকেটের মতো...

- আমারও তাই মনে হয়...কিন্তু আমার যেতে হবে...দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এভাবে কথা বলা...।

মন শান্ত করে ও বালতিগুলো তালে, রোদ-পোড়া হাতদুটো বাঁকের ওপর রাখে। ঢালু পাড় বেয়ে উঠতে যাচ্ছিল আক্সিনিয়া। কিন্তু হঠাৎ গ্রিগরের দিকে মন্থ ফেরায়। একটা পেলেব লাষণ্যময় লাজে গালদুটো ওর সামান্য রাঙা হয়ে উঠেছে:

—ঠিক এই জায়গাটিতেই আমাদের প্রথম ভালোবাসা, গ্রিগর! তোমার মনে পড়ে? যেদিন কসাকরা ফৌজী ছাউনিতে তালিম নিতে গিয়েছিল?— হাসতে হাসতে বলে আক্সিনিয়া। ওর গলার স্বরে একটা উৎফুল্ল ভাব ফুটে উঠেছে।

—আমার সবই মনে আছে!

ঘোড়াটাকে টেনে বাড়ির উঠানে এনে জাব্বার গামলার সামনে বেঁধে দিল গ্রিগর। পান্তালিমেন বাড়িতেই ছিল গ্রিগরকে বিদায় দেবে বলে। চালানোর থেকে বেরিয়ে এসে বড়ো জিজ্ঞেস করে:

-কিরে, বেরিয়ে পড়বি তো এখন? তোর ঘোড়াটাকে একটু দানা-টানা দেব?

-বেরিয়ে পড়ব কোথায়? অনামনস্কভাবে বাপের দিকে তাকায় গ্রিগর।

--কেন, কারাগানে?

--আজ যাচ্ছি না।

সে কি?

মনটা বদলালাম।— শূন্যনো ঠোঁট চেটে আকাশের দিকে তাকিয়ে গ্রিগর বললে মেঘ করছে, মনে হয় বৃষ্টি হবে। শূন্য শূন্য ভিজ়ে তো কোনো লাভ নেই।

--তা সত্যি।— বড়ো সায় দেশ বটে কিন্তু গ্রিগরকে বিশ্বাস করতে পারে না, কারণ ক'মিনিট আগেও বাড়ির পেছনের খোঁয়াড়-ঘর থেকে দেখেছে ওকে আক্সিনিয়ার সঙ্গে গল্প করতে। মনে-মনে চিন্তিত হল বড়ো--আবার পুরনো খেলা শুরু হয়েছে। নাতালিয়ার সঙ্গে আবার খোঁটাখুঁটি না বেধে যায়। নিকুঁচি করেছে, এমন একটা বাঁড়ের জন্ম কি আমি দিয়েছি?— পেছন ফিরে চল-যাওয়া ছেলের পিঠের দিকে তাকিয়ে বড়ো খুব ভালো করে মনে করতে চেষ্টা করে। প্রথম যৌবনের কথা মনে পড়তেই আর সন্দেহ থাকে না।— আমিই দিয়েছি জন্ম শয়তানটার! তবে বাপকেও হার মানিয়েছে বেটা। আবার আক্সিনিয়ার মাথাটা চিবিয়ে সংসারে কামেলা ডেকে আনবে, তার আগেই যদি ওটাকে সাবাড় করতে পারতাম! কিন্তু কেমন করে তা করি?

আগের দিন হলে বড়ো হয়তো গ্রিগরকে আক্সিনিয়ার সঙ্গে কথা বলতে দেখলে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে 'দু'এক ঘা কষিয়ে দিতেও পেছ-পা হোত না। কিন্তু এখন সে কিছুই বলে না। এমন কি গ্রিগরের হঠাৎ মন-বদলাবার আসল কারণ যে তার জন্য আছে তাও প্রকাশ করে না। গ্রিগর তো আর এখন জোয়ান দামাল কসাক 'গ্রিশ্কা' খোঁকাটি নয়, সে যে এখন ফৌজী ডিভিশনের কমান্ডার, সেনাপতি, যার তলায় হাজার হাজার কসাক, যদিও মেডেল-তকমা সে আঁটে না। আর পান্তালিমেন--সে তে:

জীবনে কোনোদিন সার্জেন্টের ওপরে উঠতে পারল না—সে কেমন করে একজন সেনাপতির গায়ে হাত তুলবে, হলেই-বা সে তার ছেলে! শঙ্খলা বোধ রয়েছে বলে এসব নিয়ে বড়ো আর কোনোরকম মাথাই ঘামাতে পারে না, শৃঙ্খল তার হাত বাঁধা, শ্রিগরের কাছ থেকে সে অনেক দূরে সরে এসেছে। কালও জমিতে লাঙল দেবার সময় শ্রিগর একবার ধমকের সুরে চোঁচিয়ে উঠেছিলঃ অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? লাঙলটা ধরো না! বড়ো চুপ করে মেনে নিয়েছিল, জবাবে একটা কথাও বলেনি।

বিড়বিড় করে বড়ো বলে—বৃষ্টি দেখে ভয় পেয়েছে!— বৃষ্টির কোনে? চিহ্নই নেই, আকাশে তো মাত্র একটুকরো ছোট্ট মেঘ। নাতালিয়াকে বলে দেবে নাকি বড়ো? কথাটা মনে হতে একটা সোয়ান্তি জাগে। পান্তালিমেন ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল কিন্তু পলে আবার সুবুদ্ধির উদয় হতেই ফিরে এসে কাজে লাগে—পাছে একটা গগড়াঝাড়টির সৃষ্টি হয় ভয় সেইটেই।

* *

বাড়ি ফিরে এসেই আক্সিনিয়া বালতিগুলো খালি করে দিয়ে আয়নার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ায়। উৎকণ্ঠাভরে তাকিয়ে থাকে মূখ্যদেব দিকে—বয়েসের ছাপ পড়েছে, কিন্তু এখনো সুন্দর। এখনো আগের সেই কলঙ্কময়ীর মোহময় আকর্ষণগুণ বজায় আছে, কিন্তু যৌবনশেষের স্বল্পায়ু বর্ণচিহ্ন পড়তে শুরু করেছে গালের ওপর, চোখের পাতা হলদে হয়ে আসছে, চুলের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে ধূসরব বিরল কয়েকটা রেখা। করুণ অবসাদে নিঃপ্রভ হয় এসেছে চোখদুটো। আয়নার ছাঁচটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ও, তারপর ঘুরেই বাঁপিয়ে পড়ে বিছানায়—কান্ডিতে থাকে মনো উজাড়-করা মিষ্টি মন-জুড়োনো কান্না ও অনেকদিন কান্দেনি।

সন্ধ্যা অবধি বিছানায় পড়ে থাকে আক্সিনিয়া, তারপর উঠে চোখমুখ ধুয়ে চুল আঁচড়ায়, পাগলের মতো এমন হুড়মুড় করে পোশাক পরতে শুরু করে যেন হৃদ-বয়েস কাছে গিয়ে দাঁড়বার জন্য তৈরি হচ্ছে কনে। পরিষ্কার শেমিজ পরে মেইগিনি-রঙা একটা পশমী স্কাট আঁটে ও। মাথায় রুমাল বেঁধে একবার আয়নায় নিজের চেহারাটা দ্যাখে, তারপর বেরিয়ে যায়।

ঘুমঘর ডানার মতো হাই-রঙা ছায়া নেমে আসছে তাতারশেকের আকাশে। ওল পাড়ের পপুলার গাছগুলোর ওপাশে একটা ক্ষীণ ফ্যাকাশে টাঁদ উঠছে, জলের ওপর দিয়ে চাঁদের আলো ডেউ-খেলানো ফিতের মতো। গরুভেড়ার দল এখনো ফিরছে স্ট্রেরের মাঠ থেকে। আঙিনায় ঢুকবার সময় গরুগুলো ডাকে। নিজের গরুটার দৃষ্টি দেয়াবার জন্য আর অপেক্ষা করে না আক্সিনিয়া। খোঁয়াড় থেকে বাছুর বের করে তাকে মায়ের কাছে ঠেলে দেয়। তারপর মেলেথভদের বাড়ির বেড়ার কাছে গিয়ে দ্যাখে দারিয়া সবে দুধ দোয়ানো শেষ করে বালতি হাতে এগিয়ে আসছে বাড়ির দিকে। আক্সিনিয়া বেড়ার ওপর দিয়ে ডাকে:

—দারিয়া!

—কে ও?

—আমি। আক্সিনিয়া! এক মিনিটের জন্য আমার ঘরে আসবে?

—আমায় আবার কী দরকার হল তোমার?

—খুব দরকার। এসো না, যিশুর দিবা।

—আগে এই দৃষ্টটুকু ছেঁকে নি, তারপর আসছি।
 —আমি উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকব কিছু তোমার জন্য।
 ক’মিনিট বাদে বেরিয়ে আসে দারিয়া, দ্যাখে আন্তাখভদের ফটকের কাছে অপেক্ষা করছে আক্সিনিয়া। ওকে উৎসব-দিনের পোশাক পরতে দেখে অবাক হয় দারিয়া।
 —এত তাড়াতাড়ি পোশাক পরা হয়ে গেল যে পড়িশা!
 —স্ত্রোপান তো নেই তাই ঘরে কাজকমও তেমন নেই। একটা তো মাস্তুর গরু...
 —কেন ডেকেছিলে?
 —ঘরের ভেতরে এসো না একটুখানি!— গলার স্বর কাঁপে আক্সিনিয়ার।
 আলোপের কারণটা আন্দাজ করে দারিয়া চুপচাপ ওর পেছদ-পেছদ রান্নাঘরে ঢোকে। আলো না জ্বেরলেই আক্সিনিয়া সোজা গিয়ে ওর তোরঙ্গটার মধ্যে হাতড়াতে থাকে, তারপর দারিয়ার হাতখানা নিজের শুকনো তপ্ত হাতে চেপে ধরে তাড়াতাড়ি একটা আংটি গলিয়ে দেয় ওর আঙুলে।
 —এ আবার কি? আংটি নাকি গো? আমাকে দিচ্ছ না তো? —অবাক হয়ে বলে দারিয়া।
 —হ্যাঁ, সোনার আংটি। তুমি এটা রাখো।
 —খন্যবাদ। এর বদলে তোমায় কী কাজ করে দিতে হবে বলো?
 —তোমাদের গ্রিগরকে বোলো...একবার আমার কাছে আসতে।
 —আবার সেই পুরনো খেলা? —একটা দূর্বোধ্য হাসি দারিয়ার মখে।
 —না, না! কী ভেবেছ তুমি? —ভয় পেয়ে যায় আক্সিনিয়া, চোখে জল এসে পড়ে—ওকে একটু স্ত্রোপানের কথাটা বলতাম। হয়তো ওকে ছুটি করিয়ে দিতে পারবে। দারিয়া ঠাট্টা করে—আমাদের ওখানে এলে না কেন? যদি এতই কাজের কথা তাহলে ওর সঙ্গে বাড়িতেই আলাপ করতে পারতে।
 —না, না! নাতালিয়া আবার কী ভাববে...বন্ডো বিচ্ছিরি দেখায়...
 —ঠিক আছে, বলে দেব’খন। ও কী করে তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।

* * *

খাওয়া শেষ হল গ্রিগরের। চাম্চে রেখে হাত দিয়ে গোর্ফ মোছে। টেবিলের তলায় কার পায়ের ছোঁয়া নিজের পায়ের লাগছে টের পেয়ে মূখ তুলে তাকায়, দ্যাখে দারিয়া চোখ মটকাচ্ছে প্রায় বোকাই যায় না এমনিভাবে।

—যদি পিয়েরার জায়গায় ওর আমাকে বসাবার মতলব থাকে আর ওইরকম কিছু বলে তবে ওকে খুনই করে ফেলব। ঢেঁকিশালে নিয়ে মাথার ওপর ঘাগরা বেঁধে কুস্তীর মতো চাবকাবে!— এলোমেলো ভাবতে থাকে গ্রিগর। কিন্তু টেবিল ছেড়ে উঠে একটা সিগারেট জ্বেরলে ও আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায় সিঁড়িরজার কাছে। দারিয়াও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই এসে পড়ে। সিঁড়ির ওপর ওর পাশ কাটিয়ে যাবার সময় গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে:

—এই হতচ্ছাড়া! যাও এবার...উনি ডাকছেন।

—কে? —দম নিয়ে প্রশ্ন করে গ্রিগর।

—সে!

একমুহুর্ত বাদে যখন নাতালিয়া আর ছেলোপিলেগুনো ঘুমিয়ে পড়েছে, গ্রিগর আঁট

করে বড়ো কোটখানা গায়ে জড়িয়ে আক্সিনিয়ার সঙ্গে বেরিয়ে এল আশ্রাখভ বাড়ির ফটক দিয়ে। অন্ধকার গলিটার মধ্যে এক মূহুর্তের জন্য চুপ করে দাঁড়ায় ওরা, তারপর সেই রকম নিঃশব্দেই চলে যায় স্ট্রেনের মাঠে—নিঃশব্দ অন্ধকার আর কচি ঘাসের নেশা-ধরা গন্ধ ডাক দিয়েছে স্ট্রেনের মাঠ থেকে। বড়োকোটের কিনারা দিয়ে আক্সিনিয়াকে জড়িয়ে কাছে টেনে নেয় গ্রিগর, টের পায় ও কাঁপছে। জ্যাকেটের নিচে আক্সিনিয়ারও বুকটা থেকে-থেকে ভয়ানকভাবে টিপটিপ্ করে।

II শোলো

পরদিন গ্রিগর রওনা হবার আগে নাতালিয়ার সঙ্গে খানিকটা কথা-কাটাকাটি হয়ে যায়। এক পাশে ওকে ডেকে নিয়ে নাতালিয়া ফিস্‌ফিস করে জিজ্ঞেস করে:

—কাল রাতে কোথায় গিয়েছিলে? বাড়ি ফিরতে অতো দেরি হল কেন?

—খুব দেরি হয়েছিল?

—না, তা নয় তো কি? জেগে উঠে মোরগের প্রথম ডাক শুনলাম, তখনো তুমি ফিরে আসোনি...

—কুদীনভ এসেছিল। ফৌজের ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা ছিল। সে সব তোমাদের মেয়েমানুষদের মাথায় ঢুকবে না।

—কিস্তি এখানে সে রাত কাটাতে এল না কেন?

—ভিয়েশেন্‌স্কায় যাবার ত্যাগ ছিল।

—কোথায় উঠেছিল এসে?

—আবোন্‌শিকভদের বাড়ি। বোধহয় ওদের কোনো দূর সম্পর্ক হয়।

—আর জেরা করে না নাতালিয়া। মনে হয় যেন খানিকটা বৃষ্টিতে পেরেছে, তবু ওর চোখে আসল ভাবটা ধরা পড়ে না। গ্রিগরও নিশ্চিত হতে পারে না ওর কথা নাতালিয়া বিশ্বাস করেছে কি করেনি।

তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে নেয় গ্রিগর। পাস্তালিমন বের হয় ঘোড়ার জিন আঁটতে। ইলিনিচনা ওর মাথার ওপর কুশ একে চুমু খেয়ে চাপা গলায় বলে:

ঈশ্বরকে ভুলিসনি রে বাছা, ঈশ্বরকে ভুলিসনি। তুই নাকি কতগুলো খালিসিকে কেটেছিস্ শুনলাম...হা রে ভগবান্! গ্রিগর তুই ভেবে দ্যাখ্ কী করছিস! চেয়ে দ্যাখ্ তোর খোকাখুকিগুলো কী চমৎকার, যাদের মেরেছিস্ তাদেরও হয়তো ছেলেপিলে ছিল। তুই ছোটবেলায় কতো শাস্তি ছিলি রে, আর এখন তোর মন থেকে দয়ামায়া উপে গেছে, তুই একটা নেকড়ে হয়েছিস। গ্রিগর তোর মা কি বলে শোন। জীবনটা তোর মানত করা নয়, অলঙ্করণে একটা তলোয়ার ঘাড়ের ওপর যদি এসে পড়ে...

ম্মান হাসি হেসে গ্রিগর মায়ের শূকনো হাতে চুমু খেয়ে নাতালিয়ার কাছে যায়। একটা নিষ্পৃহ আলিঙ্গন দিয়ে নাতালিয়া মূখ ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু ওর চোখে জল দেখতে পায় না গ্রিগর, তার বদলে শুধু ঘৃণা আর চাপা রাগ। ছেলেদের বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে গ্রিগর বেরিয়ে আসে।

রেকাবে পা রেখে যখন ও ঘোড়ার ঝাঁকড়া চুল চেপে ধরে তখন ওর মনে হয়—জীবনটা নতুন পথে চলতে শুরুর করেছে অথচ তবু প্রাণে আমার আবেগ নেই, বুকখানা ফাঁকা!...এখন আর সে ফাঁক আকস্মিন্ম ভরাতে পারবে না সে তো দেখতেই পাচ্ছি...।

ফটকের কাছে জেডো-হাওয়া বাড়ির লোকজনদের দিকে একবারও ফিরে তাকাল না গ্রিগর। সাধারণ হাঁটার বেগে ঘোড়া ঢালাল রাস্তা ধরে। আস্তাখভদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় আড়চোখে একবার জানালাগুলোর দিকে তাকাল—সামনের ঘরের শেষ জানালাটার কাছে বসে আছে আকস্মিন্ম। হেসে একটা ছুঁচের কাজ-করা রুমাল নাড়ল সে, তারপর হঠাৎ সেটা হাতের মধ্যে দলা করে চেপে ধরল ঠোঁটের ওপর, কালকের রাত জেগে কালো-হয়ে-যাওয়া চোখদুটোর ওপর।

ঘোড়সওয়ারের ফোজী কদমে তাড়াতাড়ি চড়াই বেয়ে উঠতে থাকে গ্রিগর। টিলার মাথায় উঠে দ্যাখে দু'জন ঘোড়সওয়ার আর একটা মালগাড়ি ধীরে ধীরে মেঠো পথ ধরে এগিয়ে আসছে ওরই দিকে। সওয়ার দু'জনকে চিনতে পারে গ্রিগর—অস্তিপ্ ব্রেখোভিচ্ আর গাঁয়ের ওদিককার একজন জোয়ান কসাক। বলদ-টানা গাড়িটার দিকে চেয়ে ও আন্দাজ করে—মরা কসাকদের নিয়ে বাড়ি ফিরছে নিশ্চয়। কসাকদের কাছে এসে ও জিজ্ঞেস করল:

—কাদের নিয়ে বাড়ি ফিরছ হে?

—আলেক্সি শামিল, ইভান তমিলিন আর ইয়াকভ পদকভা।

—মরে গেছে?

—লড়াইয়ে মরে গেছে!

—কখন?

—কাল সাঁঝের বেলায়।

—কামানগুলো ঠিক আছে তো?

—হ্যাঁ। লালফোজ আচম্কা এসে গোলন্দাজদের আস্তানায় হানা দিয়েছিল।

গ্রিগর টুপি খুলে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে। বলদগুলোকে থামায় গাড়ির চালক। গাড়ির পাটাতনে মৃত কসাক তিনজন পাশাপাশি শুয়ে, মাঝখানে আলেক্সি শামিল। ওর পুরনো নীল শার্টখানা ছেঁড়া। দু'ফালা হয়ে যাওয়া মাথাটার মাঝখানে খালি হাতটুকু গোঁজা, বুকের ওপর চাপা নোংরা নেকড়া-জড়ানো ঠুঁটো হাতখানা। একটা বন্য উন্মত্ততা যেন জমাত বেঁধে রয়েছে দাঁতহীন মূখের বিকৃত হাসিটুকুর মধ্যে; কিন্তু চক্চকে চোখজোড়া নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে শাস্ত আর আপাত-করুণ বেদনার্ত দৃষ্টি নিয়ে, তাকিয়ে আছে স্তপের আকাশে উড়ে-যাওয়া মেঘের দিকে।

তমিলিনের মূখটা চেনাই যায় না। বাস্তবিকপক্ষে সেটা মূখ তো নয়, একটা লাল আকারহীন পিণ্ডবিশেষ, চাপাটা তলোয়ারের ঘায়ে তেরছা করে কাটা।

ইয়াকভ পদকভা জাফরানি হলুদে। মাড় থেকে ওর মাথাটা প্রায় আলাদা হয়ে গেছে। শার্টের বোতামশূন্য কলারের ভেতর দিয়ে তলোয়ার-পেঁচানো কণ্ঠার শাদা হাড় বেরিয়ে আছে। কপালের আড়াআড়ি একটা কালো বুলেটের জখম। মৃমৃর্দ কসাকটির

মুত্থাশ্রুতগা দেখে নিশ্চয়ই কোনো লালফোজী সেপাইয়ের মনে করণা হয়েছিল, একেবারে নাকের ডগা থেকে সে গুলি করেছে—মুত্থানা তাই বল্লে গেছে, বারুদের কালো ফুটকি ফুটকি দাগ।

গ্রিগর ওদের বললে—এসো ভাই, আমাদের মৃত বন্ধুদের মনে করে ওদের আত্মার শান্তি কামনা করে একটু ধূমপান করা যাক!—একপাশে ঘোড়াটাকে সরিয়ে নিয়ে ও জিনের পেটি খুলল, মুত্থ থেকে লাগামের লোহা খুলে রশিটা বেঁধে দিল ঘোড়ার সামনের বাঁ পায়ে, তারপর সেটাকে সবজ রেশমি শিশ-গজানো ঘাসের ওপর ছেড়ে দিল চরবার জন্য। আশুপ আর অন্য কসাকটিও খুঁশ হয়েই ঘোড়া থেকে নেমে ঘাস খেতে ছেড়ে দেয় ওদের ঘোড়া দুটোকে। কসাকরা মাটিতে শুয়ে সিগারেট ফোঁকে। ঝাঁকড়া লোমওলা বলদ-গুলো ঘাস খাবার চেষ্টা করছিল। ওদের দিকে চেয়ে থেকে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে:

—কিন্তু শামিল মরল কিভাবে?

—দোষটা ওর নিজেরই।

—কেমন?

—ব্যাপারটা হয়েছিল এইরকম। কাল দুপুরে আমরা বেরিয়েছিলাম টহলদারীর কাজে। আমরা ছিলাম চোন্দজন, শামিলও ছিল দলে। বেশ শরীফ মেজাজেই চলছিল ও, আগে থেকে কোনো অমঙ্গলের আভাস পাবারও কথা নয় ওর। ঠুটো হাতখানা নেড়ে জিনের ডগায় লাগাম রেখে একবার বললে: ‘আমাদের গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ ফিরবে কবে? ওর সঙ্গে আরেকদিন গানবাজনা মদ হলে বেশ হত!’ সারা রাস্তাই গান গাইছিল ও। কোথাও লাল-সেপাইদের চিহ্নও দেখতে পেলাম না। শেষে একজন সার্জেন্ট বললে, এবার নেমে ঘোড়া আর সওয়ার সবাই একটু বিশ্রাম করা যাক। আমরা তাই ঘোড়া থেকে নেমে একটা নিচু জায়গায় ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম। পাহাড়ে রইল একজন শান্ত্রী। আলেক্সিকে ঘোড়ার জিনের পেটি আলগা করতে দেখে আমি বললাম: আলেক্সি, পেটিটা বোধহয় আলগা না করাই ভালো। ধরো যদি হঠাৎ পালিশে যাবার দরকার হয়? তখন এক হাতে তুমি কেমন করে ফের আঁটবে? আলেক্সি কিন্তু নাক কঁচকে বললে: সে আমি তোমার চেয়ে তাড়াতাড়ি পারব। আমাকে শেখাতে এসো না হে বাচ্চা। পেটির বাঁধন খুলে ঘোড়ার মুত্থ থেকে লাগামের লোহাটা বের করে নিল সে। ওখানে শুয়েই আমাদের তামাক, গালগল্প আর কিমুনি চলতে লাগল। আমাদের শান্ত্রীটিও কিন্তু ঝোপের আড়ালে বসে বিমুগ্ধ। হঠাৎ খানিকটা দূরে শুনতে পেলাম ঘোড়ার নাকঝাড়ার আওয়াজ। নড়ার ইচ্ছে ছিল না, তবু উঠে টিলার মাথায় গেলাম। দেখলাম লাল সেপাইরা’ সিধে ছুটে আসছে আমাদের দিকে। তাড়াতাড়ি ঢালু জায়গাটায় নেমে আমি চোঁচিয়ে বললাম: লালফোজ আসছে। ঘোড়ায় চাপো! ওরা প্রথমটা আমাদের বিশ্বাস করেনি কিন্তু পরে ওদের কমান্ডারের হুকুম কানে গেল। আমাদের সার্জেন্ট তলোয়ার বের করে হামলা চালাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমাদের দলে মাত্র চোন্দজন লোক আর ওদের আধ স্কোয়াড্রন, সঙ্গে মেশিনগানও আছে। আমরা ঘোড়া ছোটালাম। বেকায়দা জায়গায় ছিলাম বলে ওরা মেশিনগান চালাতে পারল না, তাই রাইফেল ছুঁতে শুরু করল। কিন্তু আমাদের ঘোড়াগুলো ওদের চেয়ে দড়ো, ভালোই উৎরে গেলাম। তারপর ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে পালটা গুলি চালাতে শুরু করলাম আমরাও। এতক্ষণে আমার নজরে পড়ল শামিল তো সঙ্গে নেই। যখন আমরা ঘোড়ায় উঠতে যাচ্ছিলাম ও তখন নিজের ঘোড়ার দিকে দৌড়ে গিয়ে ভালো হাতখানা জিনের ডগায় রেখে রেকাবে একটা পা উঠিয়েছে। কিন্তু জিনে উঠে

বসার চেষ্টা করতাই পেটিটা হড়কে নেমে গেল ঘোড়ার পেটের নিচে। কীভাবে যেন ঘোড়াটা ছিটকে বেরিয়ে পালিয়ে এল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আলগা জিনখানা দোলাতে দোলাতে। শামিল একা পড়ে গেল লাল সেপাইদের হাতে। এইভাবে নিজের মরণ আলেক্সি নিজেই ডেকে এনেছে। পেটিটা আল্গা করে না রাখলে ও বেঁচে থাকতো এতক্ষণ। ওরা ওকে এমনভাবে কুপিয়ে কাটল যে রক্ত দেখলে তোমার মনে হত যেন বলদ জ্বাই করা হয়েছে। লালফোজকে তাড়িয়ে দেবার পর খাদের পাশ দিয়ে যাবার সময় আমরা ওকে তুলে নিয়ে আসি।

কোচোয়ানটি অধীর হয়ে বলে—আচ্ছা এবার তাহলে আমরা উঠি?

কসাকদের বিদায় জানিয়ে গ্রিগর শেষবারের মতো ওর মৃত প্রতিবেশীদের দেখবার জন্য গাড়িটার কাছে যায়। এবারই ওর নজরে পড়ে তিনজনের প্রত্যেকের পা খালি, অথচ ওদের পায়ের কাছে তিন জোড়া জুতো সাজানো।

—ওদের জুতো খুঁলে নিল কে? জিজ্ঞেস করে গ্রিগর।

—আমাদের কসাকরাই ওকাজ করেছে গ্রিগর পান্তালিয়েভিচ। ওদের বুটগুলো ভালো ছিল, ফোজের সবাই ভাবলে ওগুলো বরং খুঁলে নিয়ে যাদের পদ্রনো হয়ে গেছে, তাদের দেয়া যাক। তাই ওদেরগুলো নিয়ে তার বদলে তিন জোড়া পদ্রনো জুতো রেখে দিয়েছি।

গ্রিগর দলুকি চালে ঘোড়া হাঁকিয়ে সারা পথ এক গতিতে ছুটল কারাগনের দিকে। মদ্রু হাওয়ায় ঘোড়ার চুলগুলো উড়ছিল। রাস্তার এধার ওধার ছুটে পালাতে থাকে লম্বা লম্বা বাদামি মেঠো ইন্দুর, ভয় পেয়ে শিস্ কাটে। স্ত্রুপের মাঠের নিখর নীরবতার সঙ্গে ওদের এই তীক্ষ্ণ উদ্ভিগ্ন শিসের যেন একটা অস্বস্তি মিল আছে। রাস্তার পাশের টিবিগল্লোর ওপর দিয়ে নিচু হয়ে উড়ে যায় খেড়ে কোঁচবক। সূর্যের আলোয় সাদা বরফের মতো চক্চকে একটা কোঁচবক তাড়াতাড়ি ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উঠে যায় আকাশের একেবারে মাথায়—তাড়াতাড়ি উড়তে গিয়ে গলাটা বাড়িয়ে দেয়, যেন নীল সমুদ্রে সাঁতার কেটে চলেছে। প্রায় দশো গজ উড়ে আবার নিচে নামতে থাকে—এবার ডানা ঝাপটাচ্ছে আরো তাড়াতাড়ি। মাটির খুব কাছাকাছি এসে সবুজ ঘাসের পটের সামনে শেষবারের মতো ডানা কাঁপিয়ে সবুজের সমুদ্রে ডুব দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল বকটা।

পদ্রুশ কোঁচবকগুলোর আকর্ষণীয় কামনাকুল ডাক শোনা যাচ্ছে চারদিক থেকে। রাস্তার খানিকটা দূরে গ্রিগর দেখল তিন ফুটেরও বেশি জায়গা জুড়ে পরিষ্কার একটা মাটির গোল দাগ, একটা মাদী বকের জন্য লড়াই করতে গিয়ে কোঁচবকদের পায়ের ঘষায় তৈরি হয়েছে বৃত্তটা। জায়গাটুকুর মধ্যে ঝকটা ঘাসের শীষও আস্ত নেই, শুধু ধূসর ধূলা জমা, তাতে পাখিগুলোর পায়ের দাগ। সোমরাজ আর মূড়ো ঘাসের ডাঁটিতে পালক লেগে আছে। কাছেই একটা ছাই-রঙা মাদী বক বাসা ছেড়ে ছুটে পালাচ্ছিল, উড়বার সাহস না পেয়ে ছোট ছোট পিটপিটে পায়ে তাড়াতাড়ি দৌড়তে লাগল বড়ি মানুষের মতো পিঠ কুঁজো করে। ঘাসের মধ্যে ঢুকে চোখের আড়াল হয়ে গেল।

বসন্ত-মুকুলিত এক অদৃশ্য মহাশক্তিমান স্পন্দনময় জীবন আপনাকে মেলে ধরছে স্ত্রুপের প্রান্তরে। ঘাসের অটেল সমারোহ। আড়ালে লুকোনো বাসাগুল্লোর মধ্যে পাখি আর পশুরা জুড়ি বাঁধছে। চবা জমিতে অসংখ্য কচি অঙ্কুর ছেয়ে আছে সরু সরু কুঁচির মতো। শুধু গেল-বছরের ঘাসের মূড়োগুলো স্ত্রুপের ওপর প্রহরীর মতো

দাঁড়িয়ে-থাকা টিবিগদুলোর গায়ে বিষমভাবে জড়াজড়ি করে মাটির ওপর নড়বে আছে মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পাবার আশায়। কিন্তু টাকা সতেজ হাওয়া এসে নিশ্চুরভাবে তাদের শূকনো শেকড় ভেঙে, উপড়ে নিয়ে এলোমেলা উড়িয়ে দিচ্ছে জীবন্ত স্ত্রের প্রান্তরে।

* *

গ্রিগর কারিগনে এলো সন্ধ্যা লাগার মূখে। পরদিন সকালে ডিভিশনের ভার হাতে নিল সে। ভিয়েশেন্‌স্কার বড়োকর্তাদের শেষ নির্দেশ না মেনে নিজেই সহকারী সেনাপতির সঙ্গে পরামর্শ করে আক্রমণের জন্য তৈরি হল। রেজিমেন্টের তখন ভয়ানক গোলাবারুদের অভাব। গোলাবারুদ জোগাড় করতে হলে হামলা চালানো দরকার, লালফোঁজের কাছ থেকেই তা দখল করা দরকার। প্রধানত এই কারণেই গ্রিগর আক্রমণের সংকল্প করেছে।

সন্ধ্যার দিকে একটা পদাতিক ও তিনটে অশ্বারোহী রেজিমেন্টকে আনা হল কারিগনে। ডিভিশনের মোট বাইশটা মেশিনগানের মধ্যে মাত্র ছটা নেওয়া হবে, কারণ অন্যগুলোতে লাগাবার মতো অতো কার্তুজ-বেল্ট নেই। পরদিন সকালে শূর, হয় কসাক বাহিনীর আক্রমণ। গ্রিগর নিজেই ভার নিয়েছে তিন নম্বর ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্টের। টহলদারদের আগে পাঠিয়ে দিয়ে ও তাড়াতাড়ি রেজিমেন্টটাকে নিয়ে আসে দক্ষিণের দিকে। আগেই খবর পাওয়া গিয়েছিল ওখানে নাকি দুটো লালফোঁজী রেজিমেন্ট মোতায়ন হয়েছে কসাকদের ওপর হামলা চালাবার জন্য।

কারিগন থেকে প্রায় দু'মাইল দূরে একজন সংবাদবাহক এসে ধরল গ্রিগরকে। কুদীনভের কাছ থেকে একটা চিঠি এনেছে সে। চিঠিতে বলা হয়েছে :

“দুই নম্বর সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্ট আমাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। সমস্ত সৈন্যের হাতিয়ার কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। কুডিজন বাধা দিয়াছিল, তাহাদের মারা হইয়াছে। চারটি কামান পাওয়া গিয়াছে (হতভাগা গোলন্দাজগুলি আগেই চাবি লইয়া পলাইয়াছিল), সেই সঙ্গে পাওয়া গিয়াছে দুই শতেরও বেশি গোলা আর নয়খানি মেশিনগান। লাল সিপাহীদের আমরা ফোঁজী কোম্পানীগুলির মধ্যে ভাগ করিয়া ছড়াইয়া দিব এবং নিজেদের লোকদের সঙ্গেই তাহাদের লড়িতে বাধা করিব। একটি ব্যাপার আমি প্রায় ভুলিতেই বসিয়াছিলাম। আপনাদেরই গ্রামের দুইজন কমিউনিস্ট প্রতিবেশী ইভান কতলিয়ারভ ও মিশকা কশেভয় এবং সেই সঙ্গে আরো অনেক ইয়েলান্‌স্কা-বাসী কমিউনিস্ট ধরা পড়িয়াছে। তাহাদের ভিয়েশেন্‌স্কার রাস্তা ধরিয়া আনা হইতেছে। আপনাদের খবরাখবর কী? যদি কার্তুজের প্রয়োজন থাকে তাহা হইলে দ্রুত মারফত খবর দিন, আমরা পাঁচশত কার্তুজ পাঠাইয়া দিব।—কুদীনভ।”

তাড়াতাড়ি চিঠি পড়িছিল গ্রিগর, কিন্তু ইভান আর মিশকার গ্রেপ্তারীর খবরটা পাওয়ামাত্র চোঁচিয়ে আরদালিকে ডাকে। প্রোখর জাইকভ সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে আসে ঘোড়া নিয়ে, গ্রিগরের মূখের ভাব দেখে ভয় পেয়ে সেলাম ঠুকে বসে পর্যন্ত।

গ্রিগর চিৎকার করে বলে : রীয়াব্‌চিকভ! কোথায় রীয়াব্‌চিকভ?

—সারির শেষে আছে।

—শিগগির গিয়ে ডেকে আনো।

জাইকভ ছুটে যায়। মিনিট দুয়েক বাদে রীয়াব্‌চিকভ ঘোড়া চালিয়ে আসে গ্রিগরের কাছে।

গ্রিগরের পাশে সংবাদবাহককে দেখতে পেয়ে সে বলে
 —ভিল্লেশেনস্কা থেকে কোনো চিঠি?
 —হ্যাঁ। রেজিমেন্ট আর ডিভিশনের ভার নাও তুমি। আমি চললাম।
 —বেশ তো, তা নয় হল। কিন্তু এত তাড়া কিসের? চিঠিতে কী আছে? কে
 লিখল? কুদীনভ?
 —সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্ট উস্ত্‌-খপেরস্ক ধরা দিয়েছে।
 —বাহবা! তাহলে আমরা এখনো জিন্দা আছি! এখনি চললে নাকি?
 —এখুঁদনি।
 —আচ্ছা। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। ফিরে এসে দেখবে আমরা অনেকখানি
 এগিয়ে গিয়েছি।

সজোরে ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাঁকায় গ্রিগর।
 —মিশ্কা আর ইভানকে আমার জ্যান্ত পেতেই হবে।...পিয়োগ্রাকে কে মেরেছিল
 জানা দরকার।...মিশ্কা আর ইভানকে বাঁচাতেই হবে...যেমন কোরে হোক।...আমাদের
 দৃশ্মন ওরা, তবু তো একসময় বন্ধুত্ব ছিল।—ভাবতে ভাবতে গ্রিগর ঘোড়া চালায়
 উরুগ্রাইয়ের পথে।

॥ সতেরো ॥

সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্ট আত্মসমর্পণ করার পরের দিন সকালে পঁচিশ জন বন্দী
 কমিউনিস্ট উস্ত্‌-খপেরস্ক থেকে বেরিয়ে মার্চ করে চলল কড়া শাস্ত্রী-পাহারায়।
 পালাবার কোনো চিন্তাই ওদের মাথায় আসেনি। বন্দীদের মাঝখানে খোঁড়াতে খোঁড়াতে
 চলেছে ইভান আলেক্সিয়েভিচ। কসাক পাহারাদারদের দিকে ঘৃণাভরা আক্ষেপভরা চোখে
 তাকিয়ে থেকে ও ভাবছিলঃ এই শেষ। আমাদের যদি বিচার না হয় তাহলে তো খতম
 হয়ে গেলাম।

কসাকদের মধ্যে বয়স্ক দাড়িওয়ালা লোকই সংখ্যায় বেশি। ওদের নায়ক একজন
 বড়ো ‘সনাতনপন্থী’, আগে আতামান রেজিমেন্টে সার্জেন্ট ছিল। বন্দীরা উস্ত্‌-
 খপেরস্ক ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে হুকুম দিয়েছে গম্প করা বা ধূমপান করা চলবে না,
 কোনো প্রশ্নও তারা করতে পারবে না।

পিস্তল উঁচিয়ে ওদের চড়া গলায় জানিয়ে দিয়েছে—ওরে শয়তানের সাগরেদরা,
 ঈশ্বরের নাম নে। যাচ্ছিস্ তো মরতে, শেষ সময়টাতে আর পাপ বাড়াস্‌নে। বস্‌জাত
 লম্পটগুলো, প্রভু ঈশ্বরকে ভুলেছিস। নিজেদের বেচে দিয়েছিস সেই অপবিত্র শয়তানের
 কাছে। দৃশ্মনের কলঙ্ক লাগিয়েছিস নিজেদের গায়ে।

বন্দীদের মধ্যে সেরদব্‌স্কি রেজিমেন্টের কমিউনিস্ট ছিল দু’জন। ইভান ছাড়া

আর বাদবাকিরা সবাই ইয়েলান্‌স্কা জেলার রুশ-লম্বা বলিস্ত তরুণ সব, সোভিয়েত ফৌজ যখন ওদের এলাকায় আসে তখন কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিল। ওরা মিলিশিয়া সেপাইদের কাজ করত, কেউ কেউ গ্রাম বিপ্লবী কমিটির সভাপতিও ছিল। যখন বিদ্রোহ শূন্য হয় তখন উল্-খপেরস্‌ক-এ পার্লিয়ে আসে লালফৌজে যোগ দেবার জন্য। শান্তির সময় ওদের সবাই কারিগরী কাজ করতঃ ছুতোর মিস্ত্রি, পিপে-ওয়াল, রাজমিস্ত্রি, রুটিওয়াল, মর্চি, দর্জি। ওদের একজনেরও বয়েস পঁয়ত্রিশের বেশি মনে হয় না, সবচেয়ে তরুণ যে তার বয়েস কুড়ি। সবল জোয়ান, দেহের খাটুনির জন্য প্রকাণ্ড হাতগুলো গিট-জাগানো। পাহারাদার বড়ো কুঁজো কসাকদের তুলনায় ওদের দেখতে-শুনতে অন্যরকম, তফাতটা নজরে পড়ার মতো।

ইভানের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ইয়েলান্‌স্কার একজন কমিউনিস্ট ওকে জিজ্ঞেস করলেঃ আচ্ছা, ওরা আমাদের বিচার করবেঃ তোমার কী মনে হয়?

—আমার সন্দেহ আছে।..

—মেরে ফেলবে নাকিঃ

—তাই মনে হয়।

—কিন্তু ওরা তো বন্দীদের ওপর গুলি চালায় না, কসাকবাই বর্জাভিঃ। মনে আছে তোমার?

ইভান আলেক্সিয়োভিচ চুপ করে থাকে, কিন্তু একটা আশার আলো জাগে ওর মনে। ভাবে—সে কথাটা ঠিক। ওরা আমাদের গুলি করতে সাহস পাবে না। ওদের স্লোগান ছিল—কমিউন নিপাত যাক্, লুঠেরাজি আর গুলিবাজি নিপাত যাক্। ওরা নাকি বন্দী করার বেশি আর কিছু করে না, শুনতে তো পাই। একবার চাবুক, তারপর কয়েদ। সে অবশ্যি ভয় পাবার মতো কিছু নয়। শীতকাল অবধি কয়েদে থাকবে, তারপর ডনে নতুন বিপ্লব শুরূ হবে, আমাদের দেশের লোকরা স্বৈতরক্ষীদের তাড়িয়ে দিয়ে আমাদের বের করে আনবে।

আলোর শিখর মতোই জ্বলে উঠেছিল আশাটা, আলোর শিখর মতোই স্নান হয়ে গেল।— না, গুলি ওরা করবেই আমাদের। শয়তানের মতো বর্বর সব। হে জীবন, বিদায়! আমরা ঠিক পথটা বেছে নিতে পারিনি। হায় রে! আমাদের উচিত ছিল কোনোরকম দয়ামায়া না দেখিয়ে ওদের সঙ্গে লড়া। ছেড়ে না দিয়ে শেষ পর্যন্ত কচুকাটা করাই উচিত ছিল।— হাত মঠো করে ও মাথা নাড়তে থাকে নিষ্ফল রাগে, তারপরই মাথার পেছন থেকে একটা ঘুমি খেয়ে মাটিতে মূখ থবড়ে পড়ার জোগাড় হয়।

ঘোড়ায় চেপে এগিয়ে এসে পাহারাদারদের জিম্মাদার সার্জেন্টটা ওকে ধমক লাগায়—এ্যাই শূয়ার হাতের মঠো পাকাচ্ছ কেন? চাবুক দিয়ে ইভানকে একটা ঘা কষায়। ইভানের রগ থেকে খুঁতনি অবধি মূখের ওপর একটা কার্শাটে দাগ পড়ে যায়।

কাঁপা গলায়, অনরোধের হাসি হেসে ইয়েলান্‌স্কার একজন লোক বলে—কাকে মারছেন? আমাকেই মারুন না দাদা! উনি তো জখমী মানুষ, ওকে কেন পেটাচ্ছেন?— ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে ইভানের সামনে দাঁড়ায় লোকটি।

সার্জেন্ট গর্জ ওঠে—তোকেও অনেক ধোলাই দেওয়া হবে রে। কসাক ভাইসব, পেটাও বেটাদের! মারো কমিউনিস্টগুলোকে!

লোকটার পাতলা শাটের ওপর সার্জেন্টের চাবুকের ছিলা এত জোরে নেন্দে আসে যে আগুনের মূখে গাছের পাতার মতো কাপড়ের ফালিগুলো কঁকড়ে যায়। কাটা জায়গাটা

থেকে রক্ত বেরিয়ে শার্ট ভিজ্ঞে যায়। রাগে হাঁপাতে হাঁপাতে সার্জেন্ট ঘোড়া দিয়ে বন্দীদের গুঁতোয় আর চাবুক চালায় নির্মমভাবে।

আবার ছিলাটা নেমে আসে ইভানের ওপর। চোখে জ্বালা ধরিয়ে দেয় কালশিটে-পড়া আগুন, পায়ের নিচে মাটি দুলে ওঠে আর নদীর ওপারে সবুজ বনটা মনে হয় যেন কাঁপছে। ঘোড়ার রেকাবটা চেপে ধরে ইভান সার্জেন্টকে জিন থেকে টেনে নামাতে চেষ্টা করে, কিন্তু তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিকের এক ধায়ে সোজা ছিটকে পড়ে তেতো ধুলো-ভরা মাটির ওপর। নাক আর কান থেকে গরম রক্ত বেরিয়ে আসে।

ভেড়ার পালের মতো ওদের একসঙ্গে তাড়িয়ে নেবার সময় পাহারাদাররা অনেকক্ষণ ধরে নিষ্ঠুরভাবে মারতে থাকে ওদের। মাটিতে পড়ে ইভান যেন স্বপ্নের মধ্যে শুনতে পায় চেঁচামেচি, আশেপাশে পায়ের ধূপধাপ আওয়াজ, ঘোড়ার নাকের ঘোঁত ঘোঁত শব্দ। ওর খালি মাথায় ঘোড়ার এক ফোঁটা গরম ঘাম পড়ে। খুব কাছেই, একেবারে মাথার ওপর কে যেন ভয়ানক খিঁচুনির মতো ফোঁপাতে ফোঁপাতে চেঁচিয়ে উঠল—

—শুয়ো! নরকে পচে মর! নিরস্ত্র লোকদের ধরে মারছে! তুই...

ইভানের জখম পা-টাকে মাড়িয়ে দিল একটা ঘোড়া, পায়ের খোড়ার মাংসের মধ্যে চেপে বসল নালের ভোঁতা কাঁটাগুলো। তারপরেই একটা ভিজ্ঞে ভারি দেহ ঘাম আর রক্তের নোনতা গন্ধ নিয়ে হুড়মুড় করে এসে পড়ল ওর পাশে। ইভান শুনতে পেল বোতলের ভেতর থেকে তরল পদার্থ গড়িয়ে পড়ার মতো লোকটার গলা থেকে গল্গল্গ করে রক্ত বেরুচ্ছে।

মারধোর করা শেষ হয়ে যাবার পর কসাকরা ওদের নদীর পাড়ে খেঁদিয়ে নিয়ে এসে ওদের দিয়েই জখমগুলো ধুইয়ে নিল। হাঁটু-জলে দাঁড়িয়ে ইভান কেটে ছড়ে-যাওয়া জ্বালা-ধরা ঘাগুলো ধুয়ে আজলা ভরে জল খেল, ও ভয় পাচ্ছিল হয়তো ওর অদম্য পিপাসা মেটাবার মতো সময় পরে আর পাবে না।

প্রথম গ্রামটার কাছাকাছি আসতে কসাকদের মধ্যে একজন আগেই ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। বন্দীরা প্রথম বাড়ির উঠোনটা সব পেরে গেছে এখন সময় একদল লোক হুড়মুড়িয়ে ছুটে এল ওদের দিকে হাতে উকোন-ঠ্যাঙা, কোদাল, বর্শা আর শাবল নিয়ে।

কসাক মেয়ে-পুরুষদের দেখামাত্র ইভানরা বৃষ্টি ফেলল ওদের মূর্ত্তা তাহলে হবে এইভাবেই।

একজন কমিউনিস্ট বলে ওঠে—কমরেড, এইবেলা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাখি!

নদীতে গা-হাত-পা ধুয়ে নেবার পর ইভানের মনের বলও বেড়ে গিয়েছিল। যখন দেখল কসাকরা মেয়ে-পুরুষ সবাই দৌড়ে আসছে ওদের দিকে তখন ও তাড়াতাড়ি আশপাশের কমরেডদের বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে চাপা গলায় বললে:

—ভাইসব, কীভাবে লড়তে হয় তা আমরা ভালোই জানতাম; এবার আমাদের শিখতে হবে মাথা উঁচু করে মরতে। শেষ নিঃশ্বাসটুকু অবধি একটি জিনিস আমাদের মনে রাখতে হবে : একটি চিন্তাই আমাদের সাহসনা হয়ে থাকবে। ওরা আমাদের বর্শা দিয়ে খোঁচাতে পারে, কিন্তু সোভিয়েত হুকুমতকে তো আর বর্শার খোঁচা দিয়ে সরাতে পারবে না। কমিউনিস্ট ভাইসব! বীরের মতো মরো যাতে আমাদের দৃশমনরা দেখে উপহাস করতে না পারে।

প্রথমবার ওদের মারপিট করার পর থেকেই যা কিছু ঘটে যাচ্ছে সব একটা যন্ত্রণাময় দৃশ্যের মতো। কুড়ি মাইল রাস্তা গ্রামের পর গ্রাম পার করিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় ওদের, সব জায়গাতেই ওদের স্বাগত জানায় একেক পাল অত্যাচারী জনতা। বড়ো, মেয়ে, বড়ো বড়ো ছেলেরা ওদের মারে, রক্ত-মাথা ফুলে-ওঠা মুখে থুতু ছিটোয়, পাথর আর শক্ত মাটির ডেলা ছোঁড়ে, চোখে ধুলো আর ছাই দেয়। মৈয়েদের পার্শ্বিকতা যেন আরেকটু বেশি, ওরা আরো নিষ্ঠুর আর বিচিত্র ধরনের অত্যাচার চালায়। শেষের দিকে পাঁচশ জন মানুষকে যেন আর মানুষ হিসাবে চেনাই যায় না—দেহ আর মূখ এমন পৈশাচিকভাবে বিকৃত করে দিয়েছে ওরা। কাদা-মেশানো চাপ চাপ নীলচে-কালো রক্তে মাখামাখি।

প্রথম প্রথম পাঁচশ জনের প্রত্যেকেই আখাত এড়াবার জন্য পাহারাদারদের কাছ থেকে যতোটা সম্ভব দূরে থাকবার চেষ্টা করছিল। সবাই চাইছিল ঠেলে মাঝখানে আসতে, ফলে সবাই মিলে গাদাগাদি করে একটা জমাট দেহপিণ্ডের মতো হয়ে গেছে। কসাকরা কিন্তু কেবলই ওদের আলাদা করে ফাঁক ফাঁক হয়ে হাঁটতে বাধ্য করছিল। মারপিটের হাত থেকে বাঁচবার সামান্য ভরসাটুকুও ওদের আর রইল না, এলোমেলো ধুকতে ধুকতে চলল ওরা শূন্য একটিমাত্র বাসনার তাড়নায়ঃ জোর করে এগোতেই হবে, পড়া চলবে না। কারণ একবার যদি পড়ে তাহলে আর উঠতে হবে না। প্রথম দিকে সবাই হাত দিয়ে মূখ ঢেকে রাখছিল, উকোন-ঠাঙার লোহার কাঁটা কিংবা বর্শার ভেঁতা ডগা মূখের সামনে এলে অক্ষমভাবে হাতের তেলো দিয়ে চোখ আড়াল করছিল। কিন্তু শেষে সব কিছু সম্পর্কে একটা পরম উদাসীনতা পেয়ে বসল ওদের। প্রথম প্রথম ওরা দয়া ভিক্ষা করছিল, অসহ্য যন্ত্রণায় মরীয়া হয়ে পশুর মতো গজরাচ্ছিল, সেই সঙ্গে কাতরানি আর শাপমনি। কিন্তু দু'পূর নাগাদ নীরবে হাঁটতে লাগল সবাই। শূন্য একজন ইয়েলানস্কার লোক, বয়েসে সকলের ছোট আর রেজিমেন্টের সকলের প্রিয় রসিক মানুষ, সেই শূন্য মাথার ওপর একেক ঘা পড়লে ক'রকমে কেঁদে উঠছিল। জুরের তাড়সে কাঁপনির মতো কাঁপতে কাঁপতে ধুকে ধুকে চলছিল লাঠির বাড়িতে ভাঙা একখানা পা টেনে টেনে।

এক গ্রামে এসে একজন বন্দী আর ঠিক থাকতে পারল না। করুণ ছেলেমানুষি গলায় কাঁদতে কাঁদতে সে শার্টের কলার ছিঁড়ে কসাকদের দেখাল একটা ছোট জং-ধরা ক্রুশ, গলার সঙ্গে সুতো দিয়ে বাঁধা।

—কমরেড্‌রা আমি মাত্র কদিন হল পার্টিতে যোগ দিয়েছি...দয়া করো! আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি। আমার দু'দুটো বাচ্চা আছে...দয়া করো! তোমাদেরও তো ছেলেপুলে আছে।

ব'ড়িশির মতো নাকওয়ালা এক বড়ো জবাব দিল—আমরা তোমার কমরেড্‌র ইলাম কিসের খাতিরে? জিভ সামলে রাখ! তাহলে এখন একটু কান্ডজ্ঞান হয়েছে? কিন্তু যখন তোমরা আমাদের কসাকদের গুলি করে মেরেছিলে, দেয়ালের খারে দাঁড় করিয়েছিলে, তখন তো ঈশ্বরের কথা মনে পড়নি?— জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে বর্শাটা ঘুরিয়েই সে লোকটার মাথার ওপর বাড়ি মারল।

ইভান আলেক্সিয়েভিচ চোখে যা দেখছে আর কানে যা শুনছে তার কোনো ছাপই পড়ছে না ওর মনে, এক মহত্বের জন্যও ওর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছে না এসব ঘটনা। বৃষ্টি ওর পাথরের মতো হয়ে গেছে। একবার শূন্য একটু চম্পল হয়ে উঠেছিল ও। দু'পূর বেলায় ওরা একটা গায়ে ঢুকেছিল গালাগালি আর ঘৃণা খেতে খেতে। অতি কন্টে পথ ধরে চলেছে। হঠাৎ এক পাশে নজর যেতে ইভান দ্যাখে বছর সাতেক বয়েসের একটি

শিশু মায়ের ঘাগরা আঁকড়ে ধরে আছে। চোখ দিয়ে তার জল গাড়িয়ে পড়ছে। চোঁচড়ে কাঁদছে :

—মা গো! ওকে মেরো না! উঃ, মেরো না ওকে! ...আমার কণ্ট লাগে...ভয় লাগে...কতো রক্ত!

মেয়েমানুষটি একজন বন্দীর দিকে বশা তাক করছিল, হঠাৎ সে কেঁদে উঠে হাতিমার ফেলে ছেলেটাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে পালিয়ে গেল পাশের গালটার মধ্যে। ছেলেটার কান্না আর অস্থির কাকূতি ইভানকে বিচলিত করে, চোখে ওর জল উপচে উঠে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। ওর নিজের ছোট খোকাটি আর বউয়ের কথা মনে করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। হঠাৎ ওদের কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা অধীর বাসনা জাগে, যেন ওদের চোখের সামনে মরতে না হয় ওকে!...তার চেয়ে বরং আগেই...

কোনোরকমে পাগলুলো টেনে-টেনে ক্লান্তিতে টলতে টলতে ওরা চলেছে। গ্রাম ছাড়িয়ে স্ত্রের মাঠে একটা কুয়ো। সার্জেন্টের কাছে ওরা জল খাবার অনুমতি চায়।

—জলের কোনো দরকার নেই। এর মধ্যেই অনেক দৌঁর হয়ে গেছে। চলো, চলো! —চেঁচায় সার্জেন্ট।

কিস্তু পাহারাদারদের একজন ওদের হয়ে বলে:

—অতোটা কড়া হয়ো না আকিম সাজোনোভিচ! ওরাও আমাদেরই মতো মানুষ:

—মানুষ কি রকম? কমিউনিস্টরা মানুষ নয়। আর আমাকেও শেখাতে এসো না! এদের ভার আমার ওপর না তোমাদের?

বুড়ো কসাক জবাব দিলে—তোমাদের মতো কমান্ডার আছে। এসো হে তোমরা, জল খেয়ে নাও।

—ঘোড়া থেকে নেমে কুয়ো থেকে এক কলসি জল তুলল সে। বন্দীরা সঙ্গে সঙ্গে ওকে ঘিরে দাঁড়ায়। ওদের নিম্প্রভ চোখগুলো জ্বলে ওঠে। পূর্বাচন জোড়া হাত এগিয়ে আসে কলসিটার দিকে। কাকে প্রথম খেতে দেবে বুঝতে না পেরে বুড়ো ইতস্তত করে। একটা অন্তহীন মূহূর্ত এইভাবে কেটে যাবার পর সে কলসির জলটুকু ঢেলে দেয় নিচু কেঁটো গামলার মধ্যে। একপাশে সরে গিয়ে চেঁচায়:

—এই, তোরা কি গরুভেড়া? এক এক করে খা!

কাঠের গামলার শেওলা-ধরা সবুজ পচা তলায় জলটা গাড়িয়ে গেল। বন্দীরা খাঁপিয়ে পড়ল গামলাটার কাছে।

ভূরুদুটো বুড়োর কুঁচকে ওঠে সহানুভূতির আবেগে। এক এক করে এগারো কলসি জল তুলে সে গামলায় ঢালে।

হাঁটু গেড়ে বসে জল খায় ইভান। তেঁটো মিটে যাবার পর ও মাথা তোলে—অস্বাভাবিক নির্মল, প্রায় চোখ-খাঁধানো স্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে ডন-পাড়ের রাস্তায় খড়্‌খড়ি মতো তুষার-ধবল খুলোর আন্তরগ, দূরান্ত পাহাড়ের নীল, আর তারই মাথায় এক টুকরো মেঘ—সাদা কেশর-দোলানো খরস্রোত নদী ছাড়িয়ে আকাশের দস্তুর নীল চাঁদোয়ার মাঝে ছোট একটুকরো মেঘ। হাওয়ার টানে বলমলে সাদা পাল উড়িয়ে ভেসে চলেছে উত্তরমুখো নদীর দূর বাঁকটার ওপর তারই মূস্তাভ সাদা ছায়া।

* *

বিকেল পাঁচটা নাগাদ বন্দীরা এসে পৌঁছায় তাতারস্ক। আরেকটু বাদেই গোখর্দলি:

—বসন্তের স্বল্পস্থায়ী গোখর্দী। বেলা প্রায় ডোবে, সূর্যের বলয় রেখা পশ্চিমের ধূসর মেঘের কিনারা ছুঁয়েছে।

গাঁয়ের প্রকাণ্ড গোলাঘরটার ছায়ায় তাতারস্কের কসাক পদাতিক কোম্পানির সেপাইরা কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে। ইয়েলানস্কা কোম্পানিগড়লো লালফোজের চাপে অসুবিধায় পড়েছিল, তাই ওদের সাহায্য করবার জন্য এরা চলেছে ডনের ডান তীরে। নতুন জায়গায় মোতায়েন হবার আগে গোটা কোম্পানি গাঁয়ে ঢুকেছে তাদের আত্মীয়স্বজনদের দেখতে, আর সেই সঙ্গে নিজেদের খাবার-দাবারের ঘাটতি পূরিয়ে নিতে।

ওদের এখুনি আবার চলতে শুরু করার কথা। কিন্তু ক্যামিউনিস্ট বন্দীদের ভিয়েশেনস্কায়ে নিয়ে যাবার কথা ওদের কানে এসেছে—দলের মধ্যে নাকি মিশ্কা কশেভয় আর ইভান আলেক্সিয়েভিচও আছে, শিগুগীরই তাতারস্ক এসে পড়বে। তাই ওরা একটু দেরি করেই যাবে ঠিক করেছে। তাতারস্কের শহরতলির লড়াইয়ে পিয়েরা মেলেথভের পাশাপাশি যে-সব কসাকদের আত্মীয়রা মারা গিয়েছিল, বিশেষ করে তারাই বন্দীদের দেখবার অপেক্ষায় রয়েছে।

নিজেদের ভেতর অলসভাবে কথাবার্তা বলছে ওরা। গোলাঘরের দেয়ালের পাশে রাইফেলগড়লো পালা করে রেখেছে। তামাক খাচ্ছে, সূর্যমুখীর বিচি চিবোচ্ছে, মেয়ে বড়ো বাচ্চারা ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে ওদের। গোটা গ্রামখানাই আজ পথে। বাড়ির ছাদের ওপর ছোকরারা উঠে বসে আছে দূর থেকে বন্দীদের দেখবার জন্য।

অবশেষে কাঁচ গলায় কে চোঁচিয়ে ওঠে:

—এই যে এসে পড়েছে!

—তাড়াতাড়া উঠে দাঁড়ায় সেপাইরা, লোকজন ভিড় করে চোঁচায়, ছেলে-ছোকরার দল বন্দীদের দিকে ছুটে যাবার সময় দম্দ্দাড় করে পায়ের আওয়াজ হয়।

একজন বড়ো বললে—আমাদের শত্রুরা এলো!

—মারো শয়তানদের! আমাদের লোকদের খুন করেছে ওরা!— আরেকজন বলে ওঠে—মিশ্কা কশেভয় আর তার বন্ধুর এবার সংকার করব।

অনিকুশ্কার বউয়ের পাশে দাঁড়িয়েছিল দারিয়া মেলেথফ। বন্দীদের দল এগিয়ে আসার সময় ও-ই প্রথম চিনতে পারে ইভান আলেক্সিয়েভিচকে।

চেচামেচি, মেয়েদের চিংকার আর কান্নার ওপর গলা তুলে সার্জেণ্ট হাঁকড়ায়: তোমাদের গাঁয়ের একজনকে এনেছি। কুস্তীর বাচ্চাটার রক্ত মাথাে এবার নিজেদের গায়ে! আমাকে এবার খুঁটান ভাইয়ের মতো একটা চুমু দাও!—হাত বাড়িয়ে ইভানকে দেখিয়ে দিল সার্জেণ্ট।

কিন্তু আরেকটি কোথায়? মিশ্কা কশেভয় কোথায়? —আন্তুপ রেখোভিচ

গড়ের মধ্যে পথ করে এগোতে থাকে, রাইফেলটা কাঁধ থেকে খুলে নিয়েছে সে।

—তোমাদের লোক শত্রু একজন। আর কেউ ছিল না! কিন্তু ওই একজনকেই

তোমরা ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করতে পারো। —লাল রুমালে মথের ঘাম মছে জবাব দেয় সার্জেণ্ট।

মেয়েদের তারম্বরে চেঁচানি আর ফৌসানি বেড়ে গিয়ে এমন একটা মাঠায় ওঠে যার ওপরে আর ওঠা যায় না। দারিয়া ঠেলে পথ করে এগিয়ে বন্দীদের দলটার দিকে—দ্যাখে সামনে কয়েক হাত দূরেই দাঁড়িয়ে আছে ইভান আলেক্সিয়েভিচ, জখমে রক্তে মদ্যখানা নীলচে-কালো। কপালের চামড়া ছিঁড়ে ফরফর করছে, মাথার তালুতে রক্তমাথা চুলের

মধ্যে এক জোড়া পশমী দস্তানা। চড়া রোদ আর মাছির হাত থেকে কাটা জখমগুলোকে বাঁচানোর জন্য চাপানো হয়েছিল। ঘায়ের সঙ্গে এঁটে গিয়ে সেগুলো মাথার ওপরেই রয়ে গেছে।

ফাঁদে পড়ার মতো মূখের ভাব করে চারদিকে তাকায় ইভান, ভিড়ের মধ্যে নিজের বউ আর বাচ্চা ছেলোটিকে খোঁজে, অথচ আবার ভয়ও পায় পাছে দেখা হয়ে যায়। যে কোনো কাউকে একবার অনুরোধ জানাতে ইচ্ছে হয় যেন দৈবাৎ ওরা এখানে এসে থাকলেও তাদের সন্নিবেশ নিয়ে যায়। ও বুদ্ধিতে পারছে তাতারস্কের ওপাশে যাওয়া আর ওর পক্ষে সম্ভব নয়, এখানেই সে মরবে, আবার ওর পরিবার ওকে মরতে দেখবে তাও সে চায় না। কাঁধ দুটো জড়োসড়ো করে আস্তে আস্তে কায়ক্লেশে মাথাটা ঘোরায়ে, চোখদুটো বুলিয়ে নিতে থাকে পাড়াপড়িশদের চেনা মুখগুলোর ওপর। একটা মুখেও দেখতে পায় না করুণা বা সমবেদনার চিহ্ন। কসাক মেয়ে পদ্রুশ সবাই বিদ্রোহেরা শয়তানি চোখে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে।

দারিয়া এসে দাঁড়াল ওর সামনে। ঘৃণায়, ঘৃণায়, একটা সাংঘাতিক কিছু এইখানেই করে ফেলতে হবে এমনি এক পদ্রুশ ভূতীর আবেগে হাঁপাতে থাকে দারিয়া—ইভানের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিন্তু বুদ্ধিতে পারে না সে ওকে দেখেছে কিনা বা চিনতে পেরেছে কিনা।

একই রকম উৎকণ্ঠা আর উত্তেজনার ভাব নিয়ে ইভানও ওর এক চোখ অনবরত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল জনতাকে (আরেকটা চোখ জখম হয়ে বৃজে গেছে)। হঠাৎ নজর পড়ল দারিয়ার ওপর। ভয়ানক নেশার ঘোরের টলতে থাকার মতো অনিশ্চিত পায়ে এগিয়ে এল ও। অতিরিক্ত রক্ত ক্ষয় হয়ে মাথাটা ঘুরছে। আরেকটু হলেই অজ্ঞান হয়ে পড়বে। কিন্তু যে সঙ্গীন মদহৃততাতে সর্বকিছু অবাস্তব মনে হতে থাকে, চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে থাকে সে মদহৃততা ওর কাছে অসহ্য। প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির জোরে ও পায়ের ওপর খাড়া হয়ে থাকে। ঠোঁটের ওপর হাসির মতোই একটা আর্ত অস্পষ্ট ভঙ্গি ফুটে ওঠে, আর এই আবছা হাসিটুকু দেখে দারিয়া অসোয়াস্তি বোধ করে। এত তাড়াতাড়ি এত জোরে-জোরে ওর বুদ্ধিটা দূরদূরিয়ে ওঠে যে মনে হয় যেন হৃৎপিণ্ডটা ওর গলার কাছে উঠে এসেছে।

মুখটা ওর ক্রমেই ফ্যাকাশে হয়ে আসে, দারুণভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে সিঁধে এগিয়ে যায় ইভান আলেক্সিয়েভিচের দিকে।

—এই যে কেমন আছো ভাই?— জিজ্ঞেস করে দারিয়া। ওর গলার গম্গমে আবেগভরা স্বরে আর অস্বাভাবিক উচ্চারণভঙ্গিতে জনতার কলরব থেমে গেল। ইভানের সাদামাটা অথচ সবল জবাবটা পরিষ্কার শুনতে পাওয়া গেল এই নীরবতার মধ্যে:

—তুমি কেমন আছো বোনটি?

—এবার তোমার বোনটিকে বলো কীভাবে তুমি মেরেছ... —গলা বৃজে এলো দারিয়ার, বৃকে হাত চেপে রইল সে, মদহৃতের জন্য আর কথা বলার ক্ষমতা রইল না তার: ...কীভাবে মেরেছ তোমার ভাইটিকে, আমার স্বামীকে?

—না বোন, আমি তাকে মারিনি।

গলা চড়িয়ে বললে দারিয়া—তাহলে তাকে এ পৃথিবী থেকে সরালো কে? কে সে? তাই বলো আমাকে।

—জামদ্রুস্ক রেজিমেন্ট...

—তুমিই মেরেছ! তুমিই...। কসাকরা বলেছে তোমাকে ওরা পাহাড়ের ওপর দেরেছিল। একটা সাদা ঘোড়ার পিঠে ছিলে তুমি। অস্বীকার করতে চাও, কুকুর কোথাকার?

—সে লড়াইয়ে আমি ছিলাম বটে...। —ইভানের বাঁ-হাতখানা মাথার ওপর উঠে জখম জায়গায় সেন্টে-থাকা দস্তানার ওপর নড়ে বেড়ায়। গলার স্বরে একটা পরিষ্কার সন্দেহের সুর নিয়ে ও বলতে থাকে: সে লড়াইয়ে আমি ছিলাম বটে কিন্তু তোমার স্বামীকে যে মেরেছে সে আমি নই, মিখাইল কশেভয়। সেই গুলি চালিয়েছিল। পিয়োটো ভাইয়ের রক্তের দাগ আমার হাতে নেই।

ভিড়ের ভেতর থেকে জাকভ পদকভার বিধবা স্ত্রী তারস্বরে চোঁচিয়ে ওঠে—তাহলে গায়ের কোন্ মানদুর্ঘটিকে তুই খুন করেছিস্ রে দুঃশমন? কাদের ছেলেমেয়ে তুই অনাথ করেছিস?—থমথমে আবহাওয়াটাকে আরো ঘোরালো করে মেরেরা পাগলের মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

পরে দারিয়া বলেছিল ও ঠিক মনেই করতে পারে না কিভাবে কোথা থেকে ঘোড়সওয়ারী কারবাইন-বন্দুকখানা ওর হাতের মধ্যে এল। হয়তো কেউ দিয়েছিল ওকে। মেয়েদের চিংকারটা বেড়ে উঠতেই ও হাতের মধ্যে একটা অজানা জিনিসের অস্তিত্ব অনুভব করল, একবারও না তাকিয়েই ও বৃষ্টি নিল সেটা একটা রাইফেল। প্রথমে সে নলটা চেপে ধরেছিল কুন্দো দিয়ে ইভানকে মারবে বলে। কিন্তু বন্দকের নিশানা-মাছিটা ওর হাতের তেলোয় এমন ব্যথা দিল যে আঙুল সরিয়ে নিয়ে ও রাইফেলখানা ঘুরিয়ে নিল, তারপর কাঁধে বসিয়ে নিয়ে ইভানের বাঁ দিকের বুকটা নিশানা করল।

দারিয়ার চোখে পড়ল ইভানের পেছন থেকে কসাকরা তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছে, গোলা-ধরের দেয়ালটা হয়ে গেল সম্পূর্ণ ফাঁকা। কানে এল একটা ভয়ানক চিংকার: তুমি কি পাগল হলে! নিজের আত্মীয়কে খুন করবে? সবুজ, গুলি কোরো না!—জনতার পার্শ্বিক প্রত্যাশার তাগিদ, স্বামীর মৃত্যুর শোধ নেবার বাসনা আর খানিকটা নিজেকে অন্য মেয়েদের তুলনায় অন্যরকম কিছুর বলে আচম্কা দৌঁখিয়ে দেবার দেমাক থাকলেও, দারিয়া ইতস্তত তুলনায় অন্যরকম কিছুর বলে আচম্কা দৌঁখিয়ে দেবার দেমাক থাকলেও, দারিয়া ইতস্তত করছিল—মনে-প্রাণে ইচ্ছা না থাকলেও চেতনার গভীরে আগে থাকতেই নির্ধারিত হয়ে-খাকা একটা কাজের দিকে ও ভয়ংকর গতিতে এগিয়ে যাচ্ছিল। সাবধানে বন্দকের ঘোড়াটা আঙুলে টাইর করতে লাগল সে। তারপর হঠাৎ—এমন কি নিজেও ভাবতে পারার আগেই সে জোরে ঘোড়াটা টিপে দিল।

পেছন দিকে রাইফেলের ধাক্কা ওকে প্রায় ছিটকেই ফেলে দিয়েছিল। শব্দে কানে তালো লেগে যায় ওর। কিন্তু কুচকে-থাকা চোখদুটোর ফাঁক দিয়ে দেখতে পায় ইভানের মৃদুখটা আচান্বেতে ভীষণভাবে বদলে গেল চিরতরের জন্য, দেখতে পায় যেন অনেক উঁচু থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো ইভান হাতজোড়া ছুঁড়ে আবার গুলিটোয় নিল, তারপর সোজা হুর্মাড়ি খেয়ে পড়ল প্রবল বেগে মাথা ঝাঁকিয়ে কাঁপতে কাঁপতে। দুপাশে ছড়ানো হাতের আঙুল মাটি খিম্চে ধরছে।

দারিয়া কী করেছে তা তখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারেনি। রাইফেল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ধরাশায়ী মানদুর্ঘটার দিকে পেছন ফিরিয়ে একটা অস্বাভাবিক সহজ সাধারণ ভঙ্গিতে সে ওড়নাটা ঠিক করে, অগোছালো চুলগুলো ভেতরে গুঁজে দেয়।

একজন কসাক ওকে অপ্রত্যাশিত সম্মান দেখিয়ে এক পাশে সরে গিয়ে পথ ছেড়ে দেয়। বলে—এখনো নড়ছে লোকটা!

কী বলা হল, কার কথা বলা হল তা না বুঝেই দারিয়া ফিরে তাকায়, শুনতে পায় একটা গভীর, একঘেয়ে একটানা গোঙানি। শব্দটা যেন কারদুর গলা থেকে বেরুচ্ছে না। বেরিয়ে আসছে একেবারে হৃৎপিণ্ডের ভেতর থেকে। গোঙানি থেকে মৃত্যুর কাতরানি। এতক্ষণে দারিয়া বোঝে গোঙাচ্ছে যে সে ইভান আলেক্সিয়েভিচ, ওরই হাতে তার মরণ ঘটল।

হুঁহু করে হাল্কা পায়ে ও গোলাবাড়ির পাশ দিয়ে ছুটে গেল চব্বরের দিকে। অল্প কটা মাত্র চোখ ঘুরে দেখল ওকে, কারণ জনতার মনোযোগ এখন ঘুরে গেছে আন্তিপ রেখোভিচের দিকে। কুচকাওয়াজের মাঠে ছুটবার মতো তাড়াতাড়ি পায়ের ডগায় ভর দিয়ে রেখোভিচ ছুটে এসেছে ইভান আলেক্সিয়েভিচের কাছে। কোনো একটা কারণে সে একটা সঙীন লুকিয়ে রেখেছিল পেছনে। ধীরস্থিরভাবে রয়ে-সয়ে ও গোড়ালিতে ভর দিয়ে বসল, তারপর ইভানের বৃকের ওপর সঙীনের ডগাটা তাক করে চাপা গলায় বলল:

—এবার তাহলে মর কোতলিয়ারভ!— গায়ের পুরো শক্তি দিয়ে ও সঙীনের বাঁটটা ঠেলে দিল।

ইভান মরল অনেক সময় নিয়ে, যন্ত্রণা পেয়ে। ওর স্বাস্থ্যবান্ পেশল দেহ ছেড়ে বের হতে চায়নি প্রাণ। তৃতীয়বার সঙীনের ঘা খেয়েও ও মুখ হাঁ করে ছিল, রক্তমাখা দাঁতের ফাঁক দিয়ে একটা কাতর ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরিয়ে এল—‘আহ্—আঃ!’ করে।

আন্তিপকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে পাহারাদার সার্জেন্টটা বললে—এ্যাই, যা এবার যমের দরজায়!— রিভলবার তুলে বেশ ধীর-স্থিরভাবে টিপ করলে ইভানের দিকে।

ওর গুলির আওয়াজটা যেন একটা সত্কেতের কাজ করে—কসাকরা ঝাঁপিয়ে পড়ে বন্দীদের ওপর। আক্রান্ত মানুষগুলো দল ভেঙে এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ল। চিৎকারের সঙ্গে মিলে গেল রাইফেলের গুলির শব্দকনো কাটা-কাটা আওয়াজ...

* * *

এক ঘণ্টার মধ্যেই গ্রিগর মেলেক্ষফ ততাতরস্ক এসে পৌঁছায়। ঘোড়াটাকে ও পাগলের মতো ছুটিয়েছিল। উদ্ভৃ-খপেরস্ক থেকে বেরিয়ে যখন স্তেপ পার হচ্ছে তখন ঘোড়াটা বসে পড়ল। জিনখানা টানতে টানতে ও নিয়ে এল সবচেয়ে কাছের গ্রামটিতে, সেখানে একটা জরাজীর্ণ টাটুঘোড়া ভাড়া করল। কিন্তু তবু অনেক দৌঁর হয়ে গেল আসতে। তাতারস্ক পদাতিক বাহিনী ততোক্ষণে পাহাড়ের ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সারা গ্রাম নিশচূপ, জনশূন্য। আশেপাশের পাহাড়গুলোয় রাতের ঘন কালো ছায়া নেমে আসছে।

গ্রিগর ঘোড়া চালিয়ে উঠানে আসে। ঘোড়া থেকে নেমে ঘরের ভেতর ঢোকে। রান্নাঘরে আলো জ্বলছে না। ঘন আঁধারের মধ্যে গুন্-গুন্ করছে মশা; দেয়ালের কুলদ্বীপ্তিতে আবছা চক্চকে দেবীপট। ঘরের অনেকদিনের চেনা মন ছটফট-করা গন্ধটা ও বৃকভরে টেনে নেয় নিঃশ্বাসের সঙ্গে। ডাকে—

—ঘরে কেউ আছে? মা? দুনিয়া?

সামনের ঘর থেকে শোনা গেল দুনিয়ার গলা—গ্রিগর, তুমি?— খালি পায়ের ধপ্ধপ্ধ আওয়াজ আসে, তারপর ওর বোনের সাদা মর্তিটা দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় ঘাগরার ফিতে আঁটতে আঁটতে।

গ্রিগর বললে—এত সকালেই শূয়ে পড়েছিচ্ছ? যে? মা কই?

—মা কাণ্ড...বলতে বলতে চুপ করে যায় দুনিয়া, গ্রিগর টের পায় ও তাড়াতাড়ি উত্তেজিতভাবে নিঃশ্বাস ফেলেছে।

—ব্যাপার কী? বন্দীরা কতোক্শণ আগে এসেছিল এখানে?

—ওদের মেরে ফেলেছে।

—কী?

—কসাকরা ওদের খুন করেছে। উঃ গ্রীশা! আমাদের দারিয়া হতচ্ছাড়ি মড়াখাকী...রাগভরা কান্নায় গলা বৃজে আসে দুনিয়ার—ইভান আলেক্সিয়েভিচকে ও নিজের হাতে খুন করেছে...গর্লি করে মেরেছে...

—কী বাজে বকছিচ্ছ?— বোনের জামার কলার ভয়ানকভাবে চেপে ধরে গ্রিগর চোঁচিয়ে ওঠে। দুনিয়ার চোখের জল চিক্‌চিক্‌ করে, ওর চোখের তারায় জমাট বাঁধা ভয়ের চিহ্ন দেখতে পেয়ে গ্রিগরের আর সন্দেহ থাকে না।

—আর মিশকা কশেভয়? স্তকমান?

—ওরা দলের মধ্যে ছিল না।

সংক্ষেপে ভাঙা-ভাঙাভাবে দুনিয়া লালরক্ষী বন্দীদের ওপর খুনখারাপি আর দারিয়ার কীর্তির কথা বলে।

—দারিয়ার সঙ্গে মা ভয়ে এক ঘরে রাত কাটাতে চান্নান, তাই পড়শীদের বাড়ি গেছে শূতে। আর দারিয়া বাড়ি ফিরেছিল মাতাল হয়ে, জানোয়ারের মতো পাড়ি মাতাল। সে এখন ঘুমিয়েছে।

—কোথায়?

—গোলাঘরে।

গ্রিগর ঘুরে বেরিয়ে উঠোনের ভেতর দিয়ে লম্বা-লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে গোলাঘরের দরজাটা সপাটে খুলে দিল। দারিয়া মেজের ওপর পড়ে ঘুমুচ্ছে, নিলক্ষভাবে ঘাগরাখানা ওপর দিকে তোলা। পাতলা হাতদুটো দুপাশে ছড়ানো, ডান গালটা গাঁজলা লেগে চিক্‌চিক্‌ করছে, খোলা মুখ থেকে দিশি ভদ্‌কার উগ্র গন্ধ। ভৌস্‌ ভৌস্‌ করে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে দারিয়া, মাথাটা বেয়াড়াভাবে ঘাড়ের মধ্যে গোঁজা, বাঁ গালটা মেজের ওপর চাপা।

তলোয়ার চালাবার এমনতরো একটা উগ্র ইচ্ছা গ্রিগর কোনোদিন অনুভব করেনি। কয়েক সেকেন্ড দারিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে রইল সে। দাঁতে দাঁত পিষছে। টলছে, গোঙাচ্ছে আর অদম্য ঘৃণা আর অবজ্ঞা নিয়ে তাকিয়ে আছে পায়ের তলায় পড়ে-থাকা দেহটার দিকে। তারপর এক পা এগিয়ে গিয়ে দারিয়ার মুখের ওপর চাপিয়ে দিল লোহার নাল-বসানো বৃট্টের গোড়ালিটা, সারা শরীরের ভার ছেড়ে দিল ওই গোড়ালিটার ওপর। যখন টের পেল ওর বৃট্টের নিচে দারিয়ার নাকটা মড়মড় করছে আর গাল হড়কে যাচ্ছে তখন ও ঘাসঘোঁসে গলায় গর্জ্ঞে উঠল:

—বিষ-কেউটে কোথাকার!

মদের ঝোঁকে দারিয়া ককিয়ে উঠে বিড়বিড় করে কী যেন বলে। গ্রিগর দু'হাতে মাথা চেপে ধরে ছুটে বেরিয়ে আসে উঠানে।

সে রাতেই ও ঘোড়ায় চেপে আবার ফিরে যায়, মাকে দেখবার জন্যও একবারটি দাঁড়ায় না।

॥ আঠারো ॥

মে-মাসের গোড়ার দিকে একদিন দুপুর বেলায় ভিয়েশেন্‌স্কা জেলার সিংগিন গাঁয়ের আকাশে দেখা দেয় একটা এরোপ্লেন। ইঞ্জিনের গর্গরগর্গর আওয়াজে আকৃষ্ট হয়ে ছেলোপিলেরা, মেয়েরা আর বড়োরা ছুটে বেরিয়ে আসে বাড়ি থেকে। গলা লম্বা করে, হাতের তেলোয় চোখ আড়াল করে ওরা তাকিয়ে দ্যাখে মাথার ওপর মেঘলা আকাশে এরোপ্লেনটার চক্কোর দেওয়া। বিমান আস্তে আস্তে যতোই নিচে নামে, ইঞ্জিনের শব্দও ক্রমে জোরালো আর গম্‌গমে হয়ে ওঠে। গাঁয়ের বাইরে গরু-চরানো মাঠে একটা ফাঁকা মসৃণ জায়গা খুঁজছিল বিমানটা।

উর্বর-মিস্ত্রক এক খুনখুনে বড়ো ভয়ে চিংকার জুড়ে দিল—আর এক মিনিটের মধ্যে বোমা ফেলতে শব্দ করবে রে! হুঁশিয়ার!— রাস্তার কোণায় জমা ভিড়টা জলের ছিটের মতো ছড়িয়ে পড়ে। কান্না-জুড়ে-দেওয়া ছেলেদের টেনে সরিয়ে নেয় মায়েরা। বড়োরা বেড়া টপকে ফল-বাগানের ভেতরে গিয়ে ঢোকে। শব্দ একজন বড়ি একা পড়ে গেল রাস্তার মোড়ে। সেও ছুটেতে পারত, কিন্তু ভয়ের চোটে হয় ওর পা চলছিল না, কিংবা একটা বেড়ালের ওপর হৌচট খেয়েছিল, তাই পড়ে গেল। আর যেখানে পড়ল সেখানেই শব্দে সে গোদা-গোদা পা-গুলো বিশ্রীভাবে ছুঁড়তে লাগল আর চাপা গলায় বলতে লাগলঃ —ওরে, আমাকে বাঁচা! ওরে মরে গেলুম রে!

বড়িকে বাঁচাতে এল না কেউ। গোলাবাড়ির ঠিক মাথার ওপর ভয়ানক গর্জন করে উড়তে লাগল এরোপ্লেন। বড়ির অন্তরাস্বা তখন শুকিয়ে গেছে, এক লহমার জন্য এরোপ্লেনের ডানার ছায়া তার চোখ থেকে দিনের আলো মুছে নিল। ঠিক এমনি সময় ভয়ে আধমরা অবস্থায় বড়ি আশেপাশে বা নিচে কোনোকিছু ঠাহর করতে না পেরে বাচ্চা-ছেলের মতো কাপড় ভিজিয়ে ফেলল। নিশ্চয়ই এত ঘাবড়ে গিয়েছিল যে এরোপ্লেনটা যে গরু চরার মাঠে নেমেছে তা লক্ষ্যই করেনি, দুজন মানুষকেও দ্যাখেনি কালো চামড়ার জার্কিন পরে বিমানচালকের আসন থেকে নেমে আসতে। সাবধানে চারদিকে তাকাতে তাকাতে ওরা সসঙ্কোচে এগোতে লাগল গাঁয়ের দিকে।

কিন্তু বড়ির যে কতটি লুকিয়েছিল ফলবাগানের মধ্যে সে বড়ো সাহসী বড়ো। শিকারীর খপ্পরে-পড়া চড়াইপাখির মতো যদিও তার বুক দুর্দর করছিল তবু সাহস করে সে সব ব্যাপারটা দেখেছে। সেই প্রথম ওদের ভেতর চিনতে পারলো অফিসার পিয়োটো বোগাতিরিয়ভকে—তাইই রেজিমেন্টের এক বন্ধুর ছেলে সে। বিদ্রোহী স্পেশাল ব্রিগেডের কমান্ডার গ্রিগর বোগাতিরিয়ভের খুঁড়তুতো ভাই পিয়োটো শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে দনিয়েৎস্ অবধি পালিয়ে গিয়েছিল কিন্তু এই যে সে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

হাত কুলিয়ে খরগোশের মতো বসে বড়ো এক মৃদুত কৌতূহলভরে চেয়ে থাকে। শেষে যখন নিশ্চিত হয় যে পিয়োটো বোগাতিরিয়ভই আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে ওর

দিকে তখন ও উঠে দাঁড়ায়, দ্যাখে পা দুটো সতিই ওকে খাড়া করে রাখতে পারে কি না। চমৎকার খাড়া রয়েছে অবিশ্যি, তবু একটু কোঁপে ওঠে যেন। এইভাবে বড়ো ধীরে ধীরে ফলবাগান থেকে বেরিয়ে আসে।

খুলোয় লুটোনা বড়ির কাছে না গিয়ে বড়ো সিধে হেঁটে যায় পিয়োত্রা আর তার সঙ্গীর কাছে, যাবার সময় কসাক-টুপিটা খুলে নেয়। পিয়োত্রা বোগার্ভিরয়েভ বড়োকে চিনতে পারল। হাত নেড়ে হেসে ওকে ডাকল।

বড়ো বললে—আরে, এ দেখছি সতি সতিই পিয়োত্রা বোগার্ভিরয়েভ :

—হ্যাঁ, আমিই, দাদু!

—ভগবান তাহলে বড়ো বয়সে আমায় উড়ো জাহাজও দেখালেন! আমরা তো ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম।

—এ তপ্পাটে তো লাল-টাল কেউ নেই, না দাদু?

—না রে বাছা। চিরা নদীর ওপারে উক্রেইনের দিকেই কোথাও ঠেলে দেওয়া হয়েছে ওদের।

—আমাদের সিনিগনের কসাকরাও বিদ্রোহ করেছে?

—বিদ্রোহ ওরা করেছিল ঠিকই, তবে অনেককেই ফিরিয়ে আনতে হয়েছে।

—সে কি?

—মানে ওরা মারা পড়েছিল।

—আঁ? আমার বাড়ির সবাই, বাবা—ওরা ভালো আছে তো?

—সবাই বেঁচে বর্তে আছে। কিন্তু তুমি তো দিনিয়েৎস্ থেকেই এলে? ওখানে আমার ছেলে তিখনকে দ্যাখোনি?

—হ্যাঁ, সে আপনাকে প্রণাম জানিয়েছে। আচ্ছা, দাদু, আমাদের কলটাকে একটু পাহারা দিন না যাতে বাস্কাকাচারি না হাত দেয়। আমি একটু বাড়ি ঘুরে সে আসি।
—অন্য লোকটার দিকে ঘুরে সে বলল—এসো হে।

পিয়োত্রা আর তার বন্ধু গেল গাঁয়ের ভেতর। সঙ্গে সঙ্গে ফলবাগান, চালাঘর, ভাঁড়ারঘর আর প্রত্যেকটা আনাচ-কানাচ থেকে ভীতসন্ত্রস্ত লোকজন বেরিয়ে আসে। তারা এরোপ্লেনটা ঘিরে ধরে, তখনো সেটা থেকে পেট্রল আর তেলের গন্ধ বেরুচ্ছিল। ডানার অনেকগুলো জায়গায় বুলেট আর গোলা বেঁধার দাগ। জোর-দাবড়ানো ঘোড়ার মতো গরম বিমানখানা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।

যে বড়োটি পিয়োত্রাকে প্রথম চিনতে পেরেছিল সে এর মধ্যে ছুটে তার বউয়ের কাছে গেছে ছেলের খবর দিয়ে তাকে খুশি করবার জন্য। কিন্তু বড়ির তখন পান্ডা নেই। সে আগেই উঠে বাড়িতে ঢুকেছে পোশাক বদলাতে। বড়ো বাড়ির মধ্যে ঢুকে ওকে দেখে চোঁচাতে লাগল:

—পিয়োত্রা বোগার্ভিরয়েভ এসেছে গো। তিখনের কুশল এনেছে। — তারপর বড়িকে কাপড় বদলাতে দেখে, অথচ তার কারণটা জানতে না পেরে সে একেবারে থেপে উঠল। হেঁড়ে গলায় বলতে লাগল—হতচ্ছাড়ি বড়ি, কাপড় জামা আটা হচ্ছে কেন? কেউ তোকে দেখতে আসছে না রে শট্‌কো ডাইনি!

গাঁয়ের বড়োরা দেখতে-দেখতে এসে হাজির হল পিয়োত্রা বোগার্ভিরয়েভের বাপের ঘরে। সকলেই চোঁকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে টুপি খুলে, দেবীপটের সামনে ক্রুশ-প্রণাম করে চটপট বেষ্টিতে বসে পড়ল লাঠি ভর দিয়ে। এক গেলাস ঠান্ডা দুধে চুমক দিতে দিতে

পিয়োট্রা বলে চলল কেমন করে ও নভোচেরকাসের ডন গভর্নমেন্টের নির্দেশে ডন জেলায় উড়ে এসেছিল বিদ্রোহী কসাকদের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্য, উড়োজাহাজে করে গুলিগোলা আর অফিসারদের পাঠিয়ে লালরক্ষীদের বিরুদ্ধে ওদের লড়াইয়ে সাহায্য করতে। পিয়োট্রা এও জানিয়ে দিল যে শিগু'গিরই দনিয়েৎস্-ফৌজ দনিয়েৎসের পুরো রণাঙ্গন ধরে হামলা শুরু করবে, বিদ্রোহী ফৌজের সঙ্গে হাত মেলাবে। বড়ো কসাকরা তরুণদের আরো ভালো করে তাঁবে আনতে পারছে না বলে ওদের গালমন্দও করল— ছোকরা কসাকরাই তো রণাঙ্গন ছেড়ে পালিয়েছিল আর লালদের এনে ঢুকিয়েছিল ডনের মাটিতে।

—অবিশ্যি শেষ অবধি তোমাদের সুবুদ্ধি হয়েছে, জেলা থেকে সোভিয়েত সরকারকে তাড়িয়েছে, তাই ডন গভর্নমেন্ট তোমাদের সব অপরাধ মার্জনা করবেন।

একজন বড়ো সন্দেহের সুরে বললে—কিন্তু পিয়োট্রা গ্রিগরিয়োভিচ, সোভিয়েত সরকার তো আমাদের এখনো রয়েছে, তবে কমিউনিস্টদের ভাগানো হয়েছে এই যা। আমাদের ব্যান্ডাও তেরঙা নয়, লাল-সাদা।

—আর আমাদের হারামী ছোকরাগুলো এখনো একজন আরেকজনকে দেখলে 'কমরেড' বলে ডাকে।— জুড়ে দিল আরেকজন।

পিয়োট্রা বোগাতিরিয়েভ গোঁফের নিচে মূচ্চিক হেসে সকোঁতুকে নীল চোখজোড়া কুঁচকে জবাব দিলে:

—তোমাদের সোভিয়েত সরকার বসন্তের দিনের বরফের মতো। রোদটা আরেকটু চড়া হোক, গলে যাবে। কিন্তু যারা ফ্রন্ট থেকে পালানোর ব্যাপারে সদর্পী করেছিল তাদের আমরা দনিয়েৎস্ থেকে ফিরে এসেই শাস্তাস্তা করব।

বড়োরা খুব খুশি হয়ে স-রবে সায় দিলে—ঠিক হ্যাঁ। শয়তানগুলোকে কোতল কর! শেষ লোকটা অবধি সাবাড় করে দাও!

* *

সন্ধ্যার দিকে বিদ্রোহীদের অধিনায়ক কুদীনভ আর সেনানী-অধ্যক্ষ সাফোনভ তিন-ঘোড়ায় টানা একটা তারান্তাস্-গাড়িতে* চেপে সিং'গনে এলো। এরোপ্লেন নামবার খবর তারা আগেই দ্রুত মারফত পেয়েছিল। আহা—দে আটখানা হয়ে দৌড়ে ঢুকল বোগাতিরিয়েভের বাড়িতে, জুতোর কাদাটুকু মোছার ফুরসত নেই।

কুদীনভ ভিয়েশেন্‌স্কায় ফিরে আসার পর বিদ্রোহী বাহিনীর বড়ো-কর্তাদের একটা গোপন বৈঠকে ঠিক হল ডন গভর্নমেন্টের কাছে সাহায্য চাওয়া হবে। বলশেভিকদের সঙ্গে সক্রিয় আলাপ চালানো হয়েছিল আর ১৯১৮ সালে রণাঙ্গন ছেড়ে চলে এসেছিল বলে বিদ্রোহীরা অনন্তপ্ত ও দুঃখিত এই কথা জানিয়ে একটা চিঠি লেখার জন্যও বলা হল কুদীনভকে। চিঠিতে কুদীনভ হলপ করল যে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে লড়াই পুরোদমে চালিয়ে যাওয়া হবে যতোকণ না জিত হয়, আর অনুরোধ জানাল এরোপ্লেনে করে যেন সেনানী অফিসার আর কার্যুজ পাঠানো হয়।

পিয়োট্রা বোগাতিরিয়েভ বিদ্রোহীদের সঙ্গেই রয়ে গেল, আর কুদীনভের চিঠি নিয়ে পাইলট ফিরে গেল নভোচেরকাসে। তখন থেকেই ডন সরকার আর বিদ্রোহী বাহিনীর মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র স্থাপিত হল। দনিয়েৎসের ওপার থেকে প্রায় রোজই বিমান

* তারান্তাস্ - রুশ দেশের সিন্-বিহীন চার-চাকাওয়ালা গাড়ি—অ।

উড়ে আসে অফিসার, কাভার্জ আর অলপম্বলপ পরিমাণ হাল্কা-কামানের গোলা নিয়ে।
ডন ফৌজের সঙ্গে যে-সব উস্তর ডন-দেশী কসাক পেছ হটে গিয়েছিল তাদের চিঠিপত্র
নিয়ে আসে বৈমানিকরা, আর তাদের আত্মীয়স্বজনদের জবাবও নিয়ে যায়।

দনিয়েৎস্ রণাঙ্গনের অবস্থা বুঝে আর নিজের সামরিক প্রয়োজন অনুযায়ী ডন
শ্বেত ফৌজের কমান্ডার জেনারেল সিদোরিন জঙ্গী কাজকর্ম, নির্দেশ, রিপোর্ট ইত্যাদি
পাঠায় কুদীনভকে—বিদ্রোহী রণাঙ্গনের কোন্ দিকে লালফৌজী ডিভিশন সরানো হচ্ছে
সে-সব খবরাখবরও জানায়। সিদোরিনের সঙ্গে পত্রালাপের কথা খুব বাছা-বাছা করেক-
জনকেই জানায় কুদীনভ, বাদবাকি সকলের কাছে গোপন রাখে।

আঙু-পিছু.

। এক ।

১৯১৯ সালের মে মাস নাগাদ সোভিয়েত সরকার বন্ধুতে শত্রু করল ডন প্রদেশের বিদ্রোহ গুরুতর আকার নিয়েছে, কঠোরভাবে তা দমন করা দরকার। বিদ্রোহীদের মোকাবিলায় তাই লাল বাহিনীগুলোর সংখ্যা অনেক বাড়িয়ে দেওয়া হল। এইবারই প্রথম গ্রিগর মেলেখফ আর তার ফৌজী ডিভিশন টের পেতে শত্রু করল প্রচণ্ড এক আক্রমণের পদ্রাদম্বুর চাপ। গ্রামের পর গ্রাম হাতছাড়া করে ওরা উত্তরে ডনের দিকে পিছু হটে যেতে বাধ্য হয়। কারাগিনের আশেপাশে গ্রিগর জোর বাধা দেয় বটে, তবে শত্রুপক্ষের প্রবলতর শক্তির চাপে শেষ পর্যন্ত কারাগিন ছেড়ে যেতে বাধ্য তো হয়ই, কুদীনভের কাছে ওকে নতুন ফৌজও চেয়ে পাঠাতে হয়। ওর আবেদনে সাড়া দিয়ে তিন নম্বর ডিভিশনের কমান্ডার মেদভেদিয়েভ তার হেপাজতের আট স্কোয়াড্রন ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে দেয়। এসব স্কোয়াড্রনের সাজসজ্জার বহর দেখে গ্রিগর তো অবাক হয়ে যায়। প্রত্যেকের হাতে প্রচুর পরিমাণ কাঁড়জ, প্রত্যেকের নতুন উর্দি, লালফৌজী বন্দীদের কাছ থেকে নেওয়া ভালো ভালো জুতো। এত গরম সত্ত্বেও অনেকের গায়ে চামড়ার জার্কিন, আর প্রায় প্রত্যেকেরই সঙ্গে পিস্তল কিংবা দূরবিন। নতুন ফৌজের সাহায্য পেয়ে লালফৌজের অগ্রগতি কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা গেল। এই অবসরটুকুর সুযোগ নিলে গ্রিগর। কুদীনভ অনেকদিন ধরে ওকে ডাকছিল, এবার তাই সাড়া দিয়ে ভিন্নশেনস্কার ঘোড়া ছুটিয়ে এল একবার আলাপ-আলোচনা করতে।

ভোরবেলা ভিন্নশেনস্কাতে পৌঁছায় গ্রিগর। ডন নদীতে বানের জল নেমে বেতে শত্রু করেছে, বাতাসে পপ্লার গাছের উগ্র মিষ্টি আঠালো গন্ধ। নদীর ধার দিয়ে ওকগাছের রসালো ঘন-সবুজ পাতার স্বপ্নিল মর্মর। নি-ঘাস মাটির চিবিগদুলো থেকে ভাপ ওঠে। ওপরে খোঁচা-খোঁচা সবুজ সরু ঘাস দেখা দিতে শত্রু করেছে। সোঁতা-গদুলোর এখনো চক্চক করেছে বন্ধ জল, আর ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে ওপর দিয়ে।

কুদীনভকে খুব গভীর চিন্তিত মূখে বসে থাকতে দ্যাখে গ্রিগর, কি যেন একটা ব্যাপারে ডুবে আছে। গ্রিগর আস্তে আস্তে ঢোকে, কিন্তু সে মূখ তোলে না—একমনে একটা প্রকান্ড বীভৎস সবুজ মাছির পাগড়লো টেনে টেনে বের করতে থাকে। একটা পা টেনে ধরে মাছটাকে নিজের বড়ো খস্‌খসে হাতটার মধ্যে চেপে ধরে, তারপর কানের কাছে এনে মন দিয়ে শোনে বন্দী পোকটার উত্তেজিত ভন্‌ভন্‌নি।

হঠাৎ গ্রিগরকে দেখে কুদীনভ বিরক্ত আর ঘেন্নার ভাব দেখিয়ে মাছটাকে চৌবলের নিচে ছুঁড়ে দেয়। পাতলদুনে হাত মূছে ক্রান্তভাবে হেলান দেয় চেয়ারের চক্‌চকে পিঠে।

বলে—বোসো হে গ্রিগর পাশ্চালিয়োভিচ্‌।

গ্রিগর জিজ্ঞেস করে—কেমন আছে চীফ?

—ভালোই, যতোটা ভালো থাকা যায় আর কি। তোমাদের ব্যাপার-সাপাস কেমন? ঠেলে তাড়িয়ে দিচ্ছে তো?

—হ্যাঁ, সারা লাইন জুড়ে।

—ওদের কি চিরা নদীর কাছে ঠেকিয়েছিলে?

—না বোর্শাদিন পারা যায়নি। তবে মেদ্‌ভেদিয়েভের নতুন সেপাইরা এসে খুব বাঁচিয়ে দিয়েছে।

এই তো তাহলে অবস্থা, মেলেকথফ!—কুদীনভ ছাইরঙা চামড়ার ককেসীয় কোমর-বন্ধটা হাতে নিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে বগলশের ম্যাড়মেড়ে রূপোলি রংটার দিকে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে: যতোদূর বুঝতে পারছি অবস্থা আরো ঘোরালো হয়ে উঠবে এর পর। দিনেরেংসে কিছু একটা ঘটেছে। হয় আমাদের বন্ধুরা লালফোজী সারি ভেঙে ওদের ঠেলে নিয়ে আসছে আমাদের ওপর, নয়তো আমরাই যে সব ঝামেলার মূলে সেটা বুঝতে পেরে লালফোজী আমাদের একটা সাঁড়াশির মধ্যে চেপে ফেলতে চেষ্টা করছে।

—আর ক্যাডেটদের তরফের খবর কি? এরোমেনে ওরা শেষ কি রিপোর্ট পাঠিয়েছে?

—তেমন কিছু নয়। ওদের যে কী মতলব সে তো তোমার আমার মতো লোকদের জানাবে না ভাই! লাল ফোজের সারি ভেঙে ওরা আসতে চাইছে আমাদেরই সাহায্যের জন্য। লড়াইয়ের সারি ভাঙা তো চ্যাটুখানি কথা নয়, আর তুমি-আমি ভালো করেই জানি দিনেরেংসে লালফোজের তাকত কতো। আমরা এখন অস্ত্রকারে, নাকের ডগার যেটুকু দেখা যায় তার ওপারে আর দেখবার উপায় নেই।

—হ্যাঁ, এখন কী নিয়ে আমার সঙ্গে কথা হবে বোলা তো? যে বৈঠকের জন্য আমাকে ডাকলে তার কী হল?—ক্রান্তিতে হাই তুলে বলে গ্রিগর। বিরোহের ফলাফল কী দাঁড়াবে তা নিয়ে ওর বিশেষ ভাবনা নেই। এ ব্যাপারে ওর আর কোনো উৎসাহ আছে বলে মনে হয় না। ঘানি-টানা ঘোড়ার মতো দিনের পর দিন একই প্রশ্ন ওর মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেয়েছে, অবশেষে মনে-মনে হাল ছেড়ে দিয়ে ভেবেছে:

সোভিয়েতের সঙ্গে এখন আর কোনো আপোস তো হবেই না জানা কথা। ওদের অনেক রক্ত ঝরিয়েছি আমরা। তবু ওদের আসতে দেব ডন এলাকায়। ক্যাডেট গভর্নমেন্ট যদিও আমাদের মিষ্টি মিষ্টি কথা বলছে এখন, পরে ওরাই আমাদের ছাল ছাড়িয়ে নেবে। চুলায় থাক্‌। যে-দিক দিয়েই শেষ হোক এ-ঝামেলা চুকে যাওয়াই ভালো।

গ্রিগরের চোখের দিকে তবু তাকায় না কুদীনভ। একটা ম্যাপের ভাঁজ খোলে। তারপর শুনিয়ে দেয়:

—তোমার আসার আগেই এখানে আমাদের একটা বৈঠক সভা হয়ে গেছে, আমরা ঠিক করেছি...

—কাকে নিয়ে সভাটা হল? প্রিন্সকে নিয়ে?

এই কামরাতেই গেল শীতকালে যে জঙ্গী পরিষদের সভা হয়েছিল ককেশীয় জেনারেল সাহেবকে নিয়ে, সে-কথা মনে পড়তে কথার মাঝখানেই বলে উঠল গ্রিগর।

কুদীনভ ভূর, কোঁচকায়, মদুখানা আঁধার করে জবাব দেয়—তিনি আর এখানে নেই।

হঠাৎ আগ্রহ দেখিয়ে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে—সে কী ব্যাপার?

—বলিনি তোমাকে? কমরেড গিয়র্গাদ্জে মারা গেছেন।

—‘কমরেড’ তাকে বলা কীভাবে? যতোক্ষণ ভেড়ার-চামড়ার কোর্তা গায়ে চড়াতেন ততোক্ষণই ‘কমরেড’। ভগবান্ না করুন, ক্যাডেটদের সঙ্গে যদি আমরা যোগ দিতাম, আর উনি যদি এর মধ্যে পটল না তুলতেন তাহলে নিশ্চয় এতদিন গোঁফে মোম পালিশ করতেন আর তোমার সঙ্গে হাতে হাত না মিলিয়ে বাড়িয়ে দিতেন তাঁর কড়ে আঙুলখানা! এই যে এই রকম!

—গ্রিগর ওর নোংরা কাল্চে আঙুলটা বাড়িয়ে দিয়ে দাঁত বের করে হাসে।

কুদীনভ তব, ভূর, কুঁচকে থাকে, ওর গলার স্বরে আর চোখের চাউনিতে পরিষ্কার ফুটে ওঠে বিরক্তি, অসন্তোষ আর চাপা রাগের ভাব।

গরগর্ করে বলে—হাসার কিছু নেই এতে। আরেকজনের মরা নিয়ে তামাশা করো না।

গ্রিগর হেসে জবাব দেয়: সাদা-মুখো আর সাদা-হাতওয়ালা ওই কর্নেলটার জন্য আমার মনে একটুও দুঃখ নেই...

—যা হোক, উনি মারা গেছেন...

—লড়াইয়ে?

—বলা শক্ত!... সে এক অদ্ভুত গল্প। সত্যি যে কি হয়েছিল তা বোঝা ভার। আমারই হুকুমে তাঁকে সংবহন-বিভাগে নেওয়া হয়েছিল। মনে হয় কসাকদের সঙ্গে গুর বনিবনা হিঁজল না। দুদোরের্ভ্কার কাছে তখন লড়াই চলছে। উনি যে রসদগাড়িগুলোর সঙ্গে ছিলেন লড়াইয়ের সারি থেকে তা প্রায় দুমাইল পেছনে। একটা মালগাড়িতে বসেছিলেন, এমন সময় একটা আন্দাজে-ছোঁড়া বুলেট সোজা এসে বিঁধল তাকে, বালির ওপর উলটে পড়লেন উনি। কসাকরা তো তাই বলে। ওরা গুঁকে কবর না দিয়েই ফেলে চলে যায়।... কসাকরাই নিশ্চয় খুন করেছে, হারামীর ঝাড়!

—মেরে তো ভালোই করেছে।

—ওসব কথা আর বেশি বোলো না; পরে বিপদে পড়বে।

—চটে যেয়ো না, তামাশা করছিলুম শুধু।

—ওসব তামাশা যেন আর না শুন। তাহলে তোমার মতে অফিসারদের খুন করাই উচিত? আবার সেই ‘তক্‌মা-ধারী নিপাত যাক্’? এতদিনেও কি তোমার কান্ডজ্ঞান হবে না গ্রিগর?

—তোমার গল্পটা যা বলছিলে বোলো।

—বলার আর কিছু নেই। আমার ধারণা হল কসাকরাই তাঁকে মেরেছে, তাই বেরিয়ে গিয়ে ওদের সঙ্গে খোলাখুলি কথা বললাম। ওরা অবিশ্বাস অস্বীকার করল, কিন্তু চোখ দেখেই বুঝতে পারছিলাম মিছে কথা বলছে। কিন্তু কী করতে পারো তুমি

ওদের নিয়ে, বলো। সামনে দাঁড়িয়ে পেছাব করলেও হলপ করে বলবে এ তো আকাশ থেকে ভগবানের শিশির পড়ছে।— হাতের মধ্যে বেল্টখানা দম্ড়ে কুদীনভ উত্তেজিত হয়ে বলে—একটি লোক যিনি সত্যি সত্যিই যুদ্ধবিদ্যাটা জানতেন তাঁকে ওরা খুন করল, উনি না থাকতে এখন আমার মনে হচ্ছে যেন ডান হাতখানাই হারিয়েছি। কে এখন আমাদের নকশা-পত্তর ছকবে? কথা বলতে আমরা সবাই পারি, কিন্তু যখনই কোনো জরুরি কৌশল নেবার প্রশ্ন এসে যায় তখন আমাদের জারিজুড়ির খাতে না। পিয়োটো বোগার্তিরিয়েভ আসাতে বেঁচে গিয়েছি, না হলে কথা বলার মতো লোকই খুঁজে পেতাম না। এবার আসল ব্যাপারে আসিঃ আমাদের সেপাইরা দনিয়েৎসে যদি লড়াইয়ের সারি ভেঙে না এগোয় তাহলে আর দাঁড়াবার উপায় থাকবে না। তাই আগে যা বললাম তেমনিই ঠিক করেছি—তিরিশ হাজার সৈন্যের গোটা বাহিনীটাকে লাগিয়ে দেব শত্রুর ঘেরাই ভেঙে বেরবার জন্য। যদি তোমাদের উল্টে তাড়িয়ে আন তাহলে ডনের দিকে পেছা হটে আসবে। উল্টু-খপেরস্ক থেকে কাজানস্কা অবধি ডনের ডান পাড় সাফ করে আমরা গড়খাই খুঁড়ব, আত্মরক্ষা করব।

কথার মাঝখানে বাধ পড়ে দরজায় জোর ধাক্কা হবার শব্দে। কুদীনভ চেঁচিয়ে বলে—ভেতরে এসো!

ছয় নম্বর বিশেষ ব্রিগেডের কমান্ডার গ্রিগর বোগার্তিরিয়েভ এল। বলিস্ত লাল মুখটা ঘামে চক্‌চক্‌ করছে, ফ্যাকাশে ভুরুজোড়া রাগে কঁচকানো। টুপি না খুঁলেই সে টেবিলের ধারে বসে।

সামান্য হেসে বোগার্তিরিয়েভের দিকে চেয়ে কুদীনভ জিজ্ঞেস করে—কী মনে করে এলে?

—কার্তুজ দাও আমাদের! বোগার্তিরিয়েভ দাবি জানায়।

—কিছু কিছু তো দিয়েছি। আরো কতো চাই? এখানে কি আমাদের কার্তুজের কারখানা আছে ভেবেছ?

—হ্যাঁ, কী দিয়েছ! একেকজন সেপাইয়ের জন্য একটা করে কার্তুজ! ওরা মেশিন-গান চালাচ্ছে আমাদের ওপর আর আমরা শুধু মাথা গুঁজে লুকোবার ঠাই খুঁজছি। এটাকে কি যুদ্ধ বলা তুমি?

কুদীনভ বললে—একটু সবুজ, বোগার্তিরিয়েভ। আমরা কতগুলো দরকারি বিষয় নিয়ে আলাপ করছি।— চলে যাবার জন্য বোগার্তিরিয়েভ উঠে দাঁড়াতে ও আবার বললে—চলে যেও না কিছু। তোমার কাছে লুকোবার কিছু নেই আমাদের।— তারপর গ্রিগরের দিকে ফিরলে—তাহলে বুঝতে পেরেছ মেলেকথফ, যদি এদিকেও আমরা সামলাতে না পারি তাহলে আমাদের জোর করে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতে হবে। যারা ফোঁজে নেই তাদের ফেলে যাব, আমাদের সব মালপত্তর রেখে পায়দল সেপাইদের রসদগাড়িতে তুলে দিয়ে তিনটে কামান নিয়ে মার্চ করে যাব দনিয়েৎসের দিকে। তোমাকে আমরা সেনাপতি হিসাবে রাখতে চাই। তোমার আপত্তি নেই তো?

—আমার কাছে সবই সমান। কিন্তু আমাদের পরিবারগুলোর কী হবে? মেন্নে-বউরা বড়োরা সব যে শেষ হবে।

—কী আর করা...আমাদের সবশুদ্ধ গোরে যাবার চেয়ে ওরাই বরং মরুক।

বোগার্তিরিয়েভ হেসে মাথা নাড়ে। ফোঁড়ন কেটে বলে—আর সামনের বছরে আমাদের মেয়ে-বউরা কতোগুলো চাবীর জন্ম দেবে জানো? গুলে শেষ করতে পারবে

না। লালগুলো এখন মেয়েমানুষের জন্য হন্যে হয়ে আছে। এই সেদিন একাট গাঁ থেকে পেছদু হটে এলাম, আমাদের সঙ্গে সব্বাই বেরিয়ে এল শব্দ একটা জোয়ান বউ ছাড়া। সকাল বেলায় দেখি বউটি কাঁকড়ার মতো হামাগুড়ি দিয়ে আসছে আমাদের দিকে। কমরেডরা তার এমন হাল করে দিয়েছে যে আর সোজা হয়ে দাঁড়বার ক্ষমতা নেই।

কুদীনভের ঠোঁটের কোণদুটো ঝুলে পড়ে। বেরবার জন্য ঘুরে দাঁড়ায় গ্রিগর। কিন্তু যাবার আগে কুদীনভকে জিজ্ঞেস করে:

—যদি আমার গোটা ডিভিশনটাকে বাজ্জিত করে নিয়ে আসি তাহলে কি খেয়া পার হয়ে ভিয়েশেন্‌স্কা যাবার কোনো ব্যবস্থা থাকবে?

—কী শখ! ঘোড়সওয়াররা তো ঘোড়া নিয়ে সাঁতরেই ডন পার হতে পারবে? ঘোড়সওয়ার সেপাইদের নৌকায় চাপিয়ে খেয়া পার করার কথা কে কবে শুনছে?

—কিন্তু আপনি তো জানেন আমার দলে ডন-পারের লোক বেশি নেই। আর চিরায় ওদিককার কসাকরা সাঁতারে তেমন দড়ো নয়। ওদের সারা জীবন স্ত্রের মাঠে-মাঠেই কেটেছে, সেখানে সাঁতার কাটবে কোথায়?

—ঘোড়া দিয়েই ব্যবস্থা করবে। কুচকাওয়াজে আর জার্মান যুদ্ধের সময়ও ওদের তাই করতে হয়েছিল।

—আমি পদাতিক সেপাইদের কথা বলছি।

—খেয়া তো রয়েছে। আমরা বড়ো নৌকোও তৈরি রাখব। ভয় পেয়ো না।

—তাছাড়া ফৌজের বাইরের লোকজনও আসবে।

—তা জানি।

—সকলে যাতে নদী পার হতে পারে তার বন্দোবস্ত রাখবে, নয়তো আমি এসে তোমাদের জান বের করে নেব। লোকজন নদীর এপাশে পড়ে থাকবে সেটা কোনো তামাশার কথা নয়।

—ঠিক আছে। আমি দেখব। দেখব কি করতে পারি।

—আর কামানের কী করা হবে?

—মটারগুলো উড়িয়ে দিও, তবে ফিল্ড-কামান সব নিয়ে এসো এখানে। এপারে কামান বয়ে আনার মতো বড়ো বড়ো নৌকো আমরা মজুদ রাখব।

* *

লড়াইয়ে সেই খালাসী ক'জনকে মারার পর থেকেই গ্রিগর একটানা এক নিশ্পহ, অনুভূতিহীন উদাসীনতার মধ্যে রয়েছে। নিরাশভাবে মাথা নিচু করে চলাফেরা করে, হাসেও না একটুবার। ইভান আলেক্সিয়েভিচের মরার পর পুরো একটি দিন ওর খুব কণ্ঠে আর যন্ত্রণায় কেটেছিল, তারপর তাও শেষ হল। জীবনে কেবল একটা আকর্ষণই ওর রয়ে গেছে (অন্ততপক্ষে ওর নিজের তাই ধারণা)—সে হল আর্কসিনিয়ার সম্পর্কে ওর তীব্র কামনা—নতুন এক দুর্নিবার শক্তি নিয়ে সেটা আবার মাথা চাড়া দিয়েছে। স্ত্রের প্রান্তরে যেমন শরতের হিম-জমা অন্ধকার রাতে দূর থেকে হাতছানি দিয়ে পথিককে ডাকে কোনো ছাউনির আগুন, তেমনি এক আর্কসিনিয়াই শব্দ ওকে দূর থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকে।

সেনাপতিদের সদর দপ্তর থেকে ফিরে আসার সময় ও আর্কসিনিয়ার কথাই ভাবছিল: আমরা তো এদিকে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছি কিন্তু ওর কি হবে?—

নাতালিয়া ছেলেপুঁলে নিয়ে মাকে নিয়ে পড়ে থাক্ এখানেই, আমি সঙ্গে নিয়ে যাব আর্কসিনিয়াকে। একটা ঘোড়া জোগাড় করে দেব ওকে, আমার দলবলের সঙ্গে ও-ও যাবে।

ডন পার হয়ে বাজ্‌কিতে এল গ্রিগর। নিজের আস্তানায় ঢুকে নোটবইয়ের একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে লিখল:

“আর্কসিনিয়া, আমাদের তো বোধহয় ডনের বাঁ পাড়ে পেছ্ হটে যেতে হবে। তা যদি হয় তো সব ফেলে রেখে ঘোড়ায় চেপে ভিয়েশেন্‌স্কা চলে এসো। সেখানে আমার খোঁজ করো। আমার সঙ্গে যেতে হবে তোমাকে।”

চিঠিখানা ভাঁজ করে আঠা দিয়ে জুড়ে প্রোখর জাইখভের হাতে দিল গ্রিগর। লজ্জায় লাল হয়ে, অযথা কড়া মেজাজ দেখিয়ে নিজের বিব্রতভাবটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করলে:

—ঘোড়ায় চেপে তাতারস্‌ চলে যাও। এই চিঠিটা আর্কসিনিয়া আস্তাখভকে দেবে। আমার আত্মীয়রা কেউ যেন না দেখে ফেলে। রাতেই বরং দিও চিঠিটা। জবাবের কোনো দরকার নেই। তারপর তোমার দু’দিনের ছুটি। শিগগির রওনা হও!

প্রোখর ঘোড়া নেবার জন্য বেরুচ্ছিল, কিন্তু পেছন থেকে আবার ডাকল গ্রিগর:

—আমার বাসায় গিয়ে মা কিংবা নাতালিয়াকে বোলো ওরা যেন কাপড়চোপড় আর অন্য কিছু দামি জিনিস থাকলে তা ডনের এপারে পাঠিয়ে দেয়। যব-গম ওরা খাটি চাপা দিয়ে রাখতে পারবে, কিন্তু গরুভেড়াগুলো বরং খেঁদিয়ে দিক্ এপারে।

। দুই ।

জুন মাসের গোড়ার দিকে বিদ্রোহী-বাহিনী গোটা রণাঙ্গন জুড়ে পেছ্ হটে শব্দ করছিল। প্রতিটি ইঞ্চি জমি ছাড়ার আগে ওরা লড়াই করেছে, তবে পেছ্ হটেছে। ওদের আগেই ডনের দিকে ভয়ে পালিয়ে এসেছিল গায়ের লোকজন। বড়োরা আর মেয়েরা তাদের যতো ঘোড়া-বলদ বেঁধে জড়ো করেছে, গাড়িগুলো বোঝাই করেছে তোরঙ্গ, থালা-বাসন, দা-কুড়ুল, শস্য আর বাচ্চা-কাচ্চা দিয়ে। গায়ের গোরুভেড়ার পাল মালিকরা আলাদা আলাদা করে নিয়ে এসেছে রাস্তার পাশ দিয়ে। ফোঁজের আগে-আগে প্রকাশ্‌ড লম্বা সারি বেঁধে উষান্তরা চলেছে ডন-পাড়ের গ্রামগুলোর দিকে। ধুলো মেখে, রোদে পড়ে কালো হয়ে মেয়েরা গোরুভেড়া খেঁদিয়ে নিয়ে আসছে। রাস্তার ধার দিয়ে চলেছে ঘোড়সওয়াররা। চাকার কাঁচকাঁচ শব্দ, ঘোড়া আর ভেড়ার নাক ঝাড়া, গোরুর হাম্বা ডাক, শিশুদের কান্না আর এই দলের সঙ্গেই পালাতে-থাকা টাইফাস্-রুগীদের কাতরানিতে গ্রাম আর চেরী-বাগিচাগুলোর নিখর নৈঃশব্দ ভেঙে খান্‌খান্‌ হয়ে যাচ্ছে। হাজার সূরের এই পাঁচিমশালি গর্জন এতই অনভ্যস্ত যে কুকুরগুলোরও ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙে যায়, অন্য সময়ের মতো আর পথ-চলা মানুষ দেখলেই কাঁপিয়ে পড়তে যায় না বা গাড়িগুলোর পেছন পেছন মাইল-খানেক রাস্তা ছুটে আসে না।

৪ঠা জুনের সকালে আকাশটা জুড়ে আছে অনড় কুয়াশা। সারা আকাশে এক চিলতে মেঘও দেখা যায় না—শুধু দক্ষিণ দিকে ঠিক সূর্য ওঠার আগে ছোট একটুকরো টকটকে চোখ-ঝলসানো লাল মেঘ ওঠে। মেঘের যে-ধারটা পূর্বদিকে ফেরানো সৌন্দর্য দেখলে মনে হয় রক্ত ঝরে পড়ছে। নদীর বাঁ পাড়ে বালির ঢেউয়ের মাথায় যখন সূর্য উঠল তখন সে মেঘ অদৃশ্য হয়ে গেল।

দুপুরের নাগাদ এমন গরম পড়ে যা জুনের গোড়ার দিকে সচরাচর পড়ে না। বর্ষার আগের মতো বাতাসের ভাপ। সেই ভোর থেকেই ডনের ডান পাড় ধরে উষ্মাসুদের গাড়িগুলো চলেছে ভিয়েশেন্স্কার দিকে। গাড়ির চাকার শব্দ, ঘোড়ার নাক-ঝাড়া, বলদের ডাক আর মানুষের গলার স্বর ভেসে আসছে নদীর ওপর দিয়ে।

গ্রিগরের চিঠিটা আক্সিনিয়ার হাতে দিল প্রোথর জাইকভ। ইলিনচুনায়ে গ্রিগরের মৌখিক উপদেশটুকুও জানিয়ে দিল। তারপর দুদিন বাড়িতে কাটিয়ে ৪ঠা জুন তারিখে রওনা হল ভিয়েশেন্স্কার দিকে। বাজ্‌কিতে গুর কোম্পানির দেখা পাবে এমন ধারণা হয়েছিল ওর। কিন্তু দুপুরের কামান গজনের আওয়াজটা যেন চিয়ার ওপার থেকেই আসছে মনে হয়। লড়াই চলেছে এমন জায়গায় যাবার খুব একটা ইচ্ছা প্রোথরের নেই। তাই ও ঠিক করল বাজ্‌কির দিকেই যাবে, সেখানে গিয়ে অপেক্ষা করবে গ্রিগর আর এক-নম্বর ডিভিশন এসে পৌঁছানো অবধি।

খাঁরে সন্দেশ, প্রায় পায়চারি-চলেই চলে প্রোথরের ঘোড়া গ্রমকের সদর রাস্তা ধরে। পথের মাঝে দেখা হয়ে যায় উস্তু-খপেরস্কেসর একটা সদা-গড়ে-ওঠা রেজিমেন্টের কর্তাদের সঙ্গে। ওদের দলেই ভিড়ে যায় প্রোথর। হাল্‌কা স্প্রিং-ওলা দ্রুশ্‌কি আর একজোড়া ছোট গাড়িতে চেপে যাইছিল ওরা। ছোটগাড়ির একটাতে দিলিলপথ আর টেলিফোনের সরঞ্জাম; আরেকটাতে একজন আহত বড়ো কসাক আর বর্ডাশির মতো নাকওলা একটি লোক। ভয়ানক দুর্বল লোকটা, মাথায় অফিসারদের ছাই-রঙা কারাকুল-পশমের টুপি। দেখলে মনে হয় সবে টাইফাসে ভুগে উঠেছে। খুর্তানি অবধি গ্রেটকোট ঢেকে শুয়ে আছে। তবু চাইছে কেউ এসে পা-দুটো তার গরম কিছু দিয়ে ঢেকে দিক্‌; আর হাড়-জাগানো হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে গালিগালাজ করছে আর রাগে ফুঁশুছে।

—ওরে হারামী! পায়ের তলা দিয়ে যে বাতাস ঢুকছে! পলিকার্প, একটা কন্বল দিয়ে ঢেকে দে তো আমায়। ঠিক যে সময়টা আমাকে বেশি দরকার সে সময়টাতেই মরতে বসেছি...।— শুন্য চোখ দুটো চারদিকে ঘোরে ওর।

যাকে পলিকার্প বলে ডাকছিল সে ঘোড়া থেকে নেমে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল গাড়িটার কাছে। বললে:

—সে কি সামইলো ইভানোভিচ, এত গরমে আছ তবু ঠান্ডা লাগবে!

—বলছি আমাকে ঢেকে দাও!

বিনীতভাবে হুকুম তামিল করে পলিকার্প, তারপর আবার ফিরে আসে।

প্রোথর চোখের ইশারায় রুগীকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে: লোকটা কে?

—উস্তু-মেদভোদিয়ৎজের একজন অফিসার। আমাদের স্টাফের সঙ্গেই ছিল।—

কসাকটি জবাব দেয়।

ওদের সঙ্গে উস্তু-খপেরস্কেসর একদল বাহুবাহরাও আসাছিল। ঘরোয়া নানারকম টুকটাকি জিনিসে বোঝাই একটা গাড়ির ওপর একজন বড়ো কসাক বসে আছে। প্রোথর তাকে ডেকে বললে:

—ওহে, তোমরা আবার কোন্ চুলোয় চললে?

—আমরা যাচ্ছি ভিয়েশেন্‌স্কা—জবাব দেয় লোকটি।

—তোমাদের ওরা ভিয়েশেন্‌স্কায়ে ডেকে পাঠিয়েছে নাকি?

—কেউ ডেকে পাঠায়নি, তবে নিজেদের মরণ ডেকে আনতে কেই-বা চায়? একবার ভয় ধরলে তখন আর পালাবার দিশে পাওয়া যায় না।

প্রোথর বলে—আমি জিজ্ঞেস করছিলাম ভিয়েশেন্‌স্কায়ে কেন চললে? তোমরা তো ইয়েলান্‌স্কাতে ডন পার হয়ে ওপারের স্ত্রুপের মধ্যেই ক'হপ্তা কাটিয়ে দিতে পারতে। তা নয়, ভিয়েশেন্‌স্কায়ে তোমাদের যেতেই হবে! কেঁসু কেন, তা জানো না! আর ওই ছাইভস্মগ্দুলোই বা কিসের জন্যে?— গাড়ির বস্তাগ্দুলোর দিকে চাবুক দেখিয়ে চটা মেজাজে জিজ্ঞেস করে প্রোথর।

—জামা-কাপড়, ঘোড়ার গলাবন্ধ, ময়দা আর জমি-জিরেতের জন্য দরকারী সব জিনিস এনেছি। ওগ্দুলো তো আর ফেলে আসতে পারি না। ফিরে এসে হয়তো দেখব ঘর-বাড়ি সব ফাঁকা। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এত সব জিনিস করা হয়েছে, এ কি আর অতো সহজে ফেলে আসা যায় বাছা। সম্ভব হলে বাড়িখানাও বগলদাবা করে আনতাম যাতে লাল বেটারা না দখল করতে পারে, ওলাউটা হোক বেটাদের!

—কিস্তু প্রকাণ্ড বারকোশখানা? ওটা কেন সঙ্গে টেনে এনেছ? আর ওই চেয়ার-গ্দুলো? ওগ্দুলোর ওপর নিশ্চয়ই ওদের লোভ হত না?

—ফেলে আসার জো ছিল না। হয় ওরা ভেঙে ফেলত নয় পুড়িয়ে ফেলত। না বাবা, আমার পয়সায় ওদের বড়োলোকী চলবে না। গোটা বাড়িটা একেবারে সাফ করে এনেছি!— ধুকিয়ে-ধুকিয়ে চলা ঘোড়াগ্দুলোর ওপর চাবুক নাচিয়ে বাঁটা পেছনের দিকে ঘুরিয়ে একটা বলদ-টানা গাড়ির দিকে দেখিয়ে বড়ো আবার বললে:

—ওই যে মেয়েটা গায়ে চাদর জড়িয়ে বসে বলদ হাঁকাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ? ও হল আমার মেয়ে। গাড়িটার মধ্যে ওর একটা শুরোর আছে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে। গাড়ির ভেতরেই কাল রান্তিরে শুরোরটা বিইয়েছে। বাচ্চাগ্দুলোর কুই-কুই ডাক শুনতে পাচ্ছ না? না হে, আমার ওপর খেয়ে লাল বেটারা মোটা হবে সেটি চলবে না, মড়ক লাগুক বেটাদের!

প্রোথর ফোঁড়ন কাটে—খেয়া পার হবার সময় আমার কাছ থেকে একটু দূরে থেকে দাদু! নয়তো তুমি আর তোমার শুরোরের পাল আর তোমার যতো রাজ্যের জিনিস সব ডনের তলায় গড়াগড়ি দেবে।

—কেন, কেন? অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে বড়ো।

—কারণ লোকজন মরছে, জিনিসপত্র খোয়াচ্ছে আর তুমি বড়ো শয়তান দুনিয়ার সম্পত্তি টেনে নিয়ে চলেছ মাকড়সার মতো।— শার্ভাপ্রয় প্রোথর সাধারণত এত চেঁচায় না—তোমাদের মতো গোবর-খোর আমি দু'চক্রে দেখতে পারি না।— ঘোড়াটাকে গ্দুলো দিয়ে দু'লকি চালে চলতে থাকে প্রোথর। ওর পেছন থেকে আচম্কা একটা শুরো-ছানার আকাশ-ফাটা চিংকার ওঠে অন্য সব শব্দ ছাপিয়ে।

ছোটগাড়িটার মধ্যে শুরোছিল যে অফিসারটি সে ভুরু কুঁচকে কাঁদো-কাঁদো গলায় হাঁকড়ে ওঠে—ওটা আবার কোন্ শয়তান? শুরোর এলো কোথেকে আঁ? এই পলিকার্প!...

পলিকার্প খবর দেয়—গাড়ি থেকে একটা শুরোর পড়ে গিয়েছিল, ঠ্যাঙের ওপর দিয়ে ঢাকা চলে গেছে।

—শুয়োরের মালিককে বল্ গলা কেটে দিতে। বেটাকে বল্ যে এখানে রুগী মানুস আছে।...একে তো এতেই বাঁচি না ভায় আবার গলাফটানো চিংকার! যা শিগ্গির!

গাড়ির পাশে পাশে যাচ্ছিল প্রোথর, ও দেখল অফিসারটি কপাল কুঁচকে শুয়োরের চাঁচানি শুনছে আর ছাইরঙা টুপিটা দিয়ে বৃথাই কান ঢাকতে চেষ্টা করছে। পলিকার্প আবার এগিয়ে এল সামনে।

—শুয়োটাকে সে মারতে চাইছে না, সামইলো ইভানিচ। বলছে নাকি ভালো হয়ে যাবে। আর যদি সেরে না ওঠে তা হলে আজই সন্ধ্যায় কেটে ফেলবে।

অফিসারটা ফ্যাকাশে মুখে খাড়া হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। বসে পা দুটো ঝুলিয়ে দেয় গাড়ির পাশে।

—আমার রিভলবার কই? ঘোড়া থামাও! শুয়োরের মনিবটা কোথায় আছে? তাকে আমি মজা দেখাচ্ছি! কোন গাড়িটার মধ্যে?

শেষ পর্যন্ত হিসেবী বড়ো কসাকাট বাধ্য হল শুয়োরের গলায় ছুরি ঢালাতে।

প্রোথর হাসতে হাসতে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায়। একটু বাদেই নতুন আরেক সারি গাড়ির সঙ্গে দেখা—উস্ত্-খপেরস্কেরই গাড়ি সব। কন্স-কন্স দুশো তো হবেই। সেই সঙ্গে ওদের ঘোড়সওয়ার, গরুভেড়া। সব মিলিয়ে প্রায় মাইল দূরেক রাস্তা জুড়ে চলেছে। প্রোথর ভাবল—খেয়াঘাটে বেশ এক মজার ব্যাপারই হবে!

সারির একেবারে ও-মাথা থেকে একটি মেয়ে চমৎকার ঘন পার্টিকলে-রঙ একটা ঘোড়ায় চেপে ছুটে এল ওরই দিকে। কাছে এসে ঘোড়ার রাশ টেনে দাঁড়াল। দামি কামদার জিনে চেপে বসেছে, পেটি আর আসনটা চৌরস নিদাগ চামড়ার, ঝক্‌ঝক্‌ করছে, রূপোর বল্‌গা-মুখ আর আটাগলুলো চকচকে। মেয়েটি জিনে বসেছে বেশ স্বচ্ছন্দে, দরুস্তভাবে। শক্ত কালচে হাতে ঠিক মতো ধরা আছে ঘোড়ার রাশ। কিন্তু সন্দেহ জঙ্গী ঘোড়াটা যে তার মনিবানীকে পরোয়াই করে না সেটা বেশ বোঝা যায়। চোখ ঘুরিয়ে ঘাড় বোঁকিয়ে সে হলদে দাঁতের পাটি বের করে মেয়েটির ঘাগরার নিচে উর্কি-দেওয়া হাঁটুটা কামড়াতে চেষ্টা করে।

মেয়েটার চোখ অবধি একটা নীল পরিষ্কার রুমাল জড়ানো। মূথের কাছ থেকে রুমাল সরিয়ে সে প্রোথরকে জিজ্ঞেস করে:

—বাবা, তুমি কতগুলো গাড়িতে করে জখম মানুস নিয়ে যেতে দেখেছ?

—গাড়ি তো অনেক যেতে দেখলাম, তাতে হয়েছে কী?

মেয়েটি আন্তে আন্তে জবাব দেয়—আমি আমার স্বামীকে খুঁজে পাচ্ছি না। পায়ে জখম হয়েছিল, উস্ত্-খপেরস্ক থেকে তাকে জঙ্গী হাসপাতালের ডাক্তাররা নিয়ে আসাচ্ছিল। কিন্তু তারপর বোধহয় ওর ঘা-টা পচে যায়, তাই আমাকে বলে ওর ঘোড়াটা ওকে দিয়ে আসবার জন্য। এই সেই ঘোড়া।

জানোয়ারটির পিঠে চাপড় মারল মেয়েটি—ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে উস্ত্-খপেরস্ক অবধি গিয়েছিলাম, ঘোড়া চালাচ্ছি তো চালাচ্ছিই, তার খোঁজ আর পাই না।

মনে-মনে কসাক মেয়েটির সড়োল ভরাট মূখখানার তারিফ জানিয়ে প্রোথর খুঁশি হয়ে শোনে তার নিচু খাদের মিষ্টি মোলায়েম গলার আওয়াজটা। তারপর বলে ওঠে:

—আরে তুমি তোমার স্বামীর খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন গো? যাক্ না সে জঙ্গী হাসপাতালে! তোমার মতো খাপসদরত মেয়েকে তো যে-কেউ বিয়ে করে ফেলবে, ঘোড়াটাকেও যোতুক হিসেবে পাবে। আমি নিজেই তৈরি!

জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে মেয়েটি হাঁটু অবধি ঘাগরা টেনে দেবার জন্য একটু নিচু হয়।—তামাশা না করে বলোই না কোনো জঙ্গী হাসপাতাল দেখেছ কিনা?

প্রোথর একটা নিঃশ্বাস ফেলে পেছনে খানিক দূরে এক সার গাড়ি দেখিয়ে বলে—
এই দলটার মধ্যে তুমি জখম আর রুগীদের পাবে।

মেয়েটি চাবুক হাঁকিয়ে চট করে ঘোড়া ঘরিয়ে নিয়েই ছুট লাগায়।

ধীরে ধীরে চলেছে সব গাড়ি। বলদগুলো অলসভাবে লেজ নেড়ে ভন্ডনে ঘোড়া-মাছি তাড়ায়। এমন গরম পড়েছে আর বাতাসও এমন দম-আটকানো ভাপসা, বাজ-পড়ার মতো থম্‌থমে, যে রাস্তার ধারে গজিয়ে-ওঠা সূর্যমুখীর কাঁচ পাতাগুলো নীতিয়ে পড়েছে।

আরেকবার প্রোথর এক সার গাড়ির পাশে ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে যায়। দলের মধ্যে জোয়ান কসাকরাই সংখ্যায় ভারী, দেখে অবাক হয় প্রোথরঃ হয় এরা নিজের ফৌজী কোম্পানি থেকে আলাদা হয়ে পড়েছে নয়তো পালিয়ে এসে যোগ দিয়েছে আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে, ওদের সাথে-সাথেই নদীর পারঘাটা অবধি যাবে। ওদের কেউ-কেউ গাড়িগুলোর পেছনে ফৌজী ঘোড়া বেঁধে নিয়েছে। শূন্যে-শূন্যে গল্প করছে বউদের সঙ্গে, নয়তো বাচ্চা-কাচ্চাদের দেখাশুনা করছে। কেউ-কেউ পুরোদস্তুর তলোয়ার আর রাইফেল বুলিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপেছে। ওদের দিকে এক দৃষ্টি তাকিয়ে প্রোথর ঠিক বুদ্ধি ফেলে—নিশ্চয় ফৌজীদল ছেড়ে এখন চম্পট দিচ্ছে সব।

বলদগুলো আশ্তে-আশ্তে গভীর-চালে এগিয়ে চলে। ওদের ঝুলে-পড়া জিভের ডগা বেয়ে স্রুতোর মতো নাল গড়ায় একেবারে মাটি অবধি। ঘোড়ায় টানা মালগাড়িগুলোও চলেছে একই রকম টিমে-তেতলা, পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার কোনো চেষ্টাই নেই। গোটা দলটার চলার বেগ বড়ো জোর ঘন্টায় তিন-চার মাইল। হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে একটা কামানের আওয়াজ আসতেই কিন্তু চটপট সারবন্দী ঘোড়াগুলো সজাগ হয়ে ওঠে। এক-ঘোড়া আর জোড়া-ঘোড়ার মালগাড়িগুলো লাইন ছেড়ে বেরিয়ে আসে, কদম-চালে ছোটানো হয় ঘোড়াদের, চাবুকের সাঁই সাঁই শব্দ, চিৎকার। বলদগুলোর পিঠের ওপর বেতের চাবুক পড়ে সপ্পসপ্প করে, জোরে তড়বড় করে ছোটো গাড়ির চাকা। ভয় পেয়ে সকলেই গতি বাড়িয়ে দিয়েছে। রাস্তা থেকে ঘন ধুলোর মেঘ উঠে পেছনে ভেসে আসে, খেতের ফসল আর ঘাসের ডাঁটিতে এসে জমে সেই ধুলো।

প্রোথরের নিজের ছোট ঘোড়াটা এতক্ষণ কেবল ঘাসের দিকে যাবার চেষ্টা করছিল। নাক ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে তে-পাতা, সর্ষে আর রাইয়ের গোছা ছিঁড়ে নিচ্ছিল। কামানের আওয়াজটা আসতেই প্রোথর ঘোড়ার পাজরায় গোড়ালির গুতো মারে। সেও যেন বুদ্ধিতেই পেরেছিল এখন পেট ভরাবার সময় নয়, তাই স্পেচ্চার থম্‌কা-কদমে ছুটিতে লাগল।

ক্রমেই আরো ঘনঘন কামান ছোঁড়া হতে থাকে। কামানের কড়কড় আওয়াজের সঙ্গে সূর মেলায় রাইফেলের গুলি ছোঁড়ার তীব্র শব্দ। ফলে গুলোটা বাতাসের মধ্যে জাগে একটা গুরুগুরু মেঘ ডাকার মতো গর্জন।

হে প্রভু যিশু!—গাড়িতে বসে কুশপ্রণাম করে একটি যুবতী। নিজের বাচ্চাটির মুখ থেকে দধ-চকচকে বাদামি মাইয়ের বোটা জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে জামার তলায় ঢাকে ফুলে-ওঠা হলুদে স্তনটা।

বলদগুলোর পাশাপাশি লম্বা পা ফেলে হাঁটিতে হাঁটিতে এক বড়ো জিজ্ঞেস করল প্রোথরকে—ও সেপাই, ওরা কি আমাদের লোক কামান চালাচ্ছে, নাকি আর কেউ?

৪ ওরা লাল-সেপাই, দাদু। আমাদের কামানের গোলাই নেই একটাও।

—হে স্বর্গের দেবী, ওদের বাঁচাও! বড়ো হাত থেকে ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে
কেন্দ্র, পুরনো কসাক-টুপিটা খুলে হাঁটতে-হাঁটতেই পূর্ব দিকে মৃদু ফিরিয়ে কুশ-প্রণাম করে।

দক্ষিণদিকে একটা টিলার ওপাশ থেকে তেলতেলে কালো একখণ্ড মেঘ উঠছিল।
সারা দিগন্ত ছেয়ে ফেলল সে মেঘ, আকাশ আড়াল হল তার কুহেলি পর্দার আড়ালে।

কে যেন চোঁচিয়ে উঠল—ওই দ্যাখো, উদিকে কী সাংঘাতিক আগুন লেগেছে!

—কী হতে পারে ব্যাপারটা?— কোথায় আগুন লাগল?— গাড়ির চাকার
আওয়াজ ছাপিয়ে নানা কণ্ঠের প্রশ্ন।

—চিরা নদীর পাড় বরাবর লেগেছে।

—চিরার ধার দিয়ে লালসেপাইরাই আগুন লাগাচ্ছে।

—ভগবান্ না করুন...

—দ্যাখো কী-বিরিট ধোঁয়ার মেঘ উঠেছে! মনে হচ্ছে অনেকগুলো গায়েই আগুন
দিয়েছে ওরা।

—ইউনি, সামনের লোকদের বেলো একটু তাড়াতাড়ি করতে!

কালো-ধোঁয়ার আন্তরগতা ক্রমেই আরো বেশি করে আকাশ ছেয়ে ফেলতে থাকে।
কামানের আওয়াজও ক্রমেই একটানা জোরালো হয়ে ওঠে। আধঘণ্টার মধ্যে দখনে বাতাসে
সদর রাস্তা অর্বাধ ভেসে আসে একটা ঝাঁঝালো ভয়াল গন্ধ—প্রায় মাইল কুড়ি দূরে চিরা
নদীর পাড়ে কঁতগুলো গ্রাম পুড়ছে।

* *

গ্রমক-এর রাস্তাটা এক জায়গায় এসে ধূসর পাথরের কতকগুলো চাঁইয়ের পাশ
কাটিয়ে হঠাৎ মোড় নিয়েছে ডনের দিকে। রাস্তাটা পড়েছে একটা সরু নালায়। সোঁতার
ওপর একটা কাঠের গুড়ির সাঁকো। আবহাওয়া শুকনো থাকলে হলদে বালি আর
রং চঙে পাথর-নুড়ি চিক্‌মিক্‌ করে, কিন্তু একবার বর্ষা হয়ে গেলে পাহাড় থেকে ঢল
নামে, বৃষ্টির ঘোলা জল প্রচণ্ড তোড়ে ছুটে আসে সোঁতার মধ্যে, পাথর ধূস্রে ভাসিয়ে
গর্জন করে ধেয়ে যায় ডনের দিকে। এমনি বর্ষার দিনে সাঁকোটা জলের নিচে তলিয়ে
গেলেও বেশিদিন সেভাবে থাকে না। ক্ষণস্থায়ী পাহাড়ী বন্যা খুব জোরালো হলে
দেয়াল আর খাম্বাসমেত বেড়া উপড়ে ফেলে বটে, তবে দেখতে-দেখতেই আবার শান্ত
হয়ে যায়—সোঁতার তলায় আবার নতুন করে বিক্‌মিকিয়ে ওঠে নুড়িপাথরগুলো।

সোঁতার দু'পাড়ে বেতস আর বন-ঝাড়ের ঘন বোপঝাড়। তাদের ছায়ায় ভয়ানক
গরমের দিনেও বেশ ঠাণ্ডা থাকে। ভিয়েশেন্‌স্কা মিলিটারিয়ার এগারোজন সেপাই সাঁকোর
কাছে আস্তানা গেড়ে ঠাণ্ডা ছায়ার নিচে বসে আমোদ-আহমাদ করছিল।

ওদের ওপর হুকুম আছে—মিলিটারির উপযুক্ত বয়সের যে-কোনো কসাককে
ভিয়েশেন্‌স্কার দিকে যাবার চেষ্টা করতে দেখলে গ্রেপ্তার করতে হবে। প্রথম বাহুরা
গাড়িগুলো যতোকণ না দূরে দেখা দিল ততোকণ ওরা সাঁকোর নিচে শুয়ে, তাঁস পিটিয়ে,
সিগারেট ফুঁকে কাটাল। কেউ-কেউ জামা-কাপড় খুলে শার্ট আর পাতলুন থেকে উকুন
বাছতে লেগে গেল—সেপাইদের হাবাতে উকুন। দুজন আবার অফিসারের হুকুম নিয়ে
উন'নদীতে স্নান করতেও চলে গেল।

কিন্তু বিগ্রাম হল অল্পক্ষণ, কারণ বাহুরা তখন অস্ত্রহীন বন্যার মতো সাঁকোর

কাছে এসে পড়েছে। ঝিমসু ছায়া-ঢাকা ছোট জায়গাটা যেন আচম্বিতে মামুষ-জনে হৈ-হুল্লার গরম হয়ে উঠল, যেন গাড়িগুলোর সঙ্গে স্টেপ-প্রান্তরের তপ্ত হাওয়া খানিকটা চলে এসেছে ডন-পারের পাহাড় এলাকা থেকে।

সেপাই-ঘাঁটির কমান্ডার, ঢাঙা পাতলা, কমিশনহীন অফিসার লোকটা, সাকোর কাছে দাঁড়িয়েছিল রিভলবারের খাপে হাত রেখে। প্রায় গোটা কুড়ি গাড়ি সে বিনা বাধায় ছেড়ে দিল, কিন্তু তারপরেই সারির মধ্যে বছর পঁচিশের একজন জোয়ান কসাককে দেখে হুকুম দিলে:

—থামো!

কসাকটি ভুরু কুঁচকে রাশ টেনে ধরে।

গাড়ির কাছে এসে কমান্ডার জেরা করে—কোন রেজিমেন্টের লোক তুমি?

—তা দিয়ে তোমার দরকার?

—তোমার রেজিমেন্ট কোন্টা, তাই জিজ্ঞেস করছি। বলা।

—আমি রুবিয়েবিন্ কোম্পানির সেপাই। তুমি কে?

—নেমে পড়ো!

—তুমি কে তাই জনতে চাই।

—বলছি তুমি নামো—কমান্ডারের কান অবধি লাল হয়ে ওঠে। তারপর ঢাকনা খুলে রিভলবারটা বের করে সে বাঁ হাতে তুলে নেয়।

কসাক যুবক তার বউয়ের হাতে লাগামটা গুঁজে দিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে আসে গাড়ি থেকে।

কমান্ডার ফের জিজ্ঞেস করে—তুমি রেজিমেন্ট ছেড়ে এসেছ কেন? কোথায় চলেছ?

—আমার অসুখ করেছিল। পরিবার নিয়ে বাজ্‌কিতে চলেছি।

—অসুখের জন্য ছুটি নিয়েছ এমন কোনো প্রমাণপত্রর আছে তোমার কাছে?

—প্রমাণপত্রর পাব কোথায়? কোম্পানিতে একটিও ডাক্তার ছিল না।

—তাহলে নেই বলছ! কারপেঙ্কা!— সেপাইদের একজনকে ডাকে সে—এ লোকটাকে স্কুলবাড়িতে নিয়ে যাও তো।

কসাক ছেলোট জিজ্ঞেস করে—তোমরা কে?

—দেখিয়ে দিচ্ছি আমরা কে!

—আমাকে যে কোম্পানিতে ফিরে যেতে হবে। আমাকে আটকাবার কোনো এন্জিয়ার আপনাদের নেই।

—আমরা নিজেরাই তোমাকে চালান করে দিচ্ছি। সঙ্গে হাতিয়ার আছে?

—একটা রাইফেল।

—চট করে বের করো, নয়তো ভুঁড়ি ফুটো করে দেব। জোয়ান কসাক, সাকোর, এদিকে বউয়ের ঘাগরার পেছনে লুকোচ্ছ! তোমাকে আমরা আশ্রয় বলতে চাই— চলে যাবার সময় কমান্ডার ওর ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে বললে—নাংরা জানোয়ার!

একটা কম্বলের তলা থেকে রাইফেলখানা টেনে বের করল কসাকটি। সাকোর সামনে বউকে চুমো খাবার ইচ্ছে ছিল না, তাই ওর হাতটা ধরে বিড়বিড় করে কী যেন বলল। তারপর পাহারাদারের সঙ্গে সঙ্গে চলল ইস্কুলে।

সবু গলিটার মধ্যে খানিকক্ষণ ভিড় জমিয়ে আবার গাড়িগুলো হুড়মুড় করে সাকোর ওপর ওঠে।

একঘণ্টার মধ্যে ঘাঁটির সেপাইরা প্রায় পঞ্চাশজন ফৌজ-পালানো কসাককে গ্রেপ্তার করে ফেলল। কেউ-কেউ ঠেকাতে চেষ্টা করেছিল, বিশেষ করে একজন বয়স্ক, লম্বা-গোঁফওয়ালা গন্ডা-চেহারার কসাক। কমান্ডার যখন তাকে গাড়ি থেকে নামতে বলল সে চাবুক কষাল ঘোড়ার পিঠে। দু'জন মিলিশিয়া সেপাই জানোয়ারদুটোর লাগাম চেপে ধরে সাঁকোর ওপারে নিয়ে দাঁড় করালো। দ্বিতীয়বার আর চিন্তা না করেই কসাকটা তেরপলের তলা থেকে একটা রাইফেল বের করে কাঁধের ওপর চড়ালো।

চোঁচিয়ে বললে—পথ ছাড়ো বলছি! নয়তো খুন করব, হতভাগার দল!

মিলিশিয়া সেপাইরা বলতে লাগল—নেমে পড়ো হে, নেমে পড়ো! যে কথা মানবে না তাকে গুলি করে মারার হুকুম আছে। এক সেকেন্ডের মধ্যে তোমাকে আমরা বাগ মানাতে পারি।

—চাষীর গদুঁট! কাল খুন করছিল লালদের, আর আজ বন্দুক তাক করছিঃ কসাকদের ওপর!... ভোম্‌রা পাঁঠা সব! ভাগ্‌ নয়তো গুলি করব!...

মিলিশিয়া-সেপাইদের একজন গাড়ির সামনের চাকার ওপর লাফিয়ে উঠল। অস্পক্ষণ হাতহাতির পর লোকটার হাত থেকে কেড়ে নিল রাইফেলখানা। বেড়ালের মতো সামনের দিকে ঝুঁকে কসাকটা তেরপলের তলায় হাত ঢুকিয়ে একটা চ্যাপ্টা তলোয়ার বের করে নিল খাপ থেকে, তারপর হাঁটু গেড়ে বসে গাড়ির পাশের দিকে তলোয়ার চালাল। মিলিশিয়া সেপাইদের একজন চট্‌ করে লাফিয়ে সরে গেল, নয়তো আরেকটু হলেই তার মাথা কাটা পড়ত।

কসাকের বউ খেপে পাগল-হয়ে-ওঠা স্বামীকে কেঁদে-কেঁটে বারণ করতে লাগল—তিমোফেই, ফেলে দাও ওটা! তিমোফেই! উঃ...! ও কী করছ!...ঠেকাতে যেয়ো না, তোমায় মেরে ফেলবে যে!

কিন্তু লোকটা তখন গাড়ির ওপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ইস্পাত-নীল চকচকে তলোয়ারটা মাথার ওপর ঘোরচ্ছে, আর মিলিশিয়া-সেপাইদের কাছে ঘেঁষতে না দিয়ে কেবলই গালিগালাজ করছে। চোখ লাল করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে গর্জাচ্ছে—হট্‌ যাও, নয়তো কোতল করব!

অনেক কণ্ঠে ওর হাতিয়ারাটা কেড়ে নেওয়া হল। তারপর ওকে শূন্যে ফেলে বোঁধে ফেলল ওরা। গাড়ি তল্লাসী করতে গিয়ে ওরা বুকুল লোকটার এত গোঁয়াতুঁমি করে বাধা দেবার আসল কারণটা কী—গাড়ির মধ্যে একটা বড়ো জালা ভর্তি ঘর-চোলাই ভদ্র্কা।

ছোট রাস্তাটা এর মধ্যে আবার গাড়িতে জানোয়ারে ঠাসাঠাসি। গাড়িগুলো এমন ঘেঁষাঘেঁষি করে রয়েছে যে বলদ আর ঘোড়াগুলোকে জোয়াল থেকে খুলে নিতে হল, হাত দিয়ে টেনে আনতে হল গাড়িগুলোকে সাঁকোর কাছে। ঘোড়া-মাছির উৎপাতে অস্থির হয়ে বিশ্রি রকম ফোঁস্‌-ফোঁস্‌ করতে করতে ঘোড়া আর বলদগুলো গাড়ির বোম্‌ ভেঙে বোড়া ডিঙিয়ে ছুটল, মনিবদের কোনো হুকুমই মানল না। সাঁকোর ওপর অনেকক্ষণ ধরে চলতে লাগল গালাগালি, চাবুকের সপাসপ্‌ আওয়াজ আর মেয়েদের কান্নাকাটি। পেছনের গাড়িগুলো নড়বার মতো খানিকটা জায়গা পেয়ে ফিরে চলল—আবার উঠল বড়ো রাস্তাটার ওপর। ডনের দিকে বাজকিতে যাবার জন্য তৈরি হল তারা।

পলাতকদের গ্রেপ্তার করে পাহারাদার সঙ্গে দিয়ে পাঠানো হল বাজকিতে। কিন্তু ওদের সকলের হাতেই অস্ত্র ছিল, তাই পাহারাদারদের ক্ষমতা হল না ওদের বাগ মানিয়ে

রাখার। সাঁকোটো পেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শান্ত্রী আর বন্দীদের মধ্যে শব্দ হয়ে গেল হাতাহাতি। খানিক বাদে শান্ত্রীরা ফিরে এল ঘাঁটিতে। কসাক পলাতকরা জঙ্গী কায়দায় মার্চ করে চলল ভিয়েশেন্‌স্কার দিকে।

* * *

সবে সন্ধ্যা হয়েছে। ভিয়েশেন্‌স্কার উল্টো দিকে বাজ্‌কিতে এসে পৌঁছয় প্রোখর। সমস্ত পথঘাট গিলি জুড়ে হাজার হাজার বাম্বুহারা গাড়ি, ডনের পারে প্রায় দু'মাইল জায়গা নিয়ে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে। হাজার খানেকেরও বেশি মানুষ গাছ-গাছালির নিচে ছড়িয়ে আছে ওপারে গিয়ে উঠবার অপেক্ষায়। থেয়া নোকায় কামান, রেজিমেন্ট খিফসার আর সামরিক রসদপত্র পার করা হচ্ছে। দাঁড়-টানা নোকায় পদাতিক সৈন্যদের ওঠানো হল। ডনের ওপর গোটা বারো ওই ধরনের নোকো। পার-ঘাটের কাছে থিক্‌ থিক্‌ করছে মানুষের ভিড়।

ঘোড়সওয়ার বাহিনীর প্রথম দলটা পেছন হটার মুখে মাঝরাত নাগাদ এসে পড়ল সেখানে, ভোর হলেই তারা নদী পার হবে। কিন্তু এক নম্বর ডিভিশনের ঘোড়সওয়ারদের এদিকে কোনো খবরই নেই, প্রোখর তার স্কেয়ারাড্রনের অপেক্ষায় বাজ্‌কিতেই থাকবে ঠিক করল। জিন চড়ানো ঘোড়াটাকে সে একটা উদাসু গাড়ির সঙ্গে বেঁধে রেখে চলে গেল ভিড়ের ভেতর চেনা-জানা কাউকে খুঁজে পায় কিনা দেখতে।

দূর থেকে ওর নজর পড়ল আক্‌সিনিয়া আস্থাখোভার ওপর—নদীর দিকেই সে নেমে আসছে বৃকের ওপর একটা ছোট পুটলি চেপে ধরে, কাঁধের ওপর গরম জ্যাকেট-খানা ফেলে। ওর মন-কাড়া সুন্দর চেহারা কয়েকজন পদাতিক সেপাইয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করে। আক্‌সিনিয়াকে ওরা চোঁচিয়ে ডাকে, অশ্লীল রসিকতায় সম্বন্ধ হাসিতে ফেটে পড়ে। লম্বা কটা-চুলো একজন কসাক পেছন থেকে ওকে জড়িয়ে ধরতে যায়, ওর লালচে ঘাড়টার ওপর ঠোঁট চেপে ধরে। কিন্তু লোকটাকে ও কটকা মেরে সরিয়ে দিয়ে কী যেন বলে, আর মূখ ভাংচায়। সেপাইগুলো হৈ-হৈ করে ওঠে। কসাকটা তখন টুপি খুলে ভাঙা গলার সাধাসাধি করে: একটা ছোট চুমো দাও শব্দ, বাস!

আক্‌সিনিয়া তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এগিয়ে যায়। ওর ঠোঁটের ওপর থেলে যায় একটা বিদ্রূপের হাসি। প্রোখর ওকে ডাকল না। ভিড়ের মধ্যে পাড়া-পড়াশদের কাউকে পাওয়া যায় কিনা তাই দেখতে লাগল। লোকজনের ভেতর দিয়ে আস্তে আস্তে এগোয়। কানে আসে অনেকগুলো মাতাল গলার আওয়াজ আর হাসি, তারপরেই দ্যাখে একটা গাড়ির নিচে ঘোড়ার কম্বল পেতে বসেছে তিন বড়ো। একজনের দু'পায়ের মাঝখানে এক কুঁজো ঘর-ঢোলাই ভদকা। ফর্তিবাজ তিন বড়ো থোকা পালা করে ভদকা খাচ্ছে একটা বিন্দুকের খোলায় তৈরি তামা-বাঁধানো মগ থেকে, আর সেই সঙ্গে চিবুচ্ছে শব্দটুকি মাছ। মদের কাঁখ আর মাছের নোনতা গন্ধ পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল প্রোখর—খিদের পেট জ্বলছিল ওর।

একজন ওকে কাছে ডাকল—ওহে সেপাই, এসো, আমাদের সঙ্গে বসে একটু খাও!—প্রোখর আর ঘেমাপিস্তি না করে বসে গেল। কুশ-প্রণাম করে হাসিমুখে অতিথিবৎসল বড়োর হাত থেকে এক মগ মদ নিলে।

দলের মধ্যে আরেকজন বললে—যতোকণ বেঁচে আছ টেনে নাও হে! এই ব্রীদ-মাছটায় লাগাও দাঁকি একটা কামড়। কখন বলব সেই অপেক্ষায় থাকবে—তার বি—

দরকার নেই। বড়োয়া বিজ্ঞ বিচক্ষণ মানুষ। কেমন করে বাঁচতে হয়, ভদ্রকা খেতে হয় সে-সব এখনো তোমাদের মতো ছোকরাদের শিখতে বাকি।

প্রোথর নিজের আগ্রহেই পিপাসা-ভরা ঠোঁট চেপে ধরে মগের কিনারায়, তারপর একবারও দম না নিয়ে তলা অবধি শূণ্যে নেয় সবটুকু।

ভদ্রকার মালিক সেই মোটোসোটা স্বাস্থ্যবান বড়োটা মোটা গলায় বললে—আমার ষষ্ঠাসর্ব্ব গাছে! মদ খাবো না কেন বলো? সঙ্গে করে দুশো পুড়ু গম এনেছি, ওদিকে বাড়িতে ফেলে এসেছি হাজার পুড়ু। পাঁচজোড়া বলদ নিয়ে এসেছিলাম এতদূর অবধি, এখন তাও ছেড়ে দিতে হবে ওদের নদী পার করতে পারব না বলে। এতদিন ধরে যা কুড়িয়ে-বাড়িয়ে করলুম এখন তা সবই গেল। তাই বলি, গাও হে গান! এসো বন্ধুরা!—মুখটা লোকটার কালো হয়ে ওঠে, চোখে জল এসে পড়ে।

—অমন চোঁচিও না, এফিম ইভানিচ! যদি প্রাণে বাঁচি তো আবার বড়লোক হব।— দলের মধ্যে একজন পাল্টা জবাব দেয়।

কেন চোঁচাব না?— বড়ো কসাকের গলা আরো চড়ে যায়, গালের ওপর চোখের জ্বলের দাগ—আমার ফসল নষ্ট হবে, গাই-বলদ মারা পড়বে। লাল-বেটোয়া এসে ঘরে আগুন দেবে। আমার ছেলে তো গেল শরৎকালেই খুন হয়েছিল। তবে চোঁচাব না কেন বলো? কার জন্য এত খেতখামার সম্পত্তি করলুম? আগের দিনে গরমকাল দশ-দশটা জামা গায়েই পচত ঘামে, আর এখন পরনে নেংটি, খালি পা। টেনে নাও হে শরাপ!

ওরা কথা বলতে বলতে প্রোথর এদিকে একটা গোটা ব্রীম মাছ সাবাড় করেছে, সাত মগ ভদ্রকা খেয়ে এমন মাতাল হয়ে পড়েছে যে যখন বিদায় নেবার সময় হল তখন পায়ের ওপর সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পারে না।

ভদ্রকা-ওয়ালা বড়ো বললে—ও সেপাই, তোমার ঘোড়ার জন্য দরকার হলে খানিকটা দানা দিতে পারি।

আশেপাশের কারুর কথা না ভেবেই প্রোথর বিড়বিড় করে বললে—আমি এক বস্তা নেব।

সেরা জাতের ওটু দানা এক বস্তা ঢেলে দিলে বড়ো, নিজে ওর কাঁধের ওপর তুলেও দিলে। প্রোথরকে জড়িয়ে ধরে বড়ো নাকী কান্না জুড়ে দিলে—খলিটা কিন্তু ফেরত দিও বাছা। ভুলো না, ভগবানের দোহাই!

—ফেরত-টেরত দেব না। দেব না বলছি, তার মানেই সত্য-সত্যি দেব না।— গোঁয়ারের মতো, কী বলছে কিছু না বুঝেই বলে বসে প্রোথর।

গাড়ির কাছ থেকে টলতে টলতে সরে যায়। পিঠের ওপর খলিটা দুর্দ্বা, তার ফলে গুঁতো খেতে-খেতে আরো তাড়াতাড়ি এগোয় ও। প্রোথরের মনে হয় যেন বরফ-পিছল মাটির ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছে ও—খুঁরে নাল না থাকলে ঘোড়া যেমন বরফের ওপর পা হড়কে টলে-টলে চলে তেমনি। কোনোরকমে কয়েক পা গিয়ে ও থামল—মাথায় টুপি ছিল কি ছিল-না তাই মনে করতে চেষ্টা করছে। গাড়ির সঙ্গে বাঁধা একটা ঝোড়া ওটের গন্ধ পেয়ে এগিয়ে এসে বস্তার কোণটা কামড়ে ধরল। ফুটো দিয়ে হড়-হড় করে বেরিয়ে এল ওটের দানা। বোঝাটা একটু হালকা হয়েছে বুঝতে পেরে প্রোথর আবার চলতে শুরুর করে।

হয়তো বাকি ওট-দানাটুকু ও বয়ে নিয়ে যেতে পারত, কিন্তু একটা প্রকান্ড

বাঁড় সেই রাস্তায় আসতে আসতে হঠাৎ ওকে খুঁরের গুঁতো মেনে বসল। বাঁড়টা এতক্ষণ ডাঁশমাছি আর ঘোড়া-মাছির কামড়ে অস্থির হয়ে, গরমে আর একটানা দাঁড়িয়ে থেকে একেবারে থেপে গিয়েছিল—কাউকেই কাছে ঘেঁষতে দিচ্ছিল না। প্রোথরই আজ এই প্রথম ওর পাগলামির শিকার নয়। যাহোক প্রোথর তো গুঁতো খেয়ে ছিটকে গিয়ে পড়ল, ওর মাথাটা ঠুকে গেল একটা চাকার মাঝখানে। সঙ্গে সঙ্গে ও অচেতন।

মাঝরাতে জেগে ওঠে প্রোথর। মাথার ওপর সীসের মতো ধূসর মেঘ—ভেসে চলেছে পশ্চিম-মুখো। মেঘের ফাঁকে এক লহমার জন্য উঁকি দিয়ে গেল নতুন চাঁদ, তারপরেই আকাশ আবার মেঘে ঢেকে গেল। বাতাসটাও যেন আগের চেয়ে ঠান্ডা। যে গাড়িটার পাশে প্রোথর শুয়ে আছে তারই খুব ধার ঘেঁষে চলেছে ঘোড়সওয়ার বাহিনী। অসংখ্য নাল-আঁটা খুঁরের চাপে ককিয়ে উঠছে মাটি। আর কিছূক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে বৃষ্টিতে পেরে জনোয়ারগুলো ঘোঁত-ঘোঁত করে নাকের আওষাঙ্ক করছে। রেকাবের সঙ্গে তলোয়ারের খাপ ঠনঠন করে গুঁতো খায়। মৃহুতের জন্য জ্বলে ওঠে সিগারেটের লালচে আগুন। প্রোথরের নাকে আসে ঘোড়ার ঘাম আর চামড়ার সাজ-সরঞ্জামের সৌন্দর্য গন্ধ। পরিচিত গন্ধ পেয়ে লোভীর মতো নাকের ফুটো বড়ো করে ও ভারী মাথাটা উঁচু করে।

জিজ্ঞেস করে— তোমরা কোন্ রেজিমেন্টের লোক, ভাই?

—ঘোড়সওয়ার।— অন্ধকারে কে যেন তামাশা করে জবাব দেয়।

—তা তো বৃকলুম। কিন্তু কোন রেজিমেন্ট তাই শূন্যোচ্চ।

—পেতলুরার।— একই গলায় জবাব আসে।

—হারামী কাঁহাকা!— গালাগাল বেড়ে প্রোথর দৃঢ়-একমুহূর্ত সবুদর করে ফের একই প্রশ্ন করে:

—তোমরা কোন্ রেজিমেন্টের লোক, কমরেড?

—বকোভস্কি।— জবাব আসে এবার।

প্রোথর সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে কিন্তু নাথায় রক্ত ওঠে, গলা বেয়ে ঝিম উঠে আসে যেন। আবার শুয়ে ঘুঁমিয়ে পড়ে ও। সকাল নাগাদ নদীর দিক থেকে একটা তাজা ঠান্ডা হাওয়া আসে।

ঘুমের ঘোরেই ও শুনতে পায় নাথার ওপর কার গলার সুর:

—লোকটা তো মরেনি।

—গা গরম আছে...মাতাল!— প্রোথরের কানের কাছেই আরেকজন জবাব দেয়।

—রাস্তা থেকে টেনে সরিয়ে দাও! মড়া জানোয়ারের মতো পড়ে আছে। তোমার বর্শার ধারটা একটু বৃষ্টিয়ে দাও তো ওকে—ফের বললে প্রথম লোকটি।

বর্শার ডান্ডা দিয়ে দ্বিতীয় লোকটা খুব জোরে একটা গুঁতো মারল আধা-অচেতন প্রোথরের পিঠেরায়, এক জোড়া হাত ওর পাদুটো চেপে ধরে টেনে নিয়ে গেল এক পাশে।

কে যেন হুকুমের সুরে চড়া গলায় বললে—গাড়িগুলোর জোয়ালি খুলে দাও! ঘুমোবার আর সময় পেল না। লাল সেপাইরা এদিকে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল, আর এরা ঘুমুচ্ছেন নাকে তেল দিয়ে! গাড়ি সব হটিয়ে দাও, এক মিনিটের মধ্যে গোলন্দাজরা কামান নিয়ে বেরিয়ে যাবে। জলদি! রাস্তা জুড়ে রয়েছে দ্যাখো!.. আপদ যতো!

গাড়ির ওপরে নিচে যতো উদ্ভাস্ক শূন্যেছিল সবাই নড়ে চড়ে উঠল। তড়াক করে লাফিয়ে উঠল প্রোথর। ওর হাতে রাইফেলও নেই, তলোয়ারও নেই। আগের দিল

সন্ধ্যায় মাতলার্মি করে ডান পায়ের জুতোটাও খোয়া গেছ। কোনো কিছুর তাল না পেয়ে গাড়ির তলায় নিজের জিনিসপত্তরগুলো খুঁজতে চেষ্টা করে, কিন্তু একদল গোলন্দাজ আর চালক এগিয়ে এসে কোনো মায়ামতা না দেখিয়েই সিঁদুক-তোরঙ্গ শব্দ গাড়টাকে উল্টে দেয়। এক মিনিটের মধ্যে ফাঁকা হয়ে যায় ওদের কামান যাবার রাস্তা।

চালকরা ছুটে গেল ঘোড়াগুলোর দিকে। চওড়া চামড়ার পোটি কাঁপছে, টান হয়ে যাচ্ছে। রাস্তায় গাড়ির দাগ ধরে কাঁচকাঁচ করে এগোচ্ছে ফিল্ড্ কামানের বড়ো বড়ো চাকা। মালগাড়ির বোমের সঙ্গে গোলাবারুদের একটা গাড়ির চাকার গুঁতো লেগে সেটা মট করে ভেঙে গেল।

প্রাথরকে যে বড়ো লোকটা আগের দিন অতো সেবাবদ্ধ করেছিল সে গাড়ির ভেতর থেকে চোঁচিয়ে উঠল—তোরা লড়াই ছেড়ে ভেগে পড়িছিস! আচ্ছা সেপাই তো সব, চুলোয় যা হতভাগারা!—

গোলন্দাজ-দলটা চুপচাপ চলে গেল, নদী পার হবে বলে তাড়া আছে ওদের। ভোয়ের আলো-আঁধারিতে প্রাথর অনেকক্ষণ ধরে খোঁজে ওর রাইফেল আর ঘোড়া। কিন্তু কোনোটাই পায় না। নদীর একেবারে পাড়ে এসে পায়ের আরেক পাটি জুতো খুলে জলে ছুঁড়ে দেয়। তারপর মাথায় বার বার করে জল দিয়ে অসহ্য যন্ত্রণাটা একটু আরাম করতে চেষ্টা করে।

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়সওয়াররা নদী পার হতে শুরুর করে। ডন নদী যেখানে সমকোণের মতো বাঁক ঘুরে পশ্চিমমুখো চলে গেছে ঠিক সেই জায়গাটার কসাকরা তাদের ঘোড়াগুলো তাড়িয়ে নিয়ে গেল। জটলা করে দাঁড়িয়ে রইল ঘোড়ার দল, কনকনে ঠান্ডা জলে পা দেবার কোনো উৎসাহই ওদের নেই। কসাকরা চাবুক হাঁকড়ে চোঁচিয়ে ওদের ঠেলতে থাকে। চাঁদ-কপালে একটা কৃচকৃচে কালো ঘোড়া সাঁতরাতে শুরুর করেতেই অন্য ঘোড়াগুলো তার পেছন পেছন চলল। জলের মধ্যে আছাড়-পিছাড় করে নাক দিয়ে ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ করতে থাকে ওরা। কসাকরা ছ'খানা বজরায় চেপে ওদের পিছ-পিছ চলে, প্রত্যেকটা বজরার গলুইয়ে একেকজন দাঁড়িয়ে আছে হাতে দড়ির ল্যাঙ্গো নিয়ে যে-কোনো জরুরি অবস্থার জন্য তৈরি হয়ে।

স্কোয়াড্রন কমান্ডার চোঁচিয়ে উঠল—ঘোড়াগুলোর সামনে যেয়ো না! স্রোতের ওপর দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যাও। যেন ভেসে না যায় দেখো।— বলতে বলতে হাতের চাবুকটা সে সাঁই করে নামিয়ে নিয়ে নিজের কাদা-মাখা বুটের ওপর ঠোকর মারে।

জোয়ারালো স্রোতের টানে ঘোড়াগুলো ভেসে যেতে থাকে। কালো ঘোড়াটা অনায়াসেই অন্য ঘোড়াগুলোকে পেছনে ফেলে সবার আগে গিয়ে ওঠে নদীর বাঁ পাড়ের বালির চড়ায়। ঠিক সেই মহুর্তে একটা পপ্লারের ঘন পাতাঢাকা ডালের ফাঁক দিয়ে উঁকি দেয় সূর্য। কালো ঘোড়াটার গায়ে এসে পড়ে লাল আলোর ছটা—ভিজ়ে চক্চকে কেশরগুলো ঝলকে ওঠে উজ্জ্বল কালচে শিখার মতো।

ঘোড়াগুলো সব নিরাপদেই ওপারে গিয়ে উঠল। কসাকরা আগেই সেখানে গিয়ে অপেক্ষা করছিল। ঘোড়ারা পাড়ে উঠতেই যার যার ঘোড়া বেছে নিয়ে লাগাম চড়ানো হল। এদিকে এপার থেকে নৌকায় করে ততক্ষণে জিনগুলোকে নদী পার করা হচ্ছে।

নিজের স্কোয়াড্রনের খোঁজ খবর করে প্রাথর আবার ফিরে এল উদ্ভাস্ত গাড়িগুলোর কাছে। গাছ-গাছড়া, ভাঙা বেড়া আর ঘুঁটে জেঁদে আগুন করা হয়েছে, বাতাসে সব-জায়গায় তারই ঝাঁঝালো গন্ধ। মেয়েরা সকালের খাবার খেয়ে নিচ্ছে। রাতে আরো

কয়েক হাজার উদ্ধাস্ত এসে জুটেছিল ডনের ডান তীরের স্তম্ভ-জেলাগুলো থেকে। আগুন ঘিরে অনেক গলার গুঞ্জন। প্রাথরের কানে আসে কথাবার্তার কয়েকটা টুকরো:

—আমরা নদী পার হতে পারব কখন?

—যদি আমাদের নদী পার হওয়া না-ই থাকে কপালে তো সব ফসলের দানা ডনের জলে ফেলে দেব, তবু লালদের হাতে ছেড়ে দেব না।

—এও চোখে দেখতে হল...হা ভগবান...

—লালদের ওপর হুকুম আছে ছ'বছরের বাচ্চা থেকে একেবারে বড়ো অবধি সকলকে কোতল করার।...

খুব জাঁকালো করে সাজানো একটা গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে পাকা-চুল এক বড়ো বক্তৃতা বাড়িছিল। চেহারা আর মাতব্বরী ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয় কোনো গায়ের আতামান মোড়ল।

—আমি তাঁকে বললাম, 'তাহলে কি লোকজন সব নদীর পাড়েই মারা পড়বে? ওপারে আমরা কখন যেতে পারব?' লালরা এসে তো একেবারে কচুকাটা করবে আমাদের।' শুনে তো সেনাপতি মশায় বললেন, 'ভয় পাবেন না বড়ো কতী! যতোকণ না সব লোক পার হচ্ছে ততোকণ আমরা ঘাঁটি আগলে থাকব। আমরা বেঁচে থাকতে আমাদের স্ত্রী পুত্র বাবা মাকে কষ্ট পেতে দেব না।'

মেয়েরা আর বড়োরা লোকটাকে ঘিরে ধরে একাগ্রভাবে শুনছিল হাণ্ড কথা। দম নেবার জন্য একটু থামতেই সবাই একসঙ্গে চেঁচামেচি শুরু করে দিল:

—তাহলে কামানগুলো কেন আগেই পার হয়ে গেল?

—তাছাড়া ঘোড়সওয়াররাও এসে পড়েছে।

—গ্রিগর মেলেকফ নাকি রণাঙ্গন ছেড়ে সরে পড়েছে?

—এখন তাহলে আমাদের বাঁচাবে কে? সেপাইরা আগে ভাগেই চলে গেল লোকজন সব পড়ে রইল পেছনে।

—যে যার নিজের ঘর সামলাচ্ছে এখন।

—মোড়লদের আমরা লাল সেপাইদের কাছে পাঠাব রুটি আর নুন সঙ্গে দিয়ে। হয়তো তাতে ওরা দয়া-মায়্যা দেখাবে, সাজা দেবে না।

রাস্তার মোড়ে একজন ঘোড়সওয়ার এসে হাজির হল। জিনের ডগায় রাইফেল বুলছে, পাশে দুলছে একটা বর্শা।

—আরে এ যে আমার মিশ্কা!— আহহাদে চেঁচিয়ে উঠল একটা বৃড়ি। গাড়ি ঘোড়া ঠেলে, গাড়ির বোম ডিঙিয়ে বৃড়ি ছটল সওয়ারের দিকে। রেকাব চেপে ধরে ঘোড়সওয়ারকে দাঁড় করালো। ঘোড়সওয়ার মাথার ওপর একটা ছাই-রঙের মুখ-আঁটা লেপাফা উঁচু করে ধরে চেঁচিয়ে উঠল:

—প্রধান সেনাপতির জন্য একটা চিঠি আছে! পথ ছাড়ো!

—মিশ্কা, ওরে আমার থোকা!—

আকুল হয়ে বলে উঠল বৃড়ি। জলজললে মুখটার ওপর ক'গাছ পাকা চুল এসে পড়েছে। ঘোড়ার গায়ের ওপর সমস্ত শরীরটা চেপে ধরে মুখে একটা কাঁপা-কাঁপা হাসি নিয়ে বৃড়ি জিজ্ঞেস করল:

—আমাদের গায়ের ভেতর দিয়েই এলি?

—হ্যাঁ। লালফোজ এখন সেখানেই আছে...

—আমাদের ঘর...

—ঘর রেহাই পেয়েছে, তবে ফিওদোভেরটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। আমাদের চালাঘরেও আগুন লেগেছিল, কিন্তু লালরক্ষীরা নিজেরাই তা নিভিয়ে দেয়। ফিওদোভের বউ পালিয়ে এসেছিল। বলল যে ওদের অফিসার নাকি বলেছে গরিব কসাকদের একটা ঘরেও আগুন দেওয়া হবে না, কিন্তু বুর্জোয়াদের বাড়ি সব পোড়ানো হবে।

বুড়ি কুশ প্রণাম করে বললে—ঈশ্বরের কী মহিমা! খ্রীষ্ট ওদের রক্ষা করুন!

কচ্ছা-মেজাজী এক বুড়ো চটে গিয়ে কথার মাঝখানে বললে:

—হ্যাঁ গো মেয়ে কী বলছ তুমি? তোমার পড়শির বাড়ি পুড়িয়ে দিল আর তুমি বলছ: ঈশ্বরের কী মহিমা!

বুড়ি চট করে পালটা জবাব দিলে—পড়শি তো আমার দ্যাখ-দ্যাখ করে নতুন আরেকখানা বাড়ি তুলে ফেলবে, আমাদেরটা পোড়ালে আমরা কী করবুম? ফিওদোভরা মাটির তলায় এক ঘড়া সোনা পুতে রেখেছে, আর আমরা সারা জীবন খেটে মরলাম অন্যের সেবা করে।

ঘোড়সওয়ার জিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে—মা গো আমায় যেতে দাও! এই লেপাফাখানা তাড়াতাড়ি পেঁছে দিয়ে আসতে হবে।

বুড়ি ঘুরে একটুখানি হেঁটে চলল ঘোড়ার পাশাপাশি, তারপরেই আবার ছুটে এল গাড়ির কাছে। সংবাদবাহক তখন চোঁচাচ্ছে:

—রাস্তা ছাড়া! প্রধান সেনাপতির একটা জরুরি চিঠি আছে। সরো, হাটো!

ঘোড়াটা লাফিয়ে পাশের দিকে সরে যায়, লোকজন অনিচ্ছার সঙ্গে রাস্তা ছেড়ে দেয়, ঘোড়সওয়ার ঠিক নিজের রাস্তা বুঝে চলে। তারপর দেখতে দেখতে সে গাড়িগুলো আর আড়ালে, ঘোড়া আর বলদগুলোর পেছনে অদৃশ্য হয়ে যায়—শুধু নদীর দিকে এগিয়ে যাবার সময় সওয়ারের বর্শাটা বিরাট জনতার ভিড়ের ওপর মাথা জাগিয়ে দুলতে থাকে।

॥ তিব ।

পরদিন সারাদিন ধরে গোটা বিদ্রোহী বাহিনী আর তাদের সঙ্গে উষাস্তদেরও পার করে দেওয়া হল নদীর ওপারে। শেষ খেয়ায় পার হল গ্রিগর মেলেখফের এক নম্বর ডিভিশনের ডিরেকশনস্কা রেজিমেন্ট। সন্ধ্যা অবধি গ্রিগর বাছা-বাছা বারোটা স্কোয়াড্রন নিয়ে লাল বাহিনীর চাপ ঠেকিয়ে রেখেছিল, তারপর পাঁচটা নাগাদ যখন কুদীনভের কাছ থেকে খবর পেল ফোজ আর উষাস্তরা সবাই নদী পার হয়েছে তখন সে হুকুম দিল পেছন হটাঁ।

বিদ্রোহীদের পরিকল্পনা অনুসারে ডন এলাকার গ্রাম-জেলা থেকে সংগ্রহ করা কোঁজী কোম্পানিগুলো যার-যার নিজের গ্রামের মতোমুখি নদীর পাড়ে ঘাঁটি করে থাকবে। যেখানে একেকটা গ্রামের মধ্যে ফারাক বেশি হয়ে যাবে সেখানে স্ত্রোপ-এলাকার কসাকদের দিয়ে গড়া কোম্পানিগুলোকে মোড়ায়েন করল সেনাপতিমন্ডলী। বাদবাকি

সবাই, মজ্জত হিসাবে রণাঙ্গনের পেছন দিকে থাকবে। এইভাবে জনের বাঁ পাড়ে প্রায় এক শ্যো মাইল জুড়ে ছড়িয়ে রইল বিদ্রোহীদের যুদ্ধ-সারি—কাজান্‌স্কা জেলার দূরতম গ্রামগুল থেকে খপেরের মোহানা অবধি।

দুপ্পুর নাগাদ একেকটা কোম্পানি থেকে খবরাখবর আসতে থাকে। বোঁশর ভাখ খুবরই জানা যাচ্ছে তারা নিজের নিজের ঘাঁটি এর মধ্যেই দখল করে বসেছে। ঘাঁটিতে পৌঁছবামাত্র তারা তাড়াতাড়ি গড়খাই-লড়াইয়ের জন্য তৈরি হচ্ছে। চটপট গড়খাই খুঁড়ে, উইলো, ওক আর পপ্লার গাছ কেটে করাত চালিয়ে ওরা বেড়া তৈরি করছে, মেশিন-গানের ঘাঁটি বানাচ্ছে।

সন্ধ্যা নাগাদ সব জায়গায় পরিখা খোঁড়া শেষ হয়। ভিয়েশেন্‌স্কার পেছনে এক নম্বর আর তিন নম্বর কামানশ্রেণীকে আড়াল করে রাখা হল পাইন-বনের মধ্যে। আটটা কামানের জন্য সবশুদ্ধ আছে মাত্র পঁচটা গোলা। কাঁতুঁজও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। কুদীনভ জরুরি নির্দেশ দিয়ে দ্রুত পাঠিয়েছিল—সমস্ত রকম রাইফেল-ছোঁড়া যেন একদম বন্ধ থাকে; প্রত্যেক কোম্পানি সবচেয়ে সেরা বন্দুকের টিপ্‌ দেখে একজন কি দুজনকে বেছে নেবে, তাদের যথেষ্ট পরিমাণে বুলেট সরবরাহ করবে যাতে তারা লাল-মেশিনগান-ধারীদের অথবা নদীর ডান পাড়ের গ্রামগুলোর রাস্তায় যারাই এসে দেখা দেবে তাদের তাক্ করে গুলি ছুঁড়তে পারে। লালফোঁজ যদি নদী পার হতে চেষ্টা করে একমাত্র তাহলেই গুলি ছুঁড়তে পারবে অন্য কসাকরা। সে রাতে ভিয়েশেন্‌স্কা আর তার আশপাশের মাঠ-ময়দানে আগুন বা আলো জ্বালানো নিষেধ হয়ে গেল। জনের গোটা পাড়টা নীলচে-বেগুনি কুয়াশায় ঢাকা। পরদিন খুব ভোর থাকতে ওদিককার ঢালু পাড়ে লালফোঁজী টহলদাররা এসে হানা দিলে। একটু বাদেই উজ্জ-খপেরস্ক থেকে কাজান্‌স্কা অবধি প্রত্যেকটা পাহাড়েই মাঝে মাঝে ওরা উদয় হতে লাগল, মাঝে মাঝে আড়ালে চলে যেতে থাকল। তারপর টহলদাররা একেবারে অদৃশ্য হল। সেই দুপ্পুর অবধি একটা খাঁ-খাঁ মৃত্যুপুরীর নিশ্চঙ্কতা। দক্ষিণের দিকে কিস্তু তখনো আগুন-লাগা গ্রামগুলো থেকে কালচে ধূমল শিখা উঠছে থামের মতো। হাওয়ায় ছড়িয়ে-পড়া মেঘ আবার জন্ম হতে থাকে আকাশে। দিনের বেলায় মেঘের বৃকে ফ্যাকাশে বিজলির ঝিলিক। বুলে-পড়া মেঘের স্তূপে কাঁপন ধরায় বাজের গদ্‌গদ্‌ আওয়াজ। তারপর তুমল ধরায় নামে বৃষ্টি। ডন-পাড়ের খড়্‌গাটি-পাহাড়ের ওপর দিয়ে ঢেউয়ের দোলার মতো সে বৃষ্টি ছুটে যায় হাওয়ার টানে—ছুটে যায় গরমে নীতিয়ে-পড়া সূর্যমুখীর খেত ডিঙিয়ে, শুকনো ফসল পার হয়ে। ধূলামাথা কচি পাভাগুলো আবার সজীব হয়ে ওঠে বর্ষার জল পেয়ে, রসে চেকনাই হয়ে ওঠে বসন্তের মুকুল, গোল গোল সূর্যমুখী আবার তাদের কালো-হয়ে-ওঠা মাথাগুলো উঁচু করে দাঁড়ায়, বাগানে বাগানে জাগে পাকা তরমুজের মধু গন্ধ। বাষ্প ওঠে তুষা-ভরা মাটির বৃক থেকে।

জনের ডান পাড় ধরে একেবারে সেই আজন্ম সাগর অবধি প্রহরীর মতো মাথা জাগিয়ে সার বেঁধে চলে গেছে যে পাহাড়ী টিলাগুলো তাদেরই চুড়ায় আবার বিকেলের দিকে হানা দিতে শুরুর করল লাল টহলদারী ফোঁজ। সাবধানে গাঁয়ের দিকে ঝোড়া চালিয়ে এল ওরা। ওদের পেছ-পেছ পাহাড়ের ঢাল বেয়ে পদাতিক ফোঁজও নেমে এল। প্রহরী-টিলাগুলোর ওপর যেখান থেকে আগে পলোভেন্সিয়ান শাস্ত্রীরা আর হাযাবর দলগুলো শত্রুর আসা-যাওয়া লক্ষ্য করত এখন তারই পেছনে বসানো হল লালফোঁজের কামানশ্রেণীকে।

ভিয়েশেন্‌স্কার ওপর গোলা ছুঁড়তে শুরুর করল একসার কামান। প্রথম গোলাটা ফাটলো চত্বরের ওপর। একটু বাদে গোলার বিস্ফোরণে আর প্রাপ্তনের দখ-সাদা ছিঁপি থেকে ধূসর ধোঁয়ার ছোট-ছোট কুন্ডলী বেরিয়ে সমস্ত জায়গাটা ভরে ফেলল। তারপর আরো তিনটে কামান থেকে তোপ দাগা হল ভিয়েশেন্‌স্কার ওপর, ডন-পাড়ের কসাক পরিখাগুলোর ওপর। কটকট করে উঠল মেশিনগান। টিলাগুলোর কাছে রসদগাড়ি এগিয়ে এল। পাহাড়ের ঢালু গায়ে পরিখা খোঁড়া হল।

গোটা রণাঙ্গন জুড়ে শোনা যাচ্ছে কামানের গর্জন। খাড়া টিলাগুলোর ওপর থেকে লালফোঁজী কামান সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ অবধি নদীর উল্টো তীরে সমানে গোলাবর্ষণ করে চলল। গোটা যুদ্ধের খাড়া জুড়ে বিদ্রোহীদের দখল-করা গড়খাই-খোঁড়া মাঠ-ঘাট সব নিস্তব্ধ নিবুন্ম। কসাকদের ঘোড়াগুলোকে গোপনে নদীর খাড়ির মধ্যে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। নল খাগড়া জলা ঘাসে সে সব জায়গা দর্ভেদ্য, গরুমে ওদের বিশেষ কণ্টও হবে না। উঁচু উঁচু অসিয়ার-লতা আর গুল্মের আড়ালে এমনভাবে লুকিয়ে থাকবে যে লালফোঁজী পর্যবেক্ষকদের নজরেই পড়বে না তারা।

মাঠের ঢালাও সবুজের মধ্যে একটি প্রাণীরও দেখা মেলে না, মাঝে মাঝে শুধু উদ্ভাস্তদের খুঁদে খুঁদে মূর্তিগুলোকে ডনের পাড় থেকে দূরে ছুঁটে যেতে দেখা যায়। লাল মেশিনগান-চালকরা ওদের নিশানা করে দূয়েকটা গোলা ছোঁড়ে। বুলেটের ভারি শিসের আওয়াজে ভয় পেয়ে উদ্ভাস্তরা মাটিতে সটান শুয়ে পড়ে। যতক্ষণ না সন্ধ্যা নামে ততক্ষণ ঘন বাসের ভেতরেই মাথা গুঁজে থাকে। তারপর দৌড়ে পালিয়ে যায় বনের দিকে, একবার পেছন ফিরে তাকায়ও না। জোর কদমে ছোটো উত্তরের দিকে—বনজঙ্গলগুলো সেখান থেকে যেন ওদের হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে আল্‌ডার আর বার্চের ঘন বোপের ফাঁকে ফাঁকে।

দুদিন একটানা প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ হতে থাকে ভিয়েশেন্‌স্কার ওপর। শহরের লোকজন মাটির তলার ঘর ছেড়ে বেরোয় না। গোলার ঘায়ে ঝাঁঝা হয়ে-যাওয়া রাস্তা-গুলোর ওপর জীবনের লক্ষণ দেখা যায় শুধু রাতে। বিদ্রোহীদের সামরিক কর্তারা বুঝতে পারে এত সাংঘাতিক গোলাবর্ষণের মানেই হল এর পর লালফোঁজ নদী পার হতে শুরুর করবে। ওদের আশংকা—ভিয়েশেন্‌স্কার উলটো তরফ থেকেই লাল বাহিনী নদী পার হয়ে আসবে শহরটা দখল করে দীর্ঘ যুদ্ধের খার মধ্যে একটা গোঁজ চুকিয়ে দেবার মতলবে। তাহলে সমস্ত রণাঙ্গন দু'ভাগে ভাগ হয়ে পড়বে, তারপর পাশ থেকে আক্রমণ করে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দেওয়া হবে বিদ্রোহীদের। কুদীনভের হুকুমে প্রচুর কার্তুজ-বুলেট সমেত কুড়িটারও বেশি মেশিনগান বসানো হল ভিয়েশেন্‌স্কাতে। লালফোঁজ যদি নদী পার হবার জোগাড় করে তবেই শুধু বাদবাকি গোলা ছোঁড়া চলবে এই রকম হুকুম দেওয়া হয়েছে গোলন্দাজ কমান্ডারদের। যতো খেলানোকা আর দাঁড়ি-নোকা সব নিয়ে আসা হল ভিয়েশেন্‌স্কা উজানে খাড়ির মধ্যে। সেখানে কড়া পাহারা বসল।

বড়োকর্তাদের এই আশংকা যেন কোনো যুক্তিই খুঁজে পায় না গ্রিগর মেলেথফ। সামরিক মন্ত্রণা সভায় গ্রিগর জোরের সঙ্গে নিজের মতটা জানিয়ে দিল তাদের।

—ভিয়েশেন্‌স্কাতে ওরা নদী পার হবে এমন সম্ভাবনা আছে বলে আপনারা মনে করেন? এই দেখুন: নদীর এ পাড়টা ঠিক ঢালের ওপরকার চামড়ার মতো নেড়া, পরিষ্কার, বালিঢাকা। ডনের পাড়েও গাছগাছালির কোনো চিহ্ন নেই। এরকম একটা ফাঁকা নদীর পাড়ে মেশিনগান ভে ওদের শেষ মানুষটা অবধি ঝেঁপিয়ে নিয়ে যেতে পারে।

না, না, ভিয়েশেন্‌স্কা দখল করার চেষ্টা ওরা করবে না। বরং নদী যেখানে অগভীর, বালুর চড়ায় যেখানে পারঘাটা আছে কিংবা বনবাদাড় আর ছোটখাটো খোপঝাড় আছে সেখানেই ওরা পার হবার চেষ্টা করবে। এইরকম জায়গাগুলোয় আমাদের বিশেষ পাহারা বসানো দরকার, বিশেষ করে রাত্রে। আমাদের মজুত সেপাইদের ওসব জায়গায় মোতায়েন করতে হবে—কসাকদের সাবধান করে দিতে হবে যেন কোনো রকম আওয়াজ বা ওদের ওদের কোনোরকম গন্ধও যেন শত্রুরা টের না পেয়ে যায়।

একজন বললে—ওরা ভিয়েশেন্‌স্কা দখল করে নেবার চেষ্টা করবে না বলছে? তাহলে আমাদের ওপর এত গোলা ছুঁড়ে কেন?

—যাও ওদেরই গিয়ে জিজ্ঞেস করো গে! —জবাব দিলে গ্রিগর—ওরা কি শূন্য ভিয়েশেন্‌স্কার ওপরেই গোলা ফেলছে নাকি? কাজান্‌স্কা ইয়েরিন্‌স্কাতে কী করছে? আমাদের চেয়ে বরং ওদেরই গোলাগুলি বেশি। আমাদের হতজ্ঞাড়া গোলন্দাজ ফৌজের আছে মাত্র পাঁচটা গোলা, আর সে পাঁচটারও ওক-কাঠের খোল!

কুদীনভ হো-হো করে হেসে ওঠে। বলে—ঠিক জায়গায় ছেড়েছ একদম!

তিন নম্বর গোলন্দাজ ফৌজের কমান্ডার চটে ওঠে—এরকমভাবে সমালোচনার এখন কোনো মানে হয় না। খুব বুদ্ধে-শূনে অবস্থাটা নিয়ে আলোচনা করতে হবে।..

কুদীনভ ভুরু কুঁচকে বেল্ট নিয়ে নাড়াচাড়া করে। তারপর অভিমত দেয়—মেলেক্স তোমাদের গোলন্দাজদের নিয়ে ঠাট্টা করে কিছু অনায়াস করেনি। তোমাদের বার-বার করে বলা হয়েছিল ফাল্‌তু গোলা নষ্ট না করতে, অবস্থা ঘোরালো হলে কাজে দেবে এই জন্য। কিন্তু তা তো নয়, যা চোখে পড়ল তার ওপরেই গোলা ছুঁড়ে বসো তোমরা, এমনকি ওদের রসদগাড়ির ওপরেও। সুতরাং সমালোচনা হলে তাতে তোমাদের রাগ করার কিছু নেই। মেলেক্স যা বলেছে তোমাদের অবস্থা ঠিক তেমনিই—হাসি পাবার কথাই বটে।

গ্রিগরের যুক্তি কুদীনভের মনে ধরেছিল, তাই সে নদী পার হবার উপযোগী সমস্ত জায়গায় কড়া পাহারা বসানো আর হাতের কাছে মজুত সৈন্য রাখার প্রস্তাবে দৃঢ় সমর্থন জানাল।

* *

লালফোজ ভিয়েশেন্‌স্কার উল্টো দিক থেকে নদী পার হবার চেষ্টা করবে না, বরং আরো সুবিধাজনক জায়গা বেছে নেবে বলে গ্রিগরের যে ধারণা ছিল সেটাই যেন পরদিন সত্যি হয়ে দাঁড়াল। সকাল বেলায় গ্রামকের উল্টো দিকে ঘাঁটি করে বসা ফোজী কোম্পানির কমান্ডার খবর দিল, সারা রাত ধরে ওরা নদীর ওপারে সৈন্য চলাচলের শব্দ পেয়েছে। অসংখ্য গাড়ির ওপর চাঁপিয়ে তত্ত্বা আনা হয়েছে গ্রামকে, তারপরেই নদীর ওপার থেকে কসাকদের কানে ভেসে এসেছে করাতের আওয়াজ, হাতুড়ি আর কুড়ালের শব্দ। লালফোজ কী যেন একটা তৈরি করছিল তা বেশ বোঝা গিয়েছে। প্রথমে মনে হয়েছিল বাক্সি ওরা একটা ভেলা-পুল তৈরি করছে। দুজন বে-পরোয়া কসাক নদীর উজানে প্রায় আধ-মাইল এগিয়ে, কাপড়চোপড় খুলে, মাথায় শেওলাপানা ঢেকে নিঃশব্দে ভেসে এল স্রোতের টানে। নদীর একেবারে পাড় ঘেঁষে সাঁতরে আসার সময় ওদের কানে এল, একটা মেশিন-গান ঘাঁটির কাছে দাঁড়িয়ে লাল সেপাইরা কথা বলছে। কিন্তু জ্বলে কোনো কিছই নেই, লালরা যে পুল বানাচ্ছে না তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

লালফোঁজের প্রস্তুতির খবর কানে আসামাত্র গ্রিগর ঘোড়ার জিন চ্যাপিয়ে সেই জায়গাটার ছুটে এল। রাস্তার বোঁশর ভাগটাই সে ঘুর-পথে এসেছিল, শব্দ শেষ দম্‌মাইল সে থোলা মাঠের ভেতর দিয়েই যাবে ঠিক করল—একমাত্র কুঁকি, ওর ওপর লালফোঁজ গোলা ছুঁড়তে পারে সেই সম্ভাবনাটুকু আছে। ময়দানের ওপাশে ডনপাড়ের বনবাদাড় থেকে সবুজ এক গোছা বেতস মাথা উঁচিয়ে আছে, সেই দিকটা নিশানা করে ও ঘোড়ার চাবুক তুলল। ঘোড়ার পাহার ওপর এসে পড়ল চাবুকটা, সঙ্গে সঙ্গে পেছনে কান চিতিয়ে দিয়ে পাখির মতো উড়ে চলল জানোয়ারটা বেতসগাছগুলো লক্ষ্য করে। মাঠের ভেতর একশো গজও যার্মিনি গ্রিগর এমন সময় নদীর ওপারে একটা মেশিনগান কট্‌কট্‌ করে উঠল। মেঠো ইন্দুরের মতো সাঁৎ সাঁৎ করে ওর পাশ কাটিয়ে ছুটল বুলেট। শয়তানগুলো আমায় দেখতে পেয়েছে তাহলে!— ভাবলে গ্রিগর মনে মনে। লাগাম আল্‌গা করে ও নিচু হয়ে কুঁকে পড়ল, ঘোড়ার বালাম্‌চিতে ঠেকল ওর গাল। গ্রিগরের মতবলটা যেন আঁচ করতে পেরেই লাল মেশিনগান-চালকটি আরো নিচে নিশানা করে গুলি ছুঁড়তে লাগল। ঘোড়ার সামনের খরের তলা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যাচ্ছে বুলেটগুলো আর শীতের শেষের বরফ-গলা জলে ভেজা কাদামাটি ছিট্‌কে উঠছে।

গ্রিগর রেকাবে ভর দিয়ে উঠে ঘোড়ার টান-টান হয়ে থাকা ঘাড়ের সঙ্গে নিজের শরীরটা প্রায় মিলিয়ে দিয়েছিল। বেতসের সবুজ ঝোপটা ওর দিকে অসম্ভব দ্রুতগতিতে ছুটে আসছে। অর্ধেক পথ পার হয়ে আসতেই ওদিককার পাহাড় থেকে একটা ফিল্ড-কামান গজ্জন করে উঠল। বিস্ফোরণের শব্দে জিনে বসেই কেঁপে উঠল গ্রিগর। শ্রাপ্‌নেলের কাতরানি শিস্টা তখনো ওর কানে লেগে আছে, বাতাসের সাংঘাতিক আলোড়নে নুয়ে পড়া নলখাগড়াগুলো তখনো তোলেনি এমন সময় আবার গর্জে ওঠে কামানটা। বুক-চাপা দম-আটকানো আওয়াজটা যেন চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠে তারপরেই হঠাৎ থেমে যায় এক সেকেন্ডের একশো-ভাগের এক ভাগ সময়ের জন্য। আর এই একটি লহমতেই ওর ঢোথের সামনে জেগে ওঠে একটা কালো মেঘ, প্রচণ্ড আঘাতে মাটি কেঁপে ওঠে, ঘোড়ার সামনের পা-দুটো যেন শূন্যেই কোথায় গিয়ে পড়ে...।

গ্রিগর হুঁমুড়ি খেয়ে মাটির ওপর এমন জোরে আছড়ে পড়ল যে ওর হাঁটুর কাছে পাতলদন ফেসে গেল, ফিতে ছিঁড়ে গেল। বিস্ফোরণের ফলে বাতাসের একটা বিপুল আলোড়ন ওকে ঘোড়া থেকে ছিট্‌কে ফেলে দিল খানিক দূরে। পড়ে যাবার পর মাটিতে গাল রেখে ঘাসের ওপরেই খানিকটা হামা দিয়ে এগিয়ে গেল ও।

প্রথমটা গ্রিগর দিশেহারা হয়ে পড়েছিল, তারপর উঠে দাঁড়াল। ওপর থেকে কালো বস্টির মতো ঝরে পড়ছে ঘাসের চাপড়া আর কাদার ছিটে। গোলায় গর্ত থেকে প্রায় হাত কুড়ি তফাতে শূন্যে আছে ঘোড়াটা। মাথা নিশ্চল। পেছনের পা, ঘামে-ভেজা পাহা আর লেজটা থর-থর করে কেঁপে উঠছে একেববার।

মেশিনগানটা চুপ মেরে গিয়েছিল। প্রায় মিনিট পাঁচেক কোনো সাড়াশব্দ নেই এক নলখাগড়ার বনে নীল মাছরাঙাদের ভয়-পাওয়া ডাক ছাড়া। ঘোরটা কাটিয়ে ওঠার প্রাণপণ চেষ্টা করে গ্রিগর ঘোড়ার কাছে যায়। ওর পা কাঁপছে, ভয়ানক ভারী ভারী লাগছে। মনে হচ্ছে যেন অনেকক্ষণ এক ভাবে বেকায়দা বসে ছিল সে। ঘোড়ার পিঠ থেকে জিনটা খুলে নিল ও। কাছাকাছি গোলায় ঘাসে ছিন্নভিন্ন ঝোপটার নলখাগড়ার মধ্যে ও সবে ঢুকেছে এমন সময় আবার কট্‌কট্‌ করে উঠল মেশিনগান। বুলেটের শিস্-কেটে ছুটে চলার আওয়াজ কিন্তু ওর কানে এল না, ওরা নিশ্চয় কোনো নতুন লক্ষ্য নিশানা

করে গোলা ছুঁড়ছে। ঘণ্টাখানেক বাদে গ্রিগর নিরাপদে এসে পৌঁছল কোম্পানী কমান্ডারের আস্তানায়।

লোকটা বললে—এখন তো তোপ দাগা বন্ধ করেছে ওরা। আজ রাতে আবার শত্রু করবে। আমাকে কয়েকটা কার্তুজ পাঠিয়ে দেবেন, জনা-পিছ, মাত্র দুটো করে আছে।

—কার্তুজ আসবে আজ সন্ধ্যায়। ওপাড়টা নজরে রাখতে কিন্তু ভুলো না এক মূহূর্তও।

—নজর তো রেখোঁছ ঠিকই! ভাবছিলাম কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক ডেকে আজ রাতেই তাদের সাঁতার কেটে দেখে আসতে বলব ওরা কী বানাচ্ছে।

—গেল রাতে কাউকে পাঠালে না কেন তাহলে? —জেরা করে গ্রিগর।

—দুজনকে তো পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু গাঁয়ের মধ্যে ঢুকতে সাহস পেল না ওরা। নদীর একদম পাড় ঘেঁষে সাঁতরে এলো কিন্তু কাছাকাছি যেতে চাইল না। আর এখন সে রকম লোক পাবেনই বা কোথায়? বিপদ মাথায় করে যাওয়া-একবার একটা ঘাঁটির মধ্যে পা দিয়েছেন কি হয়ে গেল! দেশ-গাঁয়ের এত কাছাকাছি থাকলে কসাকদের অতো বেপরোয়া ভাব থাকে না। জার্মান যুদ্ধের সময় ক্রস্-পদক পাবার লোভে ওরা শয়তানের মতো হনো হয়ে ছুটত, কিন্তু এখন শান্ত্রীর কাজে পাঠাতে গেলেও পায়ে তেল দিতে হয়। তাছাড়া মেয়েমানুষগুলোও কম জ্বালাচ্ছে না। এখানে এসে স্বামীদের দেখা পেয়ে যায়, গেল রাতটা তো গড়ুখাইয়ের মধ্যেই কাটিয়ে গেল সব। অথচ ওদের তাড়ানোও সোজা নয়। কাল ওদের বের করে দেবার চেষ্টা করেছিলাম, কসাকরা আমায় শাসালে—ভালো চাও তো চুপ্টি করে শান্ত ছেলের মতো থাকো, নইলে কতো ধানে কতো চাল বন্ধিয়ে দেব!

কমান্ডারের ঘাঁটি থেকে বেরিয়ে গ্রিগর গেল গড়ুখাইয়ের মধ্যে। ডনের পাড় থেকে প্রায় গজ পঞ্চাশেক এঁকে বেঁকে চলে গেছে পারিখাগুলো। এ্যাকোশিয়া আর কচি পপলার গাছের খোপঝাড় গড়ুখাইয়ের হলদে টিবিগলোকে শত্রুর চোখের আড়াল করে রেখেছে। সামনের সারির সঙ্গে যোগাযোগ রাখার জন্য পারিখা খুঁড়ে আনা হয়েছে বেড়ার আড়াল-করা কসাকদের বিশ্রামের জায়গা অবাধ। মাটির তলার আস্তানাগুলোর বাইরে শত্রুকোনা মাছের আঁশ, মাটনের হাড়গোড়, সূর্যমুখীর বিচি, তরমুজের খোসা, আর এঁটোকাঁটার স্তূপ। গাছের ডালে ঝুলছে সদ্য-ধোয়া মোজা, সুতীর পাতলদুন, পায়ের পট্ট, মেয়েদের শেমিজ আর ঘাগরা। প্রথম আস্তানাটা থেকে বেরিয়ে এল একটি অল্পবয়সী মেয়ের মাথা, উশ্‌কো-খুশ্‌কো চুল, ঘূমে তুলে-তুলে চোখ। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উদাসীনভাবে চারদিকে তাকায়, তারপর মেঠো ঈন্দুরের মতো ফের ঢুকে পড়ে গড়ুখাইয়ের কালো গতের ফাঁকে।

দ্বাদশবর আস্তানা থেকে নিচু গলায় গানের আওয়াজ ভেসে আসিছিল। পুরুষদের গলার সঙ্গে মিশে আছে একটা চাপা, সরু অথচ পরিষ্কার মেয়োলি কণ্ঠ। তিন দশবর গতের মূখের কাছে ছিমছাম পোশাক-পরা একটি বয়স্কা স্ত্রীলোক বসে আছে ঘুমন্ত এক কসাকের উশ্‌কোখুশ্‌কো মাথাটা কোলে নিয়ে। লোকটা এদিকে আরামে চোখ বুলছে আছে আর সে চটপটে হাতে লোকটার চুলে কাঠের চিরদুনি চালিয়ে কালো উকুন বের করে মারছে কিংবা ‘বুড়ো কর্তার’ মূখের ওপর থেকে নাছি তাড়াচ্ছে। ডনের ওপারে মেশিন-গানের ঝঙ্ক আওয়াজ আর উজানের দিক থেকে কামানের গোলায় চাপা বিস্ফোরণের শব্দটা

কানে না এলে মনে হত বৃষ্টি-বা একদল কাঠুরে বনের মধ্যে বিশ্রাম করছে। বিদ্রোহী ফৌজের সেপাইদের ঠিক সেইরকমই শাস্তিশিষ্ট দেখাচ্ছিল।

গেল পাঁচ বছরের যুদ্ধে গ্রিগর এমনতরো অস্থিত লড়াইয়ের সারি কোনোদিনও দ্যাখিনি। হারিস চাপতে না পেরে ও গড়খাই-আস্তানাগুলোর পাশ কাটিয়ে যায়, আর কেবলই দেখতে পায় মেয়েরা তাদের স্বামীদের খিদমত করছে, জামায় তালি দিচ্ছে, কাপড় ধুয়ে, রান্নাবান্না করে, বাসনকোসন মেজে দিচ্ছে।

কোম্পানি কমান্ডারের সঙ্গে তার আস্তানায় ফিরে এসে গ্রিগর বললে—এখানে তো দিবা আরামেই আছো দেখছি, কী বলো!

টিপ্পানি শব্দে বিরক্ত হয় লোকটা। জবাব দেয়— এ নিয়ে গজগজ করার কী আছে!

—আরামটা কি একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না? গ্রিগর ভুরু কৌচকায়—এখনি মেয়েদের তাড়াও এখান থেকে। এটা কি তোমাদের বাড়ির উঠান না গাঁয়ের হাট? লালফৌজ ওঁদিকে নদী পার হয়ে আসবে, অথচ ওঁদের সাড়াশব্দও পাবে না তোমরা। বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েগুলোকে ভাগাও। কাল আবার আসব আমি, আবার যদি ধারে-কাছেও ঘাগরা দেখি তো তোমার মাথাই আগে নেব।

লোকটা সাগ্রহে সায় দিলে—আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি নিজেও মেয়েদের এখানে আসাটা পছন্দ করি না, কিন্তু কসাকদের নিয়ে কী করা যায় বলুন তো? শৃংখলা-টিংখলা তো চুলেয় গেছে। মেয়েরাও তাদের স্বামীদের দেখতে চায়। আজ তিন মাস হল লড়াই চালাচ্ছি...।—বলতে বলতে হঠাৎ লাল হয়ে লোকটা ঘাসের বিছানার ওপর বসে পড়ল মেয়েলি আঙুরাখাটা চাকবার জন্য, গ্রিগরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আড় চোখে তাকাতে লাগলো আস্তানার একটা কোণার দিকে যেখানে চটের পদার্য ওপাশ থেকে ওর বউয়ের হারিসভরা কালো চোখজোড়া উঁকি দিচ্ছিল।

॥ চার ॥

ভিয়েশেনস্কাই এসে আক্সিনিয়া উঠল শহরতলিতে ওরই এক পিসির বাড়ি—নতুন গির্জাবাড়ির কাছেই। প্রথম দিনটা ও গ্রিগরের খোঁজে ঘুরে ঘুরে কাটাল। কিন্তু ভিয়েশেনস্কাই গ্রিগর আসেনি। পরদিন সন্ধ্যার দিকে রাস্তায় বুলেটের শিস্ আর গোলা ফাটার আওয়াজ। বাড়ি ছেড়ে বেরুবার মতো সাহস জোগাল না আক্সিনিয়ার।

বড়ো ঘরে একটা সিঁদুরের ওপর শুয়ে ও মনে মনে ভাবছিল আর রাগে ঠোঁট কামড়াচ্ছিল—বলল ভিয়েশেনস্কাই আসবার জন্য। এখানে দুজনে মিলব বলে কথাও দিল, অথচ এখন কোথায় ঘরে বেড়াচ্ছে ভগবান!—জানলার কাছে বসে ওর বৃড়ি পিসিমা একটা মোজা বুনছে আর একেকবার গুলির আওয়াজ হতেই ক্রুশ প্রণাম করছে।

—উঃ ভগবান্! এ কী সাংঘাতিক ব্যাপার! কেন লড়ছে ওরা বলো তো, কেন এই খেয়েখেয়ি?—বিড়িবিড় করে বলতে বলতেই জানলার কাঁচটা ঝন্‌ঝন্‌ করে ভেঙে পড়ল ঘরের মেঝেরে।

আকাসিনিয়া বললে—ও পিসিমা, জানলা থেকে সরে এসো। হঠাৎ গর্দূল লেগে যাবে।—বুড়ি চশমা তলা দিয়ে বোয়াড়া ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল আকাসিনিয়ার দিকে। বিরক্তির সুরে বললে :

—আকাসিনিয়া, তুই একটা গাধা। আমি কি ওদের শত্রুর নাকি? আমাকে কেন গর্দূল করবে?

—হঠাৎ তো লেগে যেতে পারে? কোথায় বুলেট যাচ্ছে সে তো ওরা দেখতে পাচ্ছে না।

—ও, তাহলে ওরা আমায় মারবে! কোথায় গর্দূল চালাচ্ছে তা ওদের দেখতে হবে না বুঝি? ওরা কসাকদের মারছে, কসাকরা ওদের দংশমন। আমি তো বুড়ি বিধবা, আমায় কী জন্য মারতে যাবে? কোথায় রাইফেল কামান তাক করতে হবে তা ওরা নিশ্চয়ই জানে।

সেদিন দুপুরে গ্রিগর ঘোড়ার কাঁধের ওপর ঝুঁকে পড়ে রাস্তা দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে যাচ্ছিল। জানলা থেকেই ওকে দেখতে পেয়েছিল আকাসিনিয়া। সিঁড়ি দরজায় ছুটে বেরিয়ে এসে চোঁচিয়ে উঠল ‘গ্রিগরকা!’ বলে। কিন্তু গ্রিগর ততক্ষণে রাস্তার মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেছে, পেছনে শুধু ওর ঘোড়ার পায়ের ধুলো আশ্বে আশ্বে থিতুয়ে আসছে। এখন আর ওর পেছনে ছুটে লাভ নেই। সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে রাগে কান্দতে থাকে আকাসিনিয়া।

ওর পিসি বললে—ঘোড়া চালিয়ে গেল ও তো স্ত্রপান নয়। অমন পাগলের মতো ছুটে গেলি কেন তাহলে?

—আমাদের গায়ের একজন লোক।—কান্দতে কান্দতে জবাব দেয় আকাসিনিয়া।

—তবে কান্দছিচ্ কেন রে?—খুঁতখুঁতে বুড়িটা ওকে জেরা করে।

—তা জেনে তোমার কি হবে? ও তোমার ব্যাপার নয়।

—ও, তাই বুঝি। আমার ব্যাপার নয়! তাহলে তোরই কোনো নাগর-টাগর গেল বুঝি ঘোড়া দাবড়িয়ে? শুধু-শুধু তো আর অমন চোখের জল ফেলবি না। এত বয়েস হল, আর কিছুই শিখনি এ্যান্‌দনে বলতে চাস?

সন্ধ্যার দিকে প্রোথর জাইকভ এল ঘরে। আকাসিনিয়া তখন বড়ো কামরাটায় ছিল, প্রোথরের গলার আওয়াজ পেয়ে সে দৌড়ে এসে খুঁশিভরা গলায় ‘প্রোথর!’ বলে চোঁচিয়ে উঠল।

প্রোথর ফোঁড়ন কাটলে—উঃ, তোমাকে খুঁজতে আমার কী নাকালটাই হতে হয়েছে। পা দটো একেবারে খয়ে গেল। গ্রিগর তো ওঁদিকে পাগল হবার জোগাড়! সব জায়গায় গর্দূল চলছে, লোকজন জ্যান্ত গোরে যাচ্ছে, আর ও খালি বলছে : নিয়ে এসো তাকে, নইলে তোমাকেও মাটিতে পুঁতব।

প্রোথরের জামার হাতা ধরে সিঁড়ি দরজার কাছে টেনে আনে আকাসিনিয়া। জিজ্ঞেস করে—কোথায় সেই হতচ্ছাড়া মানুষটা?

—হুম্! কোথায় সে নেই? লড়াইয়ের সারি থেকে পায়ে হেঁটে এসেছিল। ওর ঘোড়াটা মরা পড়েছিল, তাই। শেকল-বাঁধা কুকুরের মতো খিটখিটে মেজাজ হয়ে উঠল।

খালি জিজ্ঞেস করে—ওকে পেয়েছ? আমি জবাব দি—কোথায় পাব তাকে? পয়দা ভেদ করতে পারব না। সে বলে—একটা মেয়ে জলজ্যান্ত গায়েব হয়ে যাবে তা তো হয় না।—আমার ওপর কী ভবিষ্য! মানদ্য তো নয়, যেন নেকড়ে বাঘ। যাক্, এবার চলো তাহলে।

এক মিনিটের মধ্যে আকসিনিয়া ওর ছোট্ট পদলিন্দাটা বেঁধে পিসির কাছে চটপট্ বিদায় নিতে আসে।

বড়ি জিজ্ঞেস করে—স্তুপান ডেকে পাঠিয়েছে বদ্বি?

—হ্যাঁ পিসিমা।

—ও, বেশ তো ওকে আমার স্নেহ জানাস্ আর বলিস্ যেন এসে দেখা-টোকা করে।

বিদায় দেবার সময় পিসিমা কী বলল সে সব কানেও না তুলে ছুটে বেরিয়ে আসে আকসিনিয়া। রাস্তা দিয়ে এত তাড়াতাড়ি ছোটে যে হাঁপাতে থাকে, মদুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। শেষকালে প্রোখরও ওকে একটু আস্তে হাঁটার জন্য অনুরোধ করে।

—আরে শোনো, শোনো! যখন জোয়ান ছিলাম আমি নিজেও কতো মেয়ের পেছনে ছুটোছি, কিন্তু তোমার মতো এমন হুড়মুড় করিনি কখনো। একটু সবরও কি করতে পারো না? আগদুন লেগেছে নাকি?

এক বাড়ির রাস্তাঘরে আঁট করে বন্ধ জানলার খড়খড়ির আড়ালে একটা তেলের পিদিম জ্বলছিল অনেক ধোঁয়া ছড়িয়ে। চৌবিলের কাছে বসে গিগর। সবে রাইফেলটা সাফ করে পিস্তলের নলচোটা ঘষতে শব্দ করছে এমন সময় দরজায় ক্যাঁচ করে শব্দ হল—চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে আকসিনিয়া। ওর ফ্যাকাশে সরদু কপালটা ঘামে ভেজা, বড়ো বড়ো রাগভরা চোখদুটো এমন উদ্দাম আবেগে জ্বলছে যে ওকে দেখামাত্র খুঁশিতে বৃকের ভেতরটা নেচে উঠল গিগরের।

ভীষণ হাঁপাতে হাঁপাতে আকসিনিয়া বললে—তুমি আমায় বললে এখানে আসতে .. আর নিজেই হাওয়া হয়ে গেলে!—ঠিক এই মদুহুত্রে ওর কাছে একমাত্র গিগর ছাড়া কারো অস্তিত্বই নেই—ঠিক যেমন ছিল না বহুদিন আগেও ওদের প্রথম প্রেমাবেগের দিনটিতে। এবারও গিগর না থাকার ফলে সারা পৃথিবীটাই যেন মরে গিয়েছিল, আর ও কাছে আসতেই ফের বেঁচে উঠল তা। প্রোখরকে গ্রাহ্য না করেই ও ঝাঁপিয়ে পড়ল গিগরের বৃকে, একটা তীব্র বন্য আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওর খস্‌খসে গালে চুমু খেতে লাগল, ওর নাকে, ভুরুতে, চোখে, ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিস্‌ফিস্ করে এলোমেলা কী বলতে লাগল আর কাঁদতে লাগল, ফোঁপাতে লাগল :

--তোমার জন্য আমি যে এদিকে শেষ হয়ে গেলাম...আমি বড়ো কাহিল হয়ে পড়েছি, গিগ্‌স্কা সোনা আমার, আমার বৃকের রক্ত, আমার প্রাণ!

—হ্যাঁ, এবার...এখন তো দেখছ...কিন্তু একটু সবর আকসিনিয়া, থামো!—অপ্রতিভ হয়ে বিড়বিড় করে বলে গিগর, মদুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রোখরের চোখ এড়াতে চায়। আকসিনিয়াকে বোঁধের ওপর বসিয়ে ওর মাথার শালটা সরিয়ে অগোছালো চুলে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে।

—তুমি একেবারে...।—কী বলতে গিয়েছিল গিগর।

—হ্যাঁ, আমি জানি কী বলবে। কিন্তু তুমি...

—না গো, তুমিই...তোমার একেবারে প্রেমের রোগ ধরে গেছে!

গিগরের কাঁধটা দুহাতে জড়িয়ে ধরে আকসিনিয়া। কান্নার সঙ্গেই মিশিয়ে দেয় হাসি, তাড়াতাড়ি ফিস্‌ফিস্ করে বলে:

—বাঃ বললেই হল! তুমিই তো ডেকেছিলে। পায়ে হেঁটে এলাম সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে, আর এসে দেখি তুমি নেই। ঘোড়া চালিয়ে ছুটে গেলে, দৌড়ে বেরিয়ে এসে চোঁচিয়ে ডাকলাম কিন্তু ততোক্ষণে তুমি পগার পার। ওরা তো তোমাকে মেরেও ফেলতে পারত, তা হলে আর তোমার শেষ দেখাটাও পেতাম না।

মিষ্টি মোলায়েম মের্যোঁল চম্বে ফিসফিস্ করে কথাগুলো বলছিল আকসিনিয়া, আর সারাক্ষণ কেবলি বোকার মতো গ্রিগরের গোল কাঁধে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। কোমল চোখদুটো মেলে সে একভাবে চেয়ে রয়েছে গ্রিগরের চোখের দিকে। ওর তাকানোর মধ্যে এমন একটা কিছ্ আছে যা করুণ, খিন্ন, অথচ সাংঘাতিক কাঠিন্য ভরা শয়ান্ত পশুর চোখের মতো। এমন বেদনাময় আর অস্বস্তিকর সে দৃষ্টি যে গ্রিগর তাকাত পাবে না। চোখের পাতা নামিয়ে ও জোর করে হাসে। চুপ করে থাকে। আকসিনিয়ার গালদুটো যেন ক্রমেই আরো বেশি করে লাল হয়ে ওঠে আর একটা ধোঁয়াটে নীল কুয়াশায় ঢাকা পড়় ওর চোখের তারা।

বিদায় না জানিয়েই বেরিয়ে আসে প্রোখর। সিঁড়ির কাছে থুতু ফেলে পা দিয়ে আবার সেটা ঘষে মাজিয়ে দেয়।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ও স্থির ধারণা করে ফেলে—এসব স্নেফ মোহ ছাড়া আর কিছ্ই নয়!—পেছনের ফটকটা সে যেন ইচ্ছে করেই একটু জোরে ভেঁজিয়ে দেয়।

* *

দুটো দিন যেন স্বপ্নের মতো কেটে গেল ওদের। দিন আর রাত একাকার, চারদিকের সবকিছ্ ওরা ভুলেই গিয়েছিল। মাঝে মাঝে একেবারে জড়তা-ভরা সংকীর্ণ একটু গুম দিয়ে গ্রিগর জেগে উঠেছে, দেখেছে আবছা আলোয় আকসিনিয়া ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে—যেন ওর সমস্ত চেহারাটা খুঁটিয়ে মৃৎস্থ করে নিচ্ছে। আকসিনিয়া সেননাটি থাকে তেমনিই কনুইয়ে ভর দিয়ে শূন্য হাতের তেলোয় গাল রেখে ওর দিকে চেয়েছিল নিঃশব্দক চোখে।

গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে— কী দেখছ অমন চেয়ে চেয়ে?

—তোমায় প্রাণ ভরে দেখে নিতে চাই। ওরা তোমাকে মারবে, আমার মন যেন তাই বলছে।

বেশ, মন যদি তাই বলে তো চেয়ে থাকো!—হাসলে গ্রিগর।

তিনদিনের দিন গ্রিগর বাইরে বেরুল, আকসিনিয়ার আসার পর এই প্রথম সে বেরুচ্ছে। কুদীনভ এদিকে দূতের পর দূত পাঠিয়েছে একটা বৈঠকের জন্য ওকে সেনানী দপ্তরে আসার অনুরোধ জানিয়ে। কিন্তু গ্রিগর তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে এই বলে যে ওকে বাদ দিয়েই বৈঠক চলতে পারে। প্রোখর ওর জন্য বড়ো কর্তাদের কাছ থেকে একটা নতুন ঘোড়া জোগাড় করে এনেছিল, রাতে ঘোড়া চালিয়ে গড়খাইয়ে গিয়ে ওর জিনসাজগুলোও ফিরিয়ে এনেছিল। গ্রিগরকে বাইরে যাবার জন্য তৈরি হতে দেখে আকসিনিয়া ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলে:

—কোথায় চললে?

—ভাতারস্ক গিয়ে একবার দেখে আসতে চাই আমাদের লোকরা কী ভাবে গ্রাম বাঁচাচ্ছে; বাড়ির সবাই গেল কোথায় তাও দেখে আসব।—জবাব দিলে গ্রিগর।

—ছেলেপুলেদের জন্য মন কাঁদছে বুঝি?—একটু কেঁপে উঠে লালচে কাঁধের ওপর শালটা একটু ভালো করে জড়িয়ে নিল আকসিনিয়া।

—হ্যাঁ।

—গ্রিগর, তুমি খেও না। খাবে না তো?—আকসিনিয়া অনুরোধ জানায়, চোখদুটো ওর চক্‌চক্‌ করছে—তোমার পরিবার কি আমার চেয়েও প্রিয় হলো তোমার কাছে? তাই নাকি? তোমার মন বড়ো এদিক ওদিক করছে। তুমি কি ভাবো নাভালিয়ার সঙ্গে আমার সবাই মিলেমিশে থাকব? ওভাবেই কি তুমি আমাকে পাবে ভেবেছ? বেশ, তাহলে যাও! কিন্তু আমার কাছে আর মদ্য দেখাতে এসো না! তোমাকে আমি ফিরিয়ে নেব না আর! এভাবে আমাকে নিয়ে খেলবে সে আমি চাই না। চাই না আমি!

নীরবে বাড়ির উঠানে এসে গ্রিগর ঘোড়ায় চাপে। সন্ধ্যা না লাগতেই গাঁয়ের মাঠ-জমিতে এসে পেরঁছায়। রাস্তাটা চলে গেছে 'কন্যা কুমারী বনের' ভেতর দিয়ে—সেখানে প্রতি বছর সস্ত্র পিটার দিবসে বনের মাঠ-জমি ভাগ বাঁটরা করে দেবার পর কসাকরা ভদ্রকা খায়। আলেক্সি-বাদাড়টা বনের ঘেসো জমির মধ্যে একটা অন্তরীপের মতো ঢুকে গেছে। অনেক বছর আগে নেকডের দল এই বাদাড়টায় আলেক্সি নামে এক তাতারস্ক-বাসী কসাকের একটা গরু মেরেছিল। আলেক্সি মারা গেছে অনেককাল হল, কবরের পাথরে খোদাই নামের মতো ওর স্মৃতিও মূছে গেছে, পড়শি আর আশ্বারীরা ওর পদবীটা অবধি ভুলে গেছে। কিন্তু ওর নামে সেই বাদাড়টা আজো অবধি দাঁড়িয়ে আছে আকাশের গায়ে ঘন-সবুজ ওক আর এলম্‌ গাছের ডগা উঁচিয়ে। তাতারস্ক কসাকরা এখানে এসে প্রায়ই গাছ কাটে ঘরের খুঁটি বেড়া বানাবার জন্য। কিন্তু প্রত্যেক বছরই শীতের শেষে পদ্রনো গাছের কাটা গদুঁড়িগলোর আশেপাশে নতুন নতুন তাজা চারা গজিয়ে ওঠে, দ্রু একবছর চোখের আড়ালে বেড়ে উঠে শেষে আবার আলেক্সি বাদাড় তার সবুজ ডালপালা ছড়াতে থাকে। শরৎকালে বরফ-ঢাকা ওক পাতার সোনালি টোপেরে সেজে ওঠে আবার।

গেল-বছরে রাস্তার ওপর নতুন গাছ গজিয়েছে, সেই পথ ধরে ডালপালার ঠান্ডা ছায়ায় ছায়ায় গ্রিগর ঘোড়া চালিয়ে যেতে থাকে। কন্যা কুমারী বনের ভেতর দিয়ে একেবারে কালো পাহাড়ে গিয়ে ওঠে। মনে যেন স্মৃতির নেশা লেগেছে। ছেলেবেলায় তিনটে পপ্লার গাছের কাছাকাছি গিয়ে প্রায়ই ও বনো হাঁসের ছানা ধরত; সকাল থেকে সন্ধ্যা গোলা দিঘটার পাশে বসে মাছ ধরত। খানিক দূরেই ছিল একটা পদ্রনো ক্র্যান্‌বেরি বোপ, একলাটি দাঁড়িয়ে। মেলেক্স-বাড়ির উঠান থেকেই সেটা নজরে পড়ত, আর প্রত্যেক শরতে বাড়ির সিঁড়ি-দরজায় দাঁড়িয়ে গ্রিগর সেই বোপটা দেখে বড়ো আনন্দ পেত। দ্রু থেকে দেখলে মনে হত যেন দাউ-দাউ করে জ্বলছে লাল আগুন! গ্রিগরের দাদা পিরোস্তা বড়ো ভালোবাসত তেতো ক্র্যান্‌বেরির চাটনি।

বুকের ভেতর একটা বিমর্ষ বেদনা নিয়ে গ্রিগর তার কতোকালের চেনা এই জায়গা-গুলো দ্যাখে। ঘোড়াটা হেঁটে হেঁটে চলেছে, মাঝে মাঝে লেজ নেড়ে অলসভাবে ডাঁশ মাছি আর মশা তাড়াচ্ছে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় ঘাস নুয়ে পড়ে, আলোর ফুটকি-তোলা ছায়া ঢেউ খেলে যায় বনের ফাঁকে ফাঁকে ঘেসো মাঠের ওপর দিয়ে।

তাতারস্ক পদাতিক কোম্পানি যেখানে পরিখা দখল করে বসেছিল সেখানে গিয়ে গ্রিগর বাপের খোঁজে লোক পাঠাল। ক্রিস্তোনিয়ার কাছে খবর পেয়ে বড়ো প্যান্ডালিমন খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে আসে।

এই যে চীফ, নমস্কার!—গ্রিগরকে দেখতে পেয়ে বলে বড়ো।

—এই যে বাবা!

—আমাদের দেখতে এলে নাকি?

—আসতে হল। তা, আমাদের
কোথায়?

কি: আব নাভালিয়া

পান্তালিমিন হাত নেড়ে ভুরু কোঁচকায়। ঘন-বাদামি গালের ওপর চোখের জল
গড়িয়ে পড়ে।

গ্রিগর উদ্বিগ্ন আর তীক্ষ্ণ গলায় জিজ্ঞেস করে— কেন, কী ব্যাপার? কী হয়েছে?

—ওরা নদী পার হতে পারেনি...

—কেন নয়?

—নাভালিয়া এ দুর্দিন বিছানায় পড়েছিল। মনে হচ্ছে টাইফস। আব বাড়িও ওকে
ছেড়ে আসবে না। তবে তুই ভয় পাস্নি রে থোকা। ওরা ঠিকই আছে।

—আর বাচ্চাকাচ্চারা? মিশা? পলিয়া?

—ওরাও ওখানেই আছে। কিন্তু দুনিয়া চলে এসেছে এপারে। ওখানে থাকতে
সাহস পায়নি...একা মেয়ে, বুঝিস্‌ই তো। এইমাত্র আনিকুশ্কার বউয়ের সঙ্গে
বেরিয়েছে। আমি তো এর মধ্যে দু'বার বাড়ি ঘুরে এলাম। রাত্রে চুপিচুপি নৌকায় চোপ
নদী পার হয়ে গিয়েছি, ওদের দেখে এসেছি। নাভালিয়ার অবস্থা খুব খারাপ, এত জ্বা
ছিল গায়ে যে ঠোঁটে রক্ত জমে গেছে।

গ্রিগর খেপে ওঠে—ওকে এপারে নিয়ে এলে না কেন?

বুড়ো বিরক্ত হয়। জবাব দিতে গিয়ে ওর কাঁপা গলায় ক্ষোভ আর হিংস্রতার সুর
ফুটে ওঠে :

—আর তুমি তখন কী করছিলে? তুমি এসে ওদের দেখতে পারলে না?

—আমার হাতে একটা ডিভিশনের ভার। ডিভিশনটা যাতে নদী পার হয়ে আসতে
পারে তাই দেখতে হচ্ছিল—গরম হয়ে জবাব দেয় গ্রিগর।

—ভিয়েশেন্‌স্কায় তোর কীর্তিকলাপের কথা সব শুনছি। তোর পরিবারটাকা
ফেলে গেলি, কোনো চিন্তাও করলি না। বুঝলি গ্রিগর, নিজের লোকের কথা যদি মনে
নাও থাকে, তবু ঈশ্বরকে ভুলিসনি। আমি তো নদী এখানে পার হইনি, হজো কি
আর ওদের আনতাম না ভাবিস? আমার পল্টন ছিল ইয়েলান্‌স্কায়, যতোক্ষণে আমরা
এখানে এসে পৌঁছোলাম ততোক্ষণে লালফোজ তাতারকে ঢুকে পড়েছে।

—ভিয়েশেন্‌স্কায় আমি কী করছিলাম সে তোমার দেখার কথা নয়! আর তুমি
জানো...।—গ্রিগরের গলার আওয়াজটা ঘড়ঘড়ে, চাপা গোছের।

বুড়ো ভয় পেয়ে বললে—আমি কিছ্‌ ভেবে বলিনি।—একটু দূরে কসাকরা জটলা
করছিল। তাদের দিকে উদ্বিগ্নভাবে তাকিয়ে বললে—কিন্তু একটু আন্তে কথা বলিস্‌, ওয়া
ওখান থেকে শুনতে পাবে।—গলার স্বর নামিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে—তুই তো কচি
থোকাটি নোস্‌, তোর তো আরো ভালো করে বোঝা উচিত। কিন্তু পরিবারের কথা ভেবে
তুই মন খারাপ করিসনি। ঈশ্বরের কৃপায় নাভালিয়া আবার ভালো হবে। তা ছাড়া লাল-
ফোজ তো ওদের সঙ্গে কোনো ঝামেলা করছে না। আমাদের একটা বাহুর মেরেছে, বাস,
সে তো তেমন কিছ্‌ই নয়। দয়া-ময়া দেখাচ্ছে, আমাদের লোকদের কোনো ক্ষতি করবে না।
অনেক ফসল কেড়ে নিয়েছে। কিন্তু লোকসান না করে যত্ন হয় কখনো?

—হয়তো এখন ওদের পার করে আনা যাবে, কী বলো?

—আমার তা মনে হয় না। আর নাভালিয়া রুগী মানব, তাকে নিয়ে যাবোই না
কোথায়? কাজটা খুব ভালো হবে না। ওরা বরং ওখানেই ভালো আছে। বুড়িই সবকিছ্‌

দেখাশোনা করছে, আগে আমি যতোটা দৃশ্চিন্তার মধ্যে ছিলাম এখন আর ততোটা নয়। তবে গাঁয়ে আগুন লাগানো হয়েছিল।

—কে লাগালো ?

—চৌরাস্তায় আগুন লেগে বড়ো বড়ো ব্যবসাদারদের বাড়ি সব পুড়ে গেছে। কর-শুনভের বাড়ি তো পুড়ে ছাই। লর্কিনিচনা পালিয়েছে, কিন্তু বড়ো গ্রিশাকা রয়েছে খামারটা দেখা শোনা করবে বলে। তোর মা বলল, বড়ো নাকি তাকে বলেছে : ‘আমি বাড়ির উঠান ছেড়ে নড়ব না, খ্রীষ্টের দশমনরা আমার কাছেও ঘেঁষবে না। ওরা ক্রুশিচিহ্ন দেখলে ভয় পায়।’ তুই তো জানিসই ইদানিং বড়োর একটু ভিন্নরূপে ধরেছিল। কিন্তু লালফোঁজ তার ক্রুশের জন্য ভয় পায়নি। বাড়িটা আর খামার-ঘরগুলো সব পুড়ে শেষ হয়েছে, গ্রিশাকার যে কী হল তা কেউ জানে না। কিন্তু মরার সময়ও তো হয়েছিল বড়োর। কুড়ি বছর আগে ছেলের হাতে খামার তুলে দিয়েছিল, আর আজ এই কুড়ি বছর বাদেও সে বেঁচে। তোমার বন্ধুটিই তো গাঁয়ে আগুন দিয়ে বেড়াচ্ছে, শাপ লাগুক তার!

--কার কথা বলছ ?

—দিশ্কা কশেভয়। বেটা নরকে পচে মরুক!

—হতেই পারে না!

—সেই আসলে সব করেছে। একেবারে সত্যি কথা! আমাদের বাড়িতে এসে তোর খোঁজ করেছিল। তোর মাকে বলেছে লালফোঁজ যখন এপারে আসবে গ্রিগরকেই প্রথম ফাঁসিতে ঝোলাবে। বলেছে—‘সবচেয়ে উঁচু ওক গাছে ঝোলানো হবে ওকে। গ্রিগরকে কেটে আমি তলোয়ার নোংরা করব না।’ আমার কথাও জিজ্ঞেস করেছিল। বলেছে—‘বড়ো পান্তালিমনকে বাগে পেলে তাকে একবারে তো সাবাড় করব না, চাবুক চালাতে থাকব যতক্ষণ না কাটা জখমের ফাঁক দিয়ে ওর প্রাণটা বেরিয়ে আসে।’ এই রকম শয়তান হয়ে উঠেছে সে ছোকরা! গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে ব্যবসাদার আর পুরুষদের বাড়িতে আগুন দিচ্ছে। বলেছে : ‘ইডান আলেক্সিয়েভিচ আর স্তকমানকে খুন করার শোধ তুলব গোটা ভিয়েশেন্‌স্কা জেলা জ্বালিয়ে দিয়ে।’

আরো আশ্চর্য্যটা বাপের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলল গ্রিগর, তারপর গেল ঘোড়ার কাছে। আকসিনিয়ার কথা বড়ো আর বৈশিকিছ্ বলল না বটে, তবু গ্রিগরের মনটা ছটফট করতে লাগল। ভাবল—বাবা যখন শুনছে তখন সকলেরই কানে গেছে ব্যাপারটা। কে বলল ওদের? প্রোখর ছাড়া কে বলতে পারে? ওই তো আমাদের দেখেছে। স্তেপান নিশ্চয়ই জানে না?—লজ্জায় আর নিজের ওপর চটে গিয়ে দাঁত ঘষে ও।

ক্রিস্তেনিয়া আর গায়ের অন্য পড়শিদের তামাক দেয় গ্রিগর, মিনিট কয়েক কথাবার্তা বলে ওদের সঙ্গে। তারপর যেই ঘোড়ায় চাপতে গেছে এমন সময় দ্যাখে স্তেপান আস্তাখভ আসছে। ধীরে সূঁছে হেঁটে আসে স্তেপান। সম্ভাষণের জবাব দেয় বটে তবে হাত বাড়ায় না ওর দিকে।

উদ্বেগ আর কৌতূহল নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে গ্রিগর। ভাবে—জানেনা তো সব? কিন্তু স্তেপানের সুন্দর মন্থনায় কোনো উৎকণ্ঠার ছাপ নেই, বরং প্রফুল্লই খানিকটা। গ্রিগর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে।

॥ পাঠ ॥

পরের দুর্দিন গ্রিগর এক নম্বর ডিভিশনের যুদ্ধসারি তদারক করে কাটায়। ফিরে এসে শোনে সেনাপতিমণ্ডলীর দপ্তর ভিয়েশেন্‌স্কা থেকে একটু দূরে চর্নি গায়ে বদলি হয়ে গেছে। ঘোড়াটাকে একটু জিরোতে দিয়ে ও ফের রওনা হল গায়ের দিকে।

কুদীনভ ওর দিকে তাকিয়ে বেশ জাঁক করে একটু মূর্চ্চকি হেসে খুশি ভরা গলায় বললে—এই যে গ্রিগর পাস্তালিয়েভিচ, কী দেখে এলে? খবর বলো সব।

গ্রিগর জবাব দিলে—দেখলাম কসাকদের আর লালদের নদী পার হতে।

—তা হলে তো অনেক দেখেছ! আমাদের তিনটে এরোপ্লেন এসেছে কার্তুজ আর চিঠিপত্র নিয়ে।

—আর তোমার বন্ধু জেনারেল সিদোরিন কী লিখলেন:

—মানে আমার খুঁড়তুতো ভাইয়ের কথা বলছ! একই রকম ঠাট্টার সুরে বলে কুদীনভ—সে তো আমাদের প্রাণপণে লেগে থাকতে বলছে মার্ত লালফোজ না পার হতে পারে। তা ছাড়া লিখেছে—ডন ফোজ এবার একটা চুড়ান্ত আক্রমণ শুরু করার জন্য তৈরি।

—লেখেন তো বেশ ভালো-ভালো কথাই!—বিদ্রূপ করে বলে গ্রিগর।

হঠাৎ কুদীনভ গম্ভীর হয়ে যায়।—ওরা এবার লালফোজের সারি ভেঙে বেরিয়ে আসবে। শত্রু তোমাকেই বলছি, দাবুণ গোপনীয়। এক হস্তার মধ্যেই ওরা লালফোজী যুদ্ধ সারিতে ভাঙন ধরবে। আমাদের ঘাঁটি আগলে থাকতেই হবে এখন।

—আগলে তো আছিই!

—লালফোজ গ্রামকে নদী পার হবার জন্য তৈরি হচ্ছে। ওখানে ওরা এখনো গোলাগর্দল চালাচ্ছে। কিন্তু তুমি কোথায় ছিলে বলো তো? ভিয়েশেন্‌স্কা গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে থাকেনি তো? পরশুদিন সারা তল্লাট তোমাকে খুঁজে বেড়ালাম। একজন ফিরে এসে খবর দিলে তুমি নাকি তোমার আস্তানায় নেই, একটি সুন্দরী মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এসে বলেছে তুমি ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেছ। আমি তো অবাক হয়ে ভাবলাম, তুমি বৃদ্ধি একটা মেয়েকে নিয়ে আনন্দ করছ আর আমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে বেড়াচ্ছ।

গ্রিগর ভুরু কোঁচকায়। কুদীনভের সামান্য তামাশাটুকু ওর ভালো লাগে না। জবাব দেয়—মিছে কথায় অতো কান না দিয়ে এমন খবর-বাহক জোগাড় করে নাও যার জিভ আরেকটু খাটো! বেশি লম্বা জিভওলা লোক যদি পাঠাও তো তলোয়ার দিয়ে সে জিভ আমি খাটো করে দেব।

কুদীনভ সশব্দে হেসে উঠে গ্রিগরের পিঠ চাপড়ায়। বলে—একটা ঠাট্টাও সহ্য করতে পারো না? কিন্তু আমার অনেক দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে। দরটো ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রনকে আমরা নদীর ওপারে পাঠাতে চাইছি কাজান্‌স্কার এ পাশ

থেকে লালফোঁজের ওপর হামলা চালাবার জন্য। হয়তো বা ওরা গ্রমকেও নদীর পার্শ্ব হয়ে ওদের ভয় পাইয়ে দিতে পারে। তোমার কি মনে হয়?

এক মৃদু চুপ করে থেকে গ্রিগর জবাব দেয় :

—বুদ্ধিটা মন্দ নয়।

—স্কোয়াড্রন দুটোকে তুমিই নিয়ে যাবে তো?

—আমাকে আবার কেন?

—কাজটার জন্য চাই একজন জঙ্গী কমান্ডার, এই আর কি। বুদ্ধের পাটা আছে এমন লোকই চাই, তামাশার ব্যাপার তো নয়। নদী পার হবার সময় এমন গন্ডগোল হয়ে যেতে পারে যে কেউ হয়তো আশ্রয় ফিরবে না।

কুদীনভের কথায় বেশ একটু স্ফীত হয়ে গ্রিগর আর দ্বিতীয়বার চিন্তা না করেই ফোঁজের ভার হাতে নিতে রাজি হল। জবাব দিলে—নিশ্চয় যাব।

কুদীনভ উৎসাহভরে টুল ছেড়ে উঠে ঘরের কাঠের পাটাতনের ওপর ক্যাঁচকোঁচ করে পায়চারি করতে করতে বললে—ঠিক এই লাইনের কথাই এতদিন মনে মনে ভেবেছি। শত্রুর পেছনের দিকে যাবার দরকার হবে না ফোঁজের। শুধু ডনের পায় ধরে গিয়ে দুর্গতনটে গ্রামে ওদের বেশ একটু নাকার্নি-চোবানি খাওয়াতে হবে, তারপর কিছু কাতুর্জ আর গোলা দখল করে কয়েকজন বন্দীকে ধরে নিয়ে সেই এক রাস্তায় ফিরে এলেই চলবে। সবই করতে হবে রাতে, যাতে ভোরবেলায় পারঘাটায় ফিরে আসা যায়। তোমার কি মনে হয়, তাই না? এখন ভেবে দ্যাখো একটু, তারপর কাল যে সব কসাকদের নিতে চাও বেছে নিয়ে রওনা হয়ে যেও। তুমি ছাড়া একাজ করতে পারবে এমন কেউ নেই—এ বিষয়ে আমরা একমত। যদি সফল হতে পারো ডনফোঁজের তা চিরকাল মনে থাকবে। বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হওয়ামাত্র আমি খোদ জেনারেল সিদোরিনের কাছে রিপোর্ট লিখে পাঠাব। তোমার সমস্ত কাজের ফিরিস্তি দেব, যাতে ফোঁজে তোমার পদের উন্নতি হয়...। --বলতে বলতে যখন কুদীনভের নজরে পড়ে গ্রিগরের মৃদুতা এতক্ষণ বেশ শান্ত থেকে হঠাৎ রাগে কালো হয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছে তখন কথার মাঝখানেই থেমে যায়।

হাতদুটো চট করে পেছনে ভাঁজ করে গ্রিগর টুল ছেড়ে ওঠে—তোমায় আমি দেখাচ্ছি! তুমি ভেবেছ আমি চাকরির উন্নতির জন্য সেখানে যাবো? তুমি আমায় ভাড়া খাটাতে ভেবেছ? আরো বড়ো চাকরির লোভ দেখাচ্ছ? আমি...

—একটু সবুজ...

—তোমার চাকরিতে আমি থুতু দি!

—দাঁড়াও! তুমি আমার সব কথা ভুল বুঝেছ!

—আমি ঠিকই বুঝেছি।—গ্রিগরের গলা যেন বুদ্ধে আসে। ও আবার টুলের ওপর বসে পড়ে—আর কাউকে খুঁজে নাও তুমি। একটি কসাককেও আমি ডন পার করে নিয়ে যাব না!

—তুমি শুধু-শুধুই থেপে যাচ্ছ।

—ফোঁজের ভার আমি নেব না। বাস্! আর কোনো কথা নয়।

—বেশ তো, আমি তোমার ওপর জোরও খাটাইছি না, সাধাসাধিও করছি না। তোমার যদি ইচ্ছে হয় ভার নিতে পারো। এই সময়টায় আমাদের অবস্থা সন্তোষজনক, সেইজন্যই আমরা ঠিক করেছিলাম সম্ভব হলে ওদের নদী পার হওয়ার যোগাড়শুধু করতে বাধা দেব। পদোন্নতির কথাটা ঠাট্টা করে বলছিলাম। ঠাট্টা তুমি একেবারেই হজম করতে পারো না ॥

মেয়েমানুষ নিয়ে তামাশা করলাম, তাতেও তুমি খেপে উঠলে। আমি জানি তুমি আধা বলশেভিক, অফিসারদের দেখতে প্যারো না। এত গুরুগম্ভীরভাবে নিলে তুমি ব্যাপারটা! তোমাকে একটু খাপাবার জন্য ঠাট্টা করছিলাম।—কুদীনভ এমন স্বাভাবিক সরে হাসে যে প্রিগরের মূহুর্তের জন্য মনে হয় বুঝি বা ও সত্যিই তামাশা করছিল।

তবু ও গোয়ারের মতো বলে—বাই হোক, ফৌজের ভার আমি আর নিচ্ছি না, আবার মন বদলে গেছে।

কুদীনভ বেল্টের ডগায় আঙুল বুলোয় উদাসীনভাবে। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সে বলে :

—মন তুমি বদলেছ না ঘাবড়ে গেছ সেটা কথা নয়। যেটা আসল কথা সেটা হল তুমি আমাদের মতলবটা বানচাল করে দিচ্ছ। তবে আমরা অন্য কাউকে বেছে নিয়ে পাঠাবই। তুমি নিজেই বিচার কর আমাদের অবস্থাতা কী ঘোরালো। কস্মাত মেদভোদিষেভ আজ ওদের একটা নতুন ঘোষণা আমার কাছে পাঠিয়েছে। ওরা একটা গোটা বাহিনী পাঠাচ্ছে আমাদের উপর হামলা করতে। এই নাও, নিজেই পড়ে দাখো, নয়তো আবার আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হবে না।—বাদানি রক্তের ছাপ লাগা একটা হলদে হয়ে-যাওয়া কাগজের টুকরো খলি থেকে বের করে কুদীনভ প্রিগরের হাতে দেয়।

—এক লার্টাভিয়ান কমিসারের কাছে এটা ওরা পেয়েছে। শেষ কাঁড় জটা ফুরিয়ে যাওয়া অবধি সেই সাপের বাচ্চাটা বাধা দিয়েছিল, তারপর সঙীন উর্চিয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে কসাকদের গোটা ট্রুপের ওপর। কস্মাত নিজে লোকটাকে কাত করেছে। ওদের মধ্যে সাহসী লোকও আছে যারা ওদের নীতিতে চলে। এই ঘোষণা ওরা তার কাছেই পেয়েছিল।

প্রিগর হলদে কাগজখানা নিয়ে পড়তে থাকে :

“প্রজাতন্ত্রের বিপ্লবী সামরিক পরিষদের সভাপতির

হুকুমনামা

॥ অভিযানকারী ফৌজের প্রতি ॥

বগুচাঁর, ২৫শে মে, ১৯১৯।

“কলঙ্কময় ডন-বিদ্রোহ নিপাত যাক!

“শেষ মূহুর্ত ঘনাইয়া আসিয়াছে। প্রয়োজনীয় সমস্ত রকম প্রস্তুতি সমাপ্ত। বিশ্বাসঘাতকদের চূর্ণ করিয়া দিবার জন্য যথেষ্ট ফৌজ মোতায়েন করা হইয়াছে। দক্ষিণ রণক্ষেত্রে আমাদের সক্রিয় বাহিনীর পশ্চাতে গত দুইমাস ধরিয়া যে ভ্রাতৃহন্তার দল আঘাত হানিতেছিল তাহাদের সহিত এবার একটা বোঝাপড়া করার সময় আসিয়াছে। ঘৃণা ও জুগুপ্সা লইয়া রাশিয়ার সমস্ত শ্রমিক ও কৃষক এই কসাক দস্যাদলগুলিকে লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে—একটি ভূয়া লাল পতাকার নামে ইহার্য্য ব্লাক-হাণ্ডেড জমিদার, দেনিকিন ও কলচাকদের সহায়তা করিতেছে।

“পিটুনি ফৌজের সৈন্য, কমান্ডার ও কমিসারদের জানানো হইতেছে—প্রস্তুতির কাজ সমাপ্ত। এবার আপনারা ইঙ্গিত পাইলেই আগাইয়া যাইবেন।

“ইতর বেইমান ও ষড়যন্ত্রকারীদের পাপের বাসাগলি এবার ভাঙিয়া দিতে হইবে—ভ্রাতৃহন্তাদের সম্মুখে বিনাশ করিতে হইবে। যে সমস্ত জেলা বাধা দান করিবে তাহাদের কোনো দয়াই দেখানো হইবে না! বাহার্য্য স্বেচ্ছায় হাতিয়ার ফেলিয়া দিয়া আমাদের পক্ষে আসিবে, ক্ষমা করা হইবে শুধু তাহাদেরই! কলচাক ও দেনিকিনের সহকারীদের বিরুদ্ধে সীসার বুলেট, সঙ্গীনের ইস্পাত আর আগুন! সিপাহি কমরেডগণ, সোভিয়েত রাশির:

আপনাদের উপর ভরসা রাখে। বিশ্বাসঘাতকতার কালিমা হইতে ডনভূমিকে আপনাদের মস্ত করিতেই হইবে। এইবার সেই অন্তিম মুহূর্ত!

“একযোগে সমবেত পদক্ষেপে আগাইয়া চলুন!”

ছয়

চোন্দ নম্বর ডিভিশনের রাজনৈতিক বিভাগের হাতে শত্কমানের চিঠিটা দেবার পর ‘মিশ্কা কশেভয় ২৯৪নং তাগানরগ রেজিমেন্টে যোগ দিলে। তেতিশ নম্বর কুবান ডিভিশনের জন্য ফৌজী দলগুলোর সঙ্গে মিলে এদের দলটাও ডন প্রদেশে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল কসাক বিদ্রোহ ঠাণ্ডা করতে। কারগিন আর চিরানদীর ধার বরাবর কতগুলো গ্রাম দখলের লড়াইয়ে মিশ্কাও যোগ দিয়েছিল। যেদিন ও শত্কমানের খুন হবার খবর জানতে পারল আর শুনল ইভান আলেক্সিয়েভিচকেও ইয়েলানস্কার কমিউনিস্টদের সঙ্গে মারা হয়েছে সেদিন থেকেই মিশ্কার মনে কসাকদের সম্পর্কে একটা দারুণ ঘৃণা জমে উঠল। বিদ্রোহী কোনো কসাক ওর হাতে পড়লে ও আর চিন্তা করতে পারত না, দয়ামায়া বলে কোনো আবেগই আর জাগত না ওর মনে। হিমের মতো ঠাণ্ডা নীল চোখে বন্দীর দিকে চেয়ে ও জেরা করত : সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে তুই লড়েছিস্?—তারপর জবাবের জন্য সবুর না করেই নিম্নমভাবে কেটে ফেলত লোকটাকে। বন্দীদের শৃঙ্খল ও খুনই করত না, মশালের আগুন দিত গ্রামের বিদ্রোহীদের পরিতাপ্ত ঘরের চালের নিচে, তারপর ভয়ে তটস্থ হয়ে গাই-বলদগুলো যখন বেড়া ভেঙে লাফাতে লাফাতে ছুটত রাস্তায় তখন সেগুলোকেও গুলি করে মারত।

আবহমান কাল ধরে কুড়েঘরের চালার নিচে কসাক জীবনযাত্রার যে দর্ভেদ্য অচলায়তনটা পরম নির্বাবদে টিকে রয়েছে তার বিরুদ্ধে মিশ্কা এক আপোসহীন বিরতিহীন সংগ্রাম চালায়, লড়ে কসাকসুলভ প্রাচুর্য আর কসাক ভণ্ডামির বিরুদ্ধে। শত্কমান আর ইভানের মৃত্যু ওর ঘৃণায় ইক্ষন জর্গিয়েছে, ইশ্তেহারের সেই কথাগুলো : “ইতর বৈহমানদের পাপের বাসা ভেঙে দিতে হবে, ভ্রাতৃহত্যাদের সম্মুখে বিনাশ করতে হবে”—এই কথাটির মধ্যেই পরিষ্কার ধরা পড়েছে ওর অঙ্গ অনর্ভূতিটা। ঘোষণাপত্রটা যেদিন ওর কোম্পানিকে পড়ে শোনানো হল সেদিন শৃঙ্খল কারগিনেই ও আরো তিনজন কমরেডের সঙ্গে মিলে দেড়শো বাড়িতে আগুন দিলে। এক সওদাগরের আড়তে এক পিপে প্যারায়ফিন পেয়েছিল, তাই নিয়ে চক্করের আশেপাশের বাড়িগুলোতে ঘুরতে লাগল এক বাস্ক দেশলাই হাতের মতোয় নিয়ে। যেখানেই যায় পেছনে রেখে যায় ঝাঁঝালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী আর আগুনের শিখা—পাদরি আর ব্যবসাদারদের বাড়ি, ধনী কসাকদের বাড়ি জ্বলে, “যান্না মিখ্যা কুৎসা রটিয়ে অঙ্গ কসাক জনতাকে বিদ্রোহের প্ররোচনা দিয়েছে” তাদের আন্তানায় আগুন লাগে।

পরিতাপ্ত গ্রামগুলোর মধ্যে ঘোড়সওয়ারারাই ঢোকে সবার আগে। পদাতিকরা

আসার আগেই কণ্ঠে গিয়ে বড়ো বড়ো বাড়িগুলোতে আগুন দেয়। যেমন করে হোক তাতারস্ক গিয়ে ইভান আর ইয়েলানস্কার কমিউনিস্টদের খুন করার শোখ ও তুলবেই গায়ের পড়শীদের ওপর—এই ওর ইচ্ছা। গায়ের আধখানাই পুড়িয়ে দেবে। এর মধ্যেই মনে মনে ও একটা তালিকা বানিয়ে ফেলেছে তাতারস্ক গিয়ে কোন্ বাড়িগুলোতে আগুন দেবে। আর যদি একান্তই ওর রেজিমেন্ট সে রাস্তায় না যায়, তা হলে বিনা হুকুমই রাস্তারটি সরে পড়বে, তা যেমন করে হোক।

নিছক প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা ছাড়াও তাতারস্ক আরেকবার ঘুরে আসবার এই আকুলতার পেছনে অন্য তাগিদও ছিল। গত দু'বছর যখনই ও গিয়ে গেছে, দু'নিয়া মেলেক্ভার সঙ্গে দেখা করেছে। ওদের দু'জনের মধ্যে ভালোবাসার অনুভূতিটা জেগেছে এখন পর্যন্ত প্রকাশ্য কোনো ঘোষণা না জানিয়ে। দু'নিয়া ওকে একটা তামাকের থলি বানিয়ে দিয়েছিল, ছাগলের লোমের এক জোড়া দস্তানাও দিয়েছিল, তাছাড়া মিশ্কা ওর বুক-পকেটে সযত্নে আগলে রাখত দু'নিয়ার দেওয়া একটা ছুঁচের কাজ-করা রুমাল। যখনই রুমালটা বের করত তখনই ওর মনে পড়ত কুয়োর পাশে দাঁড়িয়ে-থাকা সাদা তুষার ঢাকা পপুলার গাছটার কথা, ঘোলাটে আকাশ থেকে ঝরঝর করে হইতো হাল্কা বরফ পড়ছে, দু'নিয়ার ঠোঁটদুটো কাঁপছে আর ওর চোখের পাতায় স্ফটিকের মতো চিক্‌চিক করছে বরফের দানা।

বাড়িতে যাবার আগে রীতিমতো খেটেখুটে তৈরি হতে লাগল মিশ্কা। কারাগারের এক সওদাগরের বাড়ির দেয়াল থেকে রঙচঙা একটা কম্বল নামিয়ে নিয়েছিল, সেটাকে সে ঘোড়ার কাপড়ের নিচে বাঁধল। এক কসাকের সিন্দুক প্রায় আনাকোরা ডোরাদার একজোড়া পাতলুদ পেরোছিল। আধ ডজন মের্যো শাল ছিঁড়ে তিন প্রস্থ পায়ের পটি বানাল। তল্‌পিতল্‌পার মধ্যে একজোড়া উলের দস্তানাও ঢুকিয়ে নিল তাতারস্ক টোকায় ঠিক আগেই পরে নেবে বলে। সেপাই যখন দেশে ফিরবে তখন তার সাজপোশাক হবে সেরা জাতের—এ হল অনেককালের প্রথা। মিশ্কাও কসাক ঐতিহ্যের মায়ী কাটাতে না পেরে সেই পুরনো কায়দায়ই তৈরি হতে লাগল।

মিশকার ঘোড়াটা চমৎকার ঘন পার্টিকলে রঙের, লড়াইয়ের সময় একজন কসাকের হাত থেকে দখল করে নিয়েছিল। জিনটা তেমন ভাল নয়, চামড়ায় দাগ পড়ে গেছে, ছেঁড়া। লোহা-পেতলগুলোয় জং ধরেছে। ঘোড়ার মূত্থের লাগামলোহাটারও সেই একই অবস্থা। কিছু একটা করা দরকার যাতে ওগুলো দেখতে অন্তত একটু ভালো হয়। সৌভাগ্যক্রমে একটা উৎসাহজনক প্রেরণা পেয়ে যায় মিশ্কা : এক গায়ের এক সওদাগর-বাড়ির বাইরে নিকেলের আস্তর-করা লোহার খাট পড়ে ছিল, তার চারটে পায়ের থামে পালিশ-করা পেতলের মন্ডি বসানো, রোদ পড়লে সেগুলো চক্‌চক্‌ করে। কোনো হাঙ্গামা হল না, ওগুলো খুঁড়ে নিয়ে সিল্কের সুতো দিয়ে দুটোকে বাঁধা হল লাগামের লোহার আংটার সঙ্গে আর দুটো বসানো হল ঘোড়ার কপালের আড়াআড়ি লাগামের ফিতের ওপর। বেলা-দুপুরের গন্‌গনে সূর্যের মতো ওর ঘোড়ার মাথার ওপর পেতলের মন্ডিগুলো ঝক্‌ঝক্‌ করে, ঘোড়াটার অবধি চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। চলতে চলতে জানোয়ারটা হোঁচট খায়। কিন্তু ঘোড়া ভালো করে দেখতে না পেলেও, তার চোখে জল এলেও মিশ্কা ওগুলো সরায় না।

ডনের পাড় ধরে রেজিমেন্ট মার্চ করে চলেছে ভিয়েশেনস্কার দিকে। তাই ফৌজীদলের কমান্ডারের কাছ থেকে হুকুম নিয়ে সারাদিনের জন্য একবার ঘরের লোক-জনের দেখে আসা মিশ্কার পক্ষে খুব কঠিন হল না। শুধু হুকুমই নেওয়া নয়—

—অফিসার ওকে জিজ্ঞেস করলে ওর কোনো ভালোবাসার পাশী আছে কিনা। মিশ্কা, ‘হ্যাঁ’ বলতে লোকটা ফের জিজ্ঞেস করলে :

—সঙ্গে ঘড়ি আর চেন আছে?

—না কমরেড।—জবাব দেয় মিশ্কা।

—খুব খারাপ কথা!—কমান্ডার মন্তব্য করে। জার্মান যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ওর আছে, জানে বিজয়ের চিহ্ন না নিয়ে দেশে ফেরা এক কলঙ্কের ব্যাপার। তাই নিজের বুক পকেট থেকে একটা ঘড়ি আর মস্তোবড়ো চেন বের করে মিশ্কার হাতে দিয়ে কমান্ডার বলে :

—তুমি একজন সেরা লাড়িয়ে! এই নাও, বাড়ি গিয়ে এটা পোরো আর মেয়েদের চোখ একেবারে ধাঁধিয়ে দিও। আমিও এককালে জোয়ান ছিলাম, আমি বৃদ্ধি এসব। কেউ জিজ্ঞেস করলে বোলো এটা হালের আমেরিকান সোনার চেন।

ঘড়ি আর চেন এটে, শিবির আগুনোর আলোয় দাড়িতা কামিয়ে মিশ্কা ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে রওনা হল। ভোরবেলায় কদমচালে এসে ঢুকল তাতারস্ক।

গ্রাম সেই আগের মতোই আছে : ইটের তৈরি গির্জার ছোট ঘণ্টা-ঘরটা থেকে এখনো আকাশে মাথা তুলে আছে রং-চটা গিল্ট-করা ব্রুশটা। চত্বর ঘিরে আগের সেই পুরনু আর ব্যবসাদারদের বাড়ি। কশেভয়দের হুঁমুড়ি খেয়ে-পড়া কুঁড়ে-ঘরটার ওপর দিয়ে পপলার গাছগুলো সেই একই ভাষায় ফিসফিসিয়ে কানাকানি করছে। শব্দ মাকড়সার জালের মতো সমস্ত রাস্তাগুলোকে জড়িয়ে থাকা এই থম্‌থমে নীরবতাটাকেই কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয়। বাড়ির খড়খড়িগুলো আন্টেপ্‌টে বন্ধ; এখানে ওখানে একেকটা দরজায় তাল, তবে বেশির ভাগই একেবারে হা-হা করছে খোলা। মনে হয় একটা ভয়ংকর মহামারী যেন ভারি গোদা পায়ে হেঁটে গিয়েছিল গ্রামের ভেতর দিয়ে, যাবার সময় রাস্তা ঘরবাড়ির মানুষকেও সেই সঙ্গে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, শব্দ জনপদ নির্জন খাঁখাঁ করছে। মানুষের গলার আওয়াজ নেই, শোনা যায় না গরুর ডাক, মোরগের চিৎকার। শব্দ চালায় ছাণ্ডিতে আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে চড়ুইপাখিগুলো মহা উৎসাহে কিচিরমিচির করছে।

মিশ্কা সোজা ওর নিজের বাড়িতে আসে। লোকজন কেউ বেরোয় না ওকে ডেকে নেবার জন্য। সিঁড়ির কাছে দরজাটা একেবারে খোলা। চৌকাঠের পাশে পুরনো ন্যাকড়ার পটি, রক্ত জমে কালো হয়ে থাকা ব্যাণ্ডেজ, মূরগির পালক আর মাথা পড়ে আছে। এর মধ্যেই পচে মাছি থিক্‌থিক্‌ করছে ওগুলোর ওপর। কদিন আগে নিশ্চয় লালফোঁজের সেপাইরা এসে খেয়ে গিয়েছিল এ বাড়িতে। তাই মেঝের ওপর হাড়িপাতিলের টুকরো, চিবোনো মূরগির হাড়, ফলের খোসা, ছেঁড়া খবরের কাগজ ছড়িয়ে আছে। সামনের ঘরে ঢোকে মিশ্কা। আগের মতোই রয়েছে সবকিছু। কিন্তু যে ভাড়ার-ঘরটার মধ্যে শরৎকালে তরমুজ রাখা হতো তার পাল্লা-ফটকের একটা পাট একটুখানি উঁচু করে রেখেছে কে যেন।

দরজাটার কাছে গিয়ে ও ভাবে—মা বোধহয় ভেবেছিল আমি আসব? হয়তো আমার জন্য কিছ্‌ লুকিয়ে রেখেছে ভাড়ার ঘরে। তলোয়ার বের করে ডগা দিয়ে দরজাটা উঁচু করে ধরে ও। ভাড়ার ঘর থেকে একটা ভ্যাপসা সোঁদা গন্ধ আসছে। হাঁটু গেড়ে বসে অন্ধকারে উঁকি মেয়ে শেষ পর্যন্ত ঠাহর করতে পারল—আমি বোতল ভদকা রয়েছে, সেই সঙ্গে কড়ায়ের মধ্যে কয়েকটা ভাজা ডিম, ইন্দুরে খাওয়া একটুকরো রুটি আর কাঠের মগ চাপা-দেয়া একটা পাত্র। টেবিল-ঢাকা কাপড় পাতা আছে, তারই ওপর সবকিছ্‌ সাজানো। তাহলে ওর মা সত্যিই ভেবেছিল ও আসতে পারে! তাই আদরের অতিথির মতো সাজিয়ে

রেখেছে সব। ভাঁড়ার ঘরটার ঢুকতে গিয়ে ওর বুকটা আনন্দে ভালোবাসায় ঊধলে উঠে যেন। মেঝের পাটাতনে একটা চটের থলি আটকানো আছে দেখল ও। থলিটা খুলে ভেতরে ওরই কতগুলো ইজের গোঁজ পেল—পন্নো হলেও সুন্দর করে রিফ্র করা, ধরে কচে ইন্তিরা করা।

সমস্ত খাবার ইন্দুরে নষ্ট করে ফেলেছে, শুধু দুধ আর ভদ্‌কাটাই ছোঁয়নি। ভদ্‌কা খেয়ে মিশ্কা জমাত বরফ-ঠান্ডা দুধও খেল, তারপর কাপড়গুলো নিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে।

ওর মা বোধহয় ডনের ওপারে চলে গেছে। মিশ্কা ভাবল—এখানে থাকতে সাহস পায়নি। না থেকে বরং ভালোই করেছে, নয়তো কসাকরা মেরে ফেলত। যা মনে হচ্ছে আমার জন্যই মাকে ওরা নাজেহাল করেছে।—বাইরে এসে ঘোড়ার বাঁধন খুলল, কিন্তু পরে ঠিক করল মেলেখভদের বাড়িতে সোজা যাবে না। ওদের বাড়িটা ঠিক নদীর ধারে, ভালো হাতের টিপ্‌ হলে যে কেউ অনায়াসেই ওকে নদীর ওপার থেকে ঘায়েল করতে পারবে। করশনভদের বাড়িতেই যাবে ঠিক করল, তারপর বিকেলের দিকে চক্রে ফিরে আসবে, অন্ধকারের আড়ালে মখেভ আর পন্নুত ব্যবসাদারদের বাড়িগুলোতে আগুন দেবে।

ঘোড়ায় চেপে অনেকগুলো উঠানের পেছন দিয়ে গিয়ে করশনভদের মস্তা উঠোনটায় ওঠে মিশ্কা। ফটক দিয়ে ঢুকে ঘোড়াটাকে বেঁধে রেখে সবে বাড়ির মধ্যে ঢুকছে এমন সময় সিঁড়ির ওপর এসে দাঁড়াল বড়ো গ্রিশাকা। সাদা মাথাটা কাঁপছে, ফ্যাকাশে চোখদুটো অন্ধের মতো কৌঁচকানো। তেলিচটে কলার লালবুটিওলা পন্নো জিরজিরে কসাক কোর্তাটা খুব যত্ন করে বোতাম আঁটা! কিন্তু পাজমাটা এদিকে খুলে পড়ার জোগাড়, হাত দিয়ে সেটাকে সামলে ধরে রাখতে হচ্ছে বড়োকে।

সিঁড়ির ধারে দাঁড়িয়ে চাবুক নাচাতে নাচাতে মিশ্কা জিজ্ঞেস করলে—কেমন আছেন বড়ো কস্তা?—বড়ো জবাব দিলে না। চোখের কঠিন চাউনির মধ্যে রাগ আর ঘৃণা জমে আছে।

মিশ্কা উঁচু গলায় বলে—কেমন আছেন?

—জয় হোক তাঁর!—অনিচ্ছাসত্ত্বেও জবাব দেয় বড়ো। একইরকম রাগভরা চোখে মিশ্কার দিকে তাকিয়ে থাকে সে।

মিশ্কা জিজ্ঞেস করে—গ্রিশাকা দাদু, আপনি কেন ডন পার হয়ে ওপারে গেলেন না?

—তুমি কে?—জেরা করে বড়ো।

—মিশ্কা কশেভয়।

—তুই তো আমাদের খামারে কাজ করতিস, না?

—তা করতুম বটে। কিন্তু আপনি কেন ডনের ওপারে গেলেন না?

—যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না, যাবোও না। কিন্তু তা দিয়ে তোঁর দরকার? খুঁন্টের দূশমনদের সেবা করতে লেগে গিয়েছিঁস বৃষ্টি? টুপিতে ওটা লাল তারা? ওরে কুস্তার বাচ্চা, আমাদের কসাকদের সঙ্গে লড়ছিঁস তাহলে? তোঁর নিজের পাড়াপড়শীদের সঙ্গে লড়ছিঁস?—প্রায় টলতে টলতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসে বড়ো।

মিশ্কা জবাব দেয়—আমি ওদের সঙ্গে লড়ছিঁস তো বটেই। যদি কারুর দেখা পাই তো মজা দেখিয়ে দেব!

—হ্যাঁ, শাস্তুরে কী লিখেছে জানিস? ‘তুমি যেমন করে অন্যের বিচার করবে, ঠিক সেইভাবে তোমার নিজের বিচারও হবে।’

—ও সব ধর্মের কথা আমাকে শোনাবার দরকার নেই বড়ো কস্তা। সে জন্যে এখানে আর্সিনি। এখনি বাড়ি ছেড়ে পালান বলছি!—কড়া গলায় বললে মিশ্কা।

—কেন শূনি?

—কেন তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না! বলছি এখান থেকে বেরোন!

—আমার নিজের বাড়ি আমি ছাড়ব না। আমি জানি তুই কী করতে চাস। তুই হালি থ্বেস্টের দশমনের চেলো, তার চিহ্ন তোর টুপিতে আছে। শাস্ত্রে আগেই বলেছিল, এখন তাই ঘটছে : ছেলে দাঁড়াবে বাপের বিরুদ্ধে, ভাই লড়াইয়ে ভাইয়ের সঙ্গে...।

—আমাকে ওভাবে জড়াতে চেষ্টা করবেন না। এখানে ভাই-টাইয়ের প্রশ্ন নয়, সোজা অশ্রের কথা। মৃত্যুর দিনটি অবধি আমার বাবা আপনাদের জন্য খেটেছিল, যুদ্ধের আগে আমিও আপনাদের গোলামি করেছি। আপনাদের জন্য খাটতে খাটতে জান কাবার হয়ে গেছে আমার, এবার হিসেব নিকেশের পালা! বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান, আমি আগুন দেব। সারা জীবন ভালো ঘরে শূয়ে কাটিয়েছেন, এবার আমাদের মতো খড়ের চালার নিচে কাটান। বড়োছেন তো বড়ো কর্তা?

—হ্যাঁ বড়োছি। তাহলে এইখানে এসে দাঁড়িয়েছে ব্যাপারটা! স্বাধী ইসায়ার গন্থে লেখা আছে : 'উহাদের মধ্যে যাহারা নিহত তাহাদের বাহিরে ছুড়িয়া ফেলা হইবে, মৃত দেহ হইতে দুর্গন্ধ উঠিতে থাকিবে আর পাহাড়গর্দলি উহাদের রক্তের ধারায় গলিয়া যাইবে।'

—আপনার সঙ্গে আমার এখন শাস্ত্র নিয়ে তর্ক করার সময় নেই!—চাপা রাগের সঙ্গে বললে মিশ্কা—আপনি বেরোবেন কিনা?

—না রে দশমন।

—ঠিক আপনাদের মতো লোকগল্লোর জন্যই এই গন্ডগোল আর যুদ্ধ চলছে। আপনার দোসররাই লোককে জ্বালাচ্ছে, তাদের বিদ্রোহ করতে শেখাচ্ছে।—বলতে বলতে চট্ করে রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামায় মিশ্কা।

গুলি লেগে সোজা মূখ থুবড়ে পড়ে গ্রিশাকা, কিন্তু শূয়ে শূয়েই বিড়বিড় করে বলতে থাকে :

—‘আমার ইচ্ছা নয় তোমার ইচ্ছাই সাধিত হোক্।’ হে ঈশ্বর তোমার দাসকে আশ্রয় দাও ।—বড়ো গোঙাতে থাকে, দুটো সাদা জুল্‌ফির মাঝখানে বলক দিয়ে বের হয় রক্ত।

—বড়ো শয়তান তোর অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল।—বলতে বলতে মিশ্কা সাবধানে বড়োর দেহটাকে এড়িয়ে তাড়াতাড়ি সিঁড়িতে ওঠে।

বারাদায় বাতাসে বয়ে-আসা শূকনো পাতা আর ডালগল্লো লাল আগুনের শিখায় জ্বলে ওঠে; সিঁড়ি দরজা আর ভাঁড়ার ঘরের মাঝখানে তস্তার পার্টিশনটায় চট্ করে আগুন ধরে যায়। ছাদ অবধি ধোঁয়া উঠে ঘরগল্লোর ভেতর পাক খেয়ে খেয়ে ঢুকতে থাকে। কশেভয় বেরিয়ে এল বাইরে। ও যখন চালাঘর আর গোলাঘরটায় আগুন লাগায় ঘরের ভেতর থেকে ততোক্ষণে আগুনের লেলিহান শিখা বাইরে এসে পড়েছে, জানলার খড়খড়ির পাইন-তস্তাগল্লো গ্রাস করে হাত বাড়িয়েছে ছাদের দিকে।

বিকেল অবধি মিশ্কা কাছাকাছি একটা ফল-বাগানে কাঁটাঝোপের ছায়ায় ঘুমোয়। ওর লেংচা ঘোড়াটা কাছেই দাঁড়িয়ে অলসভাবে ঘাস চিবোচ্ছিল। সন্ধ্যার মুখে ভারি তেষ্টা পেতে লাগল ঘোড়াটার। চিঁহি-চিঁহি করে ঘুম ভঙিয়ে দিল মনিবের। মিশ্কা

উঠে বাগানের কুয়ার কাছে গিয়ে জল দিল ওকে, তারপর জিন চাপিয়ে রাস্তায় বের হল। করশুনভদের উঠানে পোড়া লাঙল-মই থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছিল; শব্দ পাথরের উঁচু ভিত আর আকাশে ঝুল-মাথা চিমনি উঁচিয়ে রাখা-ভাঙা চুল্লীটাই যা দাঁড়িয়ে আছে বাড়ির চিহ্ন হিসাবে।

* *

মিশ্কা সোজা ঘোড়া নিয়ে চুকেছে মেলেথভদের উঠানে। পাল্লা-ফটক দিয়ে চুকতে যাবার সময় দ্যাখে ইলিনিচনাকে, আঙুরাখার কৌচড়ে জ্বালানি কাঠের চিলতে বোকাই করছিল সে।

বেশ খাতির দেখিয়ে মিশ্কা ডাকলে—ও মাসিমা! ওকে দেখে ভয়ে বড়ির মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুল না। হাতদুটো দুপাশে ঝুলে পড়তেই আঙুরাখা থেকে কাঠের চিলতেগুলো খসে পড়ল।

—খবর কি, মাসিমা?

—বেঁচে থাকো! বেঁচে থাকো!—কোনো রকমে জবাব দেয় ইলিনিচনা।

—বেঁচে বর্তে আছেন তো?

—বেঁচে আছি, তবে ভালো আছি কিনা সে কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না।

—আপনাদের কসাকরা সব কোথায়? ঘোড়া থেকে নেমে বড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে প্রশ্ন করে মিশ্কা।

—ডনের ওপারে!...

—ক্যাডেটদের আসার অপেক্ষায় আছে বৃদ্ধি?...

—আমার তো মেয়েমানুষের কাজ বাবা...এসব জিনিস আমি জানিনে...

—দুনিয়া বাড়িতে আছে তো?

—সেও ডনের ওপারে চলে গেছে।

—ওইখানে নিয়ে গেছে ওকে!—রাগে কাঁপতে থাকে মিশ্কার গলা—আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি মাসিমা! তোমার ছেলে ওই গ্রিগরটা সোঁভিয়েত সরকারের পয়লা নম্বরের দূশমন হয়ে দাঁড়িয়েছে। ওপারে যখন আমরা যাব, ওর গলাতেই প্রথম পড়বে ফাঁসের দড়ি। কিন্তু পাস্তালিমন প্রোকোফিয়েভের তো পালানোর দরকার ছিল না। উনি বড়ো, খোঁড়া। ও'র উচিত ছিল বাড়িতে থাকা।

—মরণের অপেক্ষায়?—কড়া গলায় প্রশ্ন করে ইলিনিচনা, আবার কৌচড়ে তুলতে থাকে কাঠের চিলতেগুলো।

—মরণ ও'র কাছে সহজে ঘেঁষছে না। আমরা বড়ো জোর এক আধ ঘা চাবুক কাষিয়ে দিতাম, কিন্তু ওকে মেরে শব্দ শব্দ ঝামেলা বাড়াতে যাব কেন। কিন্তু এসব নিয়ে কথা বলতে তো আসিনি আমি—বুক পকেটে ঘড়ির চেনটা ঠিকমতো বসাতে বসাতে ও বলল—আমি এসেছিলাম দুনিয়া পাস্তালিয়েভনাকে দেখতে; ও যে ডন পার হয়ে ওপারে গেছে এটাই দারুণ দুঃখ রয়ে গেল। কিন্তু ওর মা হিসেবে আপনাকে বলি : আমি ওকে বহুদিন ধরেই পেতে চাইছি, তবে ঠিক এই সময়টাতে মেয়েদের নিয়ে মাথা ঘামানোর অভ্যাস সময় নেই; এখন আমাদের বিপ্লবের দূশমনদের সঙ্গে লড়ায়ে হচ্ছে, কোনো দয়ামাত্রা না দেখিয়ে লড়াই খতম করব। যেই যুদ্ধ শেষ হবে, সব জায়গায় সোঁভিয়েত হুকুমত কায়েম হবে, সঙ্গে সঙ্গে আমি দুনিয়াকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে পাঠাব আপনাদের কাছে।

—এসব কথা নিয়ে আলাপ করার সময় এটা নয়।

মিশ্কা ভুরু কুঁচকে বললে—আলবৎ এটাই সময়! বিয়ের শপথ নেওয়া হয়তো চলবে না, কিন্তু কথাবার্তা নিশ্চয়ই হতে পারে। দিনক্ষণ ঠিক করে সময় করে ওঠা এখন আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আজ এখানে আছি, কাল হয়তো ডনের ওপারে চলে যাব। সেইজন্য আপনাকে সাবধান করে দিতে এসেছি। দর্নিয়াকে আপনি আর কারো হাতে তুলে দিতে পারবেন না, নয়তো খুব খারাপ হয়ে যাবে। যদি আমি মরে গেছি বলে রেকর্ডেন্ট থেকে চিঠি আসে তাহলে যা খুঁশি করতে পারেন। কিন্তু এখন কিছু নয়, কারণ আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাসি। কোনো উপহার ওর জন্য আনতে পারিনি, তবে যদি ধনী ব্যবসাদারদের কারুর ঘর থেকে কিছু চান তো বলুন আমি এখুঁদনি ছুটে গিয়ে নিয়ে আসছি...

--ভগবান্ না করুন! আজ পর্বন্ত আমি অন্যের জিনিস ছুঁইনি।

—ঠিক আছে, যা ভালো বোঝেন। যদি আমার আগেই দর্নিয়ার সঙ্গে আপনার দেখা হয় তো তাকে আমার নমস্কার দেবেন। এখন তবে আসি, মাসিমা। যা বললাম ভুলবেন না কিন্তু।

কোনো জবাব না দিয়ে ইলিনিচনা ঘরে চলে গেল। মিশ্কা ঘোড়ায় চেপে ফের বেরিয়ে গেল চক্করের দিকে।

সেখানে তখন লালফোজী সেপাইদের ভিড় জমে গেছে। পাহাড় থেকে তারা গ্রামে এসেছে রাতটা কাটাবার জন্য! রাস্তায় রাস্তায় ওদের উম্মুখর কলরব। হাল্কা মেশিনগান হাতে নিয়ে তিনজন সেপাই নদীর পাড়ে একটা ঘাঁটির দিকে আসছিল, মিশ্কাকে থামিয়ে ওরা তার দলিলপত্র খুঁটিয়ে দেখল। সেমিগুন চুগুন-এর বাড়ির কাছে এসে দেখা হল আরো চারজনের সঙ্গে। একটা হাত-গাড়িতে করে ওট্ নিয়ে যাচ্ছিল দুজন, আর বাকি দুজন সেমিগুনের স্ট্রীকে সাহায্য করছিল একটা সেলাইকল আর এক বস্তা ময়দা নিয়ে যেতে। মিশ্কাকে চিনতে পেয়ে সেমিগুনের স্ট্রী চেঁচিয়ে উঠল।

মিশ্কা জিজ্ঞেস করল—ওগুলো আবার কি জিনিস নিয়ে যাচ্ছ?

লালফোজের সেপাইদের একজন বুক ফুলিয়ে জবাব দিলে—এগুলো পেঁাছে দিয়ে আসছি এই মজুর-বউটির ঘরে। বৃজ্যাদার এই কল আর ময়দাটা আমরা ওকে দিয়ে দিয়েছি।

* * *

ব্যবসাদার মন্ডল, আরো দুজন মহাজন, পদ্রুত আর তিনজন ধনী কসাক মিলিয়ে মোট সাতটা বাড়িতে আগুন দিয়েছে মিশ্কা। ওরা সবাই পালিয়েছিল দিনয়েৎসের ওপারে। আগুন লাগাবার পর মিশ্কা গ্রাম ছাড়ে। পাহাড়ের উৎরাইয়ে উঠে ঘোড়াকে ঘুরিয়ে নেয়। নিচে তাড়ারস্ক—কালো আকাশের গায়ে প্রকাণ্ড লেলিহান শিখা মেলে দিয়ে গাড় লাল আগুন উঠেছে। ডনের খরবেগ স্রোতে ছায়া পড়েছে আগুনের, বাতাসের দমকে নুয়ে পড়ে শিখাগুলো হেলে যাচ্ছে পশ্চিমের দিকে, আর লোভীর মতো গ্রাস করছে দালানকোঠা।

পূর্বের স্তম্ভ-মাঠ থেকে একটা হাল্কা হাওয়া দিচ্ছিল। আগুনটাকে আরেকটু উম্মে দিয়ে কালো ফুল্কিগুলোকে উড়িয়ে চক্কর থেকে অনেকটা দূরে এনে ফেলতে লাগল সে বাতাস।

। সাত ।

চারদিক থেকে ঘেরাও হয়ে বিদ্রোহীরা লাল পিটুর্ন ফোজের হামলা ফিরায়ে দিতে শুরু করে। দক্ষিণে ডনের বাঁ পাড়ে দুটো বিদ্রোহী ডিভিশন একগুয়ের মতো আঁকড়ে থাকে তাদের পরিখা। শত্রুপক্ষকে তারা কিছুতেই ডন পার হতে দেবে না, যদিও গোটা রণাঙ্গন জুড়ে অসংখ্য লাল গোলন্দাজ কামান প্রায় বিরাটহীন নির্মম গোলাবর্ষণ করে যাচ্ছে ওদের ওপর। উত্তর, পূর্ব আর পশ্চিমদিক থেকে আরো তিনটে ডিভিশন তখন সাংঘাতিক ক্ষতি স্বীকার করেও বিদ্রোহীদের এলাকা রক্ষা করে যাচ্ছে—বিশেষ করে উত্তর-পূর্ব দিকটাতে; কিন্তু তবু তারা পিছন হটেতে চেষ্টা করছে না, খপেরস্ক্ অঞ্চলের সীমানা বরাবর অটলভাবে ঠেকিয়ে যাচ্ছে শত্রুদের।

তাতারস্ক্ কসাকদের যে কোম্পানিটা নিজেদের গাঁয়ের মুখোমুখি নদীর উলটো দিকটা সামলাচ্ছিল তারা লালফোজকে বেশ খানিকটা বিপদে ফেলে দিল। জোর করে বেকার বসে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিল কসাকরা, তাই রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে নৌকো পার হয়ে ডনের ডান পাড়ে এল ওরা। আচম্কা এক লালফোজী পাহারা-ঘাঁটির ওপর হামলা করে চারজনকে মেরে একটা মেশিনগান দখল করল। পরদিন লালফোজ এল ভিয়েশেনস্কার ভাঁটি থেকে এক সার কামান নিয়ে। কসাকদের পরিখাগুলোর ওপর তারা প্রচণ্ড গোলা ছুঁড়তে শুরু করে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে কামানের শ্রাপ্ণনেল ছুটেতে শুরু করতেই কোম্পানিটাও তাড়াতাড়ি গড়খাই ছেড়ে নদীর পাড় থেকে জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে ঢোকে। একদিন পর কামানগুলোকে সরিয়ে নেয়া হল, তাতারস্ক্ কসাকরা আবার তাদের পুরনো ঘাঁটি দখল করল। কামানের গোলায় কোম্পানির কিছু কিছু ক্ষতি হয়েছিল: সদ্য মোতায়ন করা ফোজের দুটি জোয়ান ছেলে শ্রাপ্ণনেলের টুকরো লেগে মারা গেল। ভিয়েশেনস্কা থেকে সবে এসেছিল কোম্পানি কমান্ডারের আরদালি, সেও জখম হয়েছে।

এর পর কয়েকদিন একটু চুপচাপ। পরিখাগুলোর মধ্যে ওদের জীবনযাত্রা স্বাভাবিক গতিতে চলে। কসাকদের মা-বউরা প্রায়ই রাতে দুটি আর ঘর-চোলাই ভদ্রকা নিয়ে আসে, যদিও এখন ওসবের অতোটা প্রয়োজন নেই। দুটো বেওয়ারিশ বাছুরও জবাই করেছিল সেপাইরা। তাছাড়া রোজই পুকুরে যায় মাছ ধরতে। ক্রিস্তোনিয়া হয়েছে ‘মংস্য-বিভাগের’ প্রধান কর্তা। সত্তর ফুট লম্বা একটা টান জাল নদীর পাড়ে ফেলে গিয়েছিল কোনো উদ্ভাস্থ, সেইটেই সে কাজে লাগিয়েছে। মাছ ধরবার সময় পুকুরের সবচেয়ে গভীর জায়গাগুলোতে জাল ফেলে ক্রিস্তোনিয়া, আর জাঁক করে বলে নদীর ধারে এমন একটা জলা জায়গা নেই যেখানে ও একবার না পা ডোবাবে।

মোটের ওপর কোম্পানিটা বেশ মিলেমিশেই আছে। খাবার অটেল। কসাকরা সবাই বেশ খোশমেজাজে রয়েছে, শৃঙ্খল স্থাপন আন্তাখফ বাদে।

আক্সিনিয়া যে ভিয়েশেন্‌স্কাতে গ্রিগরের সঙ্গে গিয়ে জুটেছে সে খবর সম্ভবত ও অন্য কসাকদের মূখে শুনিয়েছিল কিংবা হয়তো ওর মনই বলছিল সে কথা। মোটের ওপর হঠাৎ সে বড়ো ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, বিনা কারণেই গালাগাল করছে ট্রুপ কমান্ডারকে। শাস্তার কাজে যেতে সরাসরি অস্বীকার করছে।

কালো মার্কা-দেওয়া একটা স্লেজ-কম্বলের ওপর সারাদিন ও শূন্যে কাটায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর পাগলের মতো চুরট খায়। তারপর হঠাৎ একবার ওর কানে আসে কোম্পানি কমান্ডার আনিকুশ্‌কাকে ভিয়েশেন্‌স্কায়ে পাঠাচ্ছে কার্তুজের জন্য। দু'দিন বাদে এই প্রথমে ও বেরিয়ে আসে সুড়ঙ্গ থেকে। না ঘুমিয়ে চোখদুটো ওর ফোলা-ফোলা জল-টস্টসে হয়ে ছিল। দোলায়মান গাছগুলোর উশ্‌কো-খুশ্‌কো জ্বলজ্বলে সবুজ পাতা আর সাদা-মুকুট পরা হাওয়ায়-উড়ে-যাওয়া মেঘগুলোর দিকে তাকালেই ওর চোখ যেন ঝলসে যায়, কানে আসে গাছের মর্মর শব্দ। গড়খাইয়ের কিনারা দিয়ে লম্বা পা ফেলে ও আনিকুশ্‌কাকে খুঁজতে বেরায়।

অন্য কসাকদের সামনে ওর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে ছিল না স্ত্রোপানের, তাই এক পাশে ডেকে নিয়ে বললে:

—আক্সিনিয়াকে ভিয়েশেন্‌স্কাতে খুঁজে বের করে ওকে বোলো যেন আমাদের দেখতে আসে। বোলো আমার সারা গায়ে উকুন, কোর্তা আর পায়ের পিটি ধোয়া হয় না একেবারে, আর এও বোলো যে...!— এক মূহূর্ত চুপ করে স্ত্রোপান গোঁফের আড়ালে অপ্রতিভ হাসিটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করে: বোলো যে আমার ওকে ভীষণ দরকার, শিগ্‌গিরই দেখা হবে ভেবে পথ চেয়ে বসে আছি।

আনিকুশ্‌কা ভিয়েশেন্‌স্কাতে এল রাতে। আক্সিনিয়ার আস্তানাটা খুঁজে বের করল। গ্রিগরের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর পিসিমার বাড়িতেই আক্সিনিয়া ফিরে এসেছিল আবার। স্ত্রোপান ঠিক যেমন বলেছিল তেমনি করে ওকে সব বুঝিয়ে বলল আনিকুশ্‌কা—তবে একটু ওজন বাড়বার জন্য নিজের দায়িত্বে এটুকুও জুড়ে দিল যে আক্সিনিয়া যদি না ফেরে তাহলে স্ত্রোপান স্বয়ং ভিয়েশেন্‌স্কায়ে চলে আসবে।

হুকুম তামিল করে আক্সিনিয়া, যাবার জন্য তৈরি হতে থাকে। ওর পিসিমা তাড়াতাড়ি ময়দার খামির মাথিয়ে কিছুর পিঠে ভেজে ফেলে। তারপর দু'ঘণ্টা বাদে লক্ষ্মী বউটি সঙ্গে আক্সিনিয়া ঘোড়ার পিঠে আনিকুশ্‌কার সঙ্গে চলে তাতারস্‌ক কোম্পানির ঘাঁটির দিকে।

মনে একটা চাপা উত্তেজনা নিয়ে স্ত্রোপান ওর বউকে নামায়। প্রশ্নভরা চোখে তাকিয়ে থাকে বউয়ের মূখের দিকে। অনেকখানি যেন শূন্যে গেছে মূখখানা। সাবধানে প্রশ্ন করে স্ত্রোপান। ভুলেও একবার জিজ্ঞেস করে বসে না গ্রিগরের সঙ্গে ওর দেখাসাক্ষাতের কথা। শূন্য একবার কথা বলতে বলতে চোখ নামিয়ে মাথাটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল:

—কিন্তু ওদিক দিয়ে তুমি ভিয়েশেন্‌স্কায়ে গেলে কেন? তাতারস্‌কের উল্টো পাড়েই নদী পেরিয়ে গেলে না কেন?

শূন্যের গলায় জবাব দিলে আক্সিনিয়া—বাইরের অজানা লোকদের সঙ্গে নদী পার হবার সুযোগ পায়নি ও, তাছাড়া মেলেথফদেরও বলতে ইচ্ছে হয়নি। বলার সঙ্গে সঙ্গেই আক্সিনিয়া বুঝতে পারল ওর কথার মানে এই দাঁড়ায় যে মেলেথফরা বাইরের নয়, তারা ওর আপনারই লোক। স্ত্রোপানও ওর কথার এইরকমই মানে করবে আন্দাজ করে আক্সিনিয়া,

একটু ফাঁপরে পড়ে। খুব সম্ভব সেও তাই বৃক্ষে নিয়োগিত। মৃহুতের জন্য ভূরুটা কেঁপে ওঠে স্তোপানের, মৃখের ওপর যেন একটা ছায়া খেলে যায়। সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে ওর দিকে তাকায় আর আক্সিনিয়াও সেই নীরব প্রশ্নের অর্থটা বৃক্ষেতে পেরে ভাবাচাচা খেয়ে আর খানিকটা নিজের ওপরেই চটে গিয়ে লাল হয়ে ওঠে।

ওকে রেহাই দেবার জন্য স্তোপান এমন ভান করল যেন সে কিছুই লক্ষ্য করেনি। ও ততক্ষণে খামার জমির গল্প জুড়ে দিয়েছে। জিজ্ঞেস করছে, আক্সিনিয়া বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে আসবার সময় কী কী জিনিস লুটকিয়ে রাখতে পেরেছিল, সাবধানে রেখেছিল কিনা, এইসব।

মনে মনে আক্সিনিয়া স্বামীর পরম ঔদার্যটুকু লক্ষ্য করে। ওর সব প্রশ্নের জবাবও দেয় কিন্তু কেবলই একটা সঙ্কেচ অনুভব করে। আগে যা কিছু ঘটেছে সে তেমন গুরুতর নয় সেইটে ওকে বোঝাবার জন্য আর নিজের উতলা ভাবটা চাপা দেবার জন্য ও বেশ ইচ্ছে করেই একটু আশ্বে-ধীরে, বৃক্ষে-শৃক্ষে রয়ে-সয়ে বলে।

গড়খাইয়ের আস্তানায় বসে দুজন গল্প করছিল। অন্য কসাকরা অনবরত এসে বাগড়া দিচ্ছে। প্রথমে এল একজন, তারপর আরেকজন। ক্রিস্তোনিয়া এসেই শোবার জোগাড় করতে লাগল। স্তোপান যখন দেখল একা কথা বলার আর কোনো সুযোগ নেই তখন অনিচ্ছাসত্ত্বেও ওকে আলাপ শেষ করে দিতেই হয়।

হাঁফ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল আক্সিনিয়া। চট করে ও পুটলটা খুলল। যে পিঠে-গুলো সঙ্গে এনেছিল, স্বামীকে সেগুলো বেশ খাইয়ে খাঁশ করে ওর ফোজী পোশাক-আশাকের ভেতর থেকে নোংরা কাপড়গুলো বের করে নিয়ে চলে গেল কাছের ডোবা পুকুরটার মধ্যে কাচবে বলে।

বনের মধ্যে ভোর-সকালের নিঝুম ভাব। ধূসর কুয়াশা থম্‌থম্‌ করছে। শিশিরের ফোঁটার ভারে মাটিতে নুয়ে পড়ছে ঘাসের শীষ। ডোবাগুলোর মধ্যে ব্যাঙ ডাকছে তিরিক্ষি মেজাজে। গড়খাইয়ের খুব কাছেই কোথায় যেন ঝাঁকড়া মেপল্‌ গাছের ঝোপের আড়ালে একটা কর্ণক্‌ক্‌ পাখি ককর্শ গলায় ডাকছিল। আক্সিনিয়া মেপল্‌ ঝোপটার ধার দিয়ে চলে আসে। ঝোপের আগাগোড়া ধন শেওলা পাতায় ঢাকা, মাড়ুসার জাল জট পাকিয়ে ধরেছে। সরু তন্তুর গায়ে মৃত্তাজালের মতো চিক্‌চিক্‌ করছে শিশিরের সঙ্কুতম বিন্দুগুলো। মৃহুতের জন্য কর্ণক্‌ক্‌টা একটু চূপ করেছিল, কিন্তু আক্সিনিয়ার খালি পায়ের চাপে বসে-যাওয়া ঘাসগুলো ফের মাথা তুলতে না-তুলতেই আবার সে ডাকতে শুরু করল—জলাজঙ্গলটার ওপর থেকে উড়ে যেতে যেতে করুণ কণ্ঠে জবাব দিলে একটা পিউইট্‌ পাখি।

চলাফেরার সুবিধার জন্য আক্সিনিয়া ওর ছোট জ্যাকেট আর কাঁচুলিটা ছুড়ে ফেলে, ডোবার ভাপ-ওঠা গরম জলে হাঁটু অবধি ডুবিয়ে কাপড়গুলো ধতে শুরু করে। মাথার ওপর মাছি উড়ছে, মশা ভন্‌ভন্‌ করছে। সুগোল লালচে হাতটা কনুই অবধি ভাঁজ করে মৃখের ওপর থেকে মশা তাড়াতে চেষ্টা করে আক্সিনিয়া। কেবল ওর মনে পড়ে যাচ্ছে গ্রিগরের কথা—তাতারস্ক্‌ কোম্পানিতে ফিরে যাবার আগে গ্রিগরের সঙ্গে ওর শেষবার ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল।

—এখনই হয়তো আবার আমার খোঁজ করতে শুরু করেছে! আজ রাতেই ফের ভিয়েশেনস্কা চলে যাব।— একেবারে চূড়ান্তভাবে ঠিক করে ফেলে ও। আবার গ্রিগরের সঙ্গে দেখা হবে, এবার চট করে একটা মিটমাট করে ফেলবে ভেবে মনে মনে হাসে।

অসুস্থ ব্যাপার: কিছুকাল হল যখনই ও গ্রিগরের কথা ভাবে ওর বাস্তব চেহারাটা কিছুতেই মনের পটে জাগে না আকাশানন্য়ার। ওর চোখের সামনে যে এসে দাঁড়ায় সে আজকের সদৃশ বিশালদেহ কসাক গ্রিগর নয়; বিচিত্র যার জীবন, বিচিত্র যার অভিজ্ঞতা; ক্লান্তিতে কৌচকানো চোখদুটো, কালো গোর্গফের ডগায় লালের ছোপ, রংগের দৃপশে অকালে পাক ধরা, কপালে গভীর বলিরেখা, এ মূর্তি নয়—ওর চোখের সামনে ফুটে ওঠে সেই আগের গ্রিগর মেলেকফের ছবি, তরুণোচিত রুচতা আর আনাড়িপনা যার আলিঙ্গনে, কাঁধটা অস্পবয়েসী ছেলেদের মতো সরু, সুগোল, অনবরত হাসি খেলে- যাওয়া ঠোঁটদুটোয় একটা অনির্দিষ্ট ভাঁজের রেখা। আর এ সবেই ফলে আকর্শনিন্যা ওর প্রতি একটা গভীরতর ভালোবাসা অনুভব করে, সেই সঙ্গে প্রায় মাতৃসুলভ একটা স্নেহও।

আজও তাই: গ্রিগরের অপরিসীম মূল্যবান এই প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গি আকর্শনিন্যা যখন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনে করে, ওর নিশ্বাস ভার হয়ে আসে, মুখে হাসি ফুটে ওঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ন্বামীর আধ-কাচা শার্টটা পায়ের নিচে ফেলে। আচমকা ওর চোখে জল ঠেলে ওঠে, মিস্ট কাম্মার সঙ্গে গলাটায় মধ্যেও যেন জ্বলন্ত মতো কী ঠেকে ভারি ভারি। ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে: মরতেও পারো না! চিরকালের মতো আমাকে তুমি খেয়েও!

কাম্মার মনটা তবু হাল্কা হয়, কিন্তু একটু বাদেই আশপাশের হাল্কা-মালী সকালের পৃথিবীটা হঠাৎ যেন ফ্যাকাশে হয়ে আসে। হাতের পেছন দিয়ে গাল মূছে ভিজ়ে কপালের ওপর থেকে চুলটা সরিয়ে ও তাঁকিয়ে থাকে উদাসভাবে—জলভরা চোখে অনেকক্ষণ ধরে দেখে একটা ছোট্ট ধূসর বেলহাসিকে জলার ওপর দিয়ে উড়ে যেতে— বাতাসে ফুলে-ওঠা কুয়াশার গোলাপী জড়োয়া-জালির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় পাখিটা।

কাপড় ধোয়া শেষ করে ঝোপগুলোর ওপর শূকোতে মেলে দেয় আকর্শনিন্যা। তারপর ফিরে চলে গড়খাইয়ের দিকে।

ক্রিস্তোনিয়া জেগে উঠে দরজার মুখেই বসে ছিল। কোণাচে, টারাবাকা পায়ের ডগাদুটোয় মোচড় দিতে দিতে কেবলি জোর করে স্ত্রোপানের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছিল। স্ত্রোপান কম্বলে শূয়ে চুরট টানছে, কিছুই বলছে না, একগুয়ের মতো ক্রিস্তোনিয়ার প্রশ্নের জবাবে শুধু মুখ বুজে রয়েছে।

—তাহলে তুমি মনে করো লালফোজ নদী ডিঙিয়ে এপারে আসবে না? জবাব দিচ্ছ না যে? বেশ দিও না! কিন্তু আমার যা মনে হয় ওরা পারঘাটা ধরেই পার হয়ে আসতে চেষ্টা করবে। পারঘাটা ধরেই আসবে ঠিক—অন্য কোনো জায়গা নেই যে পার হবার। কিংবা তুমি হয়তো ভেবেছ ওরা ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে নদী সাঁতরে পার হবে? কথা বলছ না কেন স্ত্রোপান? মনে হচ্ছে শেষ লড়াইটা এইখানেই হয়ে যাবে, আর তুমি অমন কাঠের গাড়ির মতো মুখ বুজে পড়ে আছ!

স্ত্রোপান আধ-বসা অবস্থায় চটা মেজাজে জবাব দিলে—আমাকে এমন জ্বালাচ্ছ কেন বলো তো? আচ্ছা মানুষ সব তোমরা! এদিকে আমার বউ এলো দেখতে, কিন্তু তোমাদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায়টুকু নেই! যেতো রাজ্যের বোকা-বোকা কথা শোনাতে আসে, বউয়ের সঙ্গে দুটো ভালোমন্দ কথা অর্থাৎ কইতে দেয় না।

—আচ্ছা মানুষ তো তুমি দেখছি!—গজগজ করতে করতে ক্রিস্তোনিয়া উঠে পড়ে, খালি পায়ে তালি-মারা জুতোটা গলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায়। যাবার সময় জোর একটা ঠোঁকর খায় দরজার চোকাঠে।

স্ত্রোপান বৃদ্ধি দেয়—চলো বনের মধ্যে যাই, এখানে ওরা আমাদের স্বস্তিতে কথা বলতে দেবে না।

আক্সিনিয়ায়র জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে স্ত্রোপান দরজার দিকে এগোয়। আক্সিনিয়াও বাধ্য মেয়ের মতো পেছন নেয়।

দুপুর নাগাদ গড়খাইয়ে ফিরে এল ওরা। দুদন্ডের ট্রুপের কসাকরা একটা এ্যাল্ডার বোপের ঠান্ডা ছায়ায় শুয়ে গড়াচ্ছিল। আক্সিনিয়া আর স্ত্রোপানকে দেখে ওরা হাতের তাস নামিয়ে নীরবে নিজেদের মধ্যে ইশারায় চোখ টেপার্টোপ করলে। তারপর ন্যাকামি করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসাহাসি করতে লাগল।

আক্সিনিয়া ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের বাঁকা হাসি হেসে, যাবার সময় সাদা লেসের-পাড় লাগানো অবিবাস্ত ওড়নাটা ঠিক করে নিল একবার। ওকে ওরা বিনা মন্তব্যেই চলে যেতে দেয়; কিন্তু স্ত্রোপান ওর পেছন পেছন হেঁটে কসাকদের একটু কাছে এগিয়ে আসতেই আনিকুশ্কা দল ছেড়ে উঠে চলে এল সামনে। খুব ভণিতা করে সম্মান দেখিয়ে স্ত্রোপানকে কুনিশি করে উঁচু গলায় বললে:

—ছুটির দিনটা তোমার খুব ভালোই কাটল যে...এবার তো উপোস ভাঙলে!

বলতেই স্ত্রোপান হাসে। কসাকরা যে ওকে আর ওর বউকে জঙ্গলের দিক থেকে ফিরে আসতে দেখেছে এতে ও খুশি হয়। আক্সিনিয়ার সঙ্গে ওর মন কষাকষি হয়েছে বলে যে গড়জবটা রটোঁছিল এতে তা অন্তত খানিকটা কমবে। জোয়ান ছোকরার মতো কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে আপখুশিভাবে দেখিয়ে দেয় ওর শাটের পেছনটাতে এখনো ঘামের দাগ শুকোয়নি।

এবার স্ত্রোপানের ব্যবহারে আশ্চর্য পেয়ে কসাকরা হেসে ওঠে আর নানারকম সরস টিপ্পনি ছাড়তে থাকে।

—বউটা কেমন গরম হয়েছে দেখছি! রে! স্ত্রোপানের শাট নিংড়োলে এখন জল বেরবে, ওর কাঁধের সঙ্গে এঁটে গেছে।

—ঘোড়াটাকে খাব জোর দাবড়েছিল, এখন সারা গা দিয়ে ফেনা বেরচ্ছে ঘোড়ার।

এক ছোকরা মুষ্ণু খাপসা চোখে পেছন থেকে তাকিয়ে দেখছিল আক্সিনিয়াকে যতোকণ না ও গড়খাইলে গিয়ে পেঁচিয়ে, তারপর অন্যমনস্কভাবে বলে ফেলল:

—গাটা দুনিয়াতে এমন খাপসুরত মেয়ে খুঁজে পাবে না, মাইরি বলছি!

জবাবে আনিকুশ্কা পাল্টা প্রশ্ন করল: কেন, খুঁজবার চেষ্টা করোঁছিলে নাকি হে? ইঙ্গিতপূর্ণ নোংরা মন্তব্যগুলো কানে যেতেই আক্সিনিয়ার মুখটা একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল। স্বামীসহ সঙ্গে ওর খানিক আগেকার ঘনিষ্ঠতার কথা মনে পড়তে আর তার বন্ধুদের অশ্লীল মন্তব্যগুলো শনে ঘণায় ভূরু কুঁচকে ও গড়খাইয়ের ভেতর ঢুকে পড়ে।

এক নজরেই স্ত্রোপান বুঝে ফেলেছে আক্সিনিয়ার মনের অবস্থা। তাই একটু তোসাজের সুরে বললে:

—ওই মন্দ ঘোড়াগুলোর ওপর রাগ করো না, কিউশা! ওরা নিজেসাই সব পাগল হয়ে উঠেছে কিনা তাই।

—রাগ আর কার ওপর করব আমি।— ক্যানভাসের থলিটা হাতড়াতে হাতড়াতে আক্সিনিয়া ভোঁতা গলায় জবাব দেয়। স্বামীর জন্য যে সব জিনিস এনোঁছিল, তাড়াতাড়ি সব বের করে ফেলে। তারপর আরো চাপা গলায় বলে: রাগ হওয়া উচিত ছিল আমার নিজেরই ওপর, কিন্তু সে সাহসটুকু আমার নেই...

কোনো কারণে দৃষ্টির মূর্খতাই আর আলাপের কথা জোগায় না। মিনিট দশেক বাদে আক্সানিয়া উঠে দাঁড়াল। মনে মনে ভাবল—ওকে বলি আমি ভিয়েশেনস্কা চলে যাচ্ছি।— কিন্তু তারপরেই মনে পড়ল স্ত্রীপানের শূকনো কাপড়জামাগুলো তো আনা হয়নি।

গড়খাইয়ের মূর্খের কাছে অনেকক্ষণ বসে বসে স্বামীর ঘামে-ফেঁসে-যাওয়া পাতলদুন আর কোতীগুলো মেরামত করল আর মাঝে-মাঝেই তাকাতে লাগল পড়ন্ত সূর্যটার দিকে।

অবিশ্যি সৌন্দর্যও রঙনা হল না আক্সানিয়া। মনে যথেষ্টরকম জোর পাচ্ছিল না। কিন্তু পরের দিন ভোর হবার আগেই গোছগাছ শব্দ করে দিল। স্ত্রীপান ওকে আটকাবার চেষ্টা করে, আরেকটা দিন থাকতে বলে ওর সঙ্গে; কিন্তু এমন জোরের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে আক্সানিয়া যে তর্ক করার চেষ্টা করে না স্ত্রীপান। বিদায় নেবার আগে একবার শব্দ বললে:

—ভিয়েশেনস্কাতেই থাকবে বলে মনে করেছ?

—হ্যাঁ, আপাতত।

—আমার এখানেও থাকতে পারতে কিন্তু।

—এখানে...কসাকদের মধ্যে থাকাটা আমার পক্ষে ঠিক কাজ হবে না।

—হয়তো তোমার কথাই ঠিক।— স্ত্রীপান সায় দেয় বটে কিন্তু ওর বিদায় দেবার মধ্যে আন্তরিকতা থাকে না।

দক্ষিণ-পূর্ব দিক থেকে জোর হাওয়া দিচ্ছিল। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বয়ে রাতের দিকটায় শান্ত হয়ে আসে; কিন্তু ভোর নাগাদ বাতাস ফের ট্রান্স-কাস্পিয়ান মরুর প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে আসে ডনের দিকে, বাঁ পাড়ের জলা জমিতে আছড়ে পড়ে শিশির শব্দে নেয়, যে-টিরে সরিয়ে দেয় কুয়াশা, ডনদেশী পাহাড়ের খড়্‌মাটি একটা লালচে স্যাঁতসেতে আন্তরে ঢেকে দেয়।

আক্সানিয়া জুতো খুলে ফেলে। বাঁ হাতে ঘাগরার কিনারা উঁচু করে ধরে হাল্কা পায়ে হেঁটে চলে বনের পথ ধরে। বনের মধ্যে এখনো শিশির জমে আছে। ভিজ়ে মাটির ঠান্ডা ছোঁয়ায় খালি পা দুটোয় আরাম বোধ হয়। আক্সানিয়ার সঠাম নিরাবরণ পায়ের গোছ আর ঘাড়ো লোভী বাতাস সাগ্রহে চুষন দিয়ে যায়।

একটা খোলা জায়গায় এসে কাঁটা গোলাপ লতার একটা ফুল-ছাওয়া ঝোপের পাশে জিরিয়ে নেবে বলে বসল আক্সানিয়া। কাছেই কোথাও একটা আধ-শুকনো পদকুরের নল-খাগড়ার মধ্যে বুনো হাঁস ডানা বাপটাচ্ছে, একটা হাঁস ফাঁসফাঁস করে তার জুটিকে ডাকছে। ডনের ওপারে মেশিনগানের কটকট আওয়াজ, খুব দ্রুত নয় তবে প্রায় একটানা। অনেকক্ষণ বাদে একেবারে কামানের জোর গর্জন শোনা যায়। এ পারে কামানের গোলায় বিস্ফোরণে গুরুগুরু করে প্রতিধ্বনি ওঠে। এর পর কামানের আওয়াজ হতে লাগল একটু বিরতি দিয়ে দিয়ে। মাটির বুকে লুকোনো যতো রকমের শব্দ এবার যেন আক্সানিয়ার কানে আসতে থাকে: এ্যাশ্‌গাছের সবুজ, সাদা-কিনারাওয়ালা পাতার সঙ্গে পল-কাটা নকশা-তোলা ওকপাতার কাঁপা-কাঁপা মর্মর শব্দ; কচি আস্পেনের ঝোপ থেকে একটা জট-পাকানো চাপা নিঃশ্বাস ভেসে আসে; বহু, বহুদূরে একটা কোকিল অস্পষ্ট করুণ সুরে তার বার্থ দিনগুলোর হিসেব গুনে চলেছে; পদকুরের ওপর দিয়ে

উড়ে যেতে যেতে ঝুঁটিওয়ালা এক বুলবুলি অনবরত ডাকছে 'পি-উ-ই' 'পি-উ-ই' করে। আক্সিনিয়ার খুব কাছেই বসে একটা ছোট ছাই- রঙা পাখি রাস্তায়-জমা জল খাচ্ছে আর ছোট মাথাটা পেছনে ঘুরিয়ে আরামে চোখ পিটপিট করছে। মখমল-কালো ধুলো-মাখা ভোমরার দল গদগদ করে; মেঠো ফুলের পাঁপড়ি ঘিরে দোল খায় কালুচে বুনো মোমাছিরা, তারপর স্দগন্ধ ফুলের রেণু মেখে ওরা অদ্ভুত হয় ফাঁপা গাছের গুঁড়ির ঠান্ডা ছায়ার ফোকলে। পপ্লারের ডাল বেয়ে রস গড়াচ্ছে। একটা হৃৎকণের ঝোপের তলা থেকে গেল-বছরের পচা পাতার মদা কাঁঝালো গন্ধ চুঁইয়ে পড়ছে। নিশ্চল বসে থেকে আক্সিনিয়া অতৃপ্তের মতো প্রাণ ভরে বনের বিচিত্র গন্ধ অনুভব করে। বহুদূরের অপূর্ণ সূরে ভরা বনভূমি যেন তার বিপুল জৈব অস্তিত্ব নিয়ে বেঁচে আছে। বন্যার পলিমাটি বসন্তের সরসতায় উপচে পড়ছে—এত বিচিত্র রকমের ঘাস পাতা গজিয়েছে তাতে যে ফুল আর তৃণখন্ডের মেশামেশিতে আক্সিনিয়ার চোখ ধাঁধিয়ে যায়।

হাসিমুখে নীরবে ঠোঁট নেড়ে সাবধানে ও নাম-না-জানা হালকা-নীল নরম ফুলগুলোর বোঁটা ছোঁয়, সুঁড়োল কোমরটা বাঁকিয়ে গন্ধ শুকতে যায়। তারপর হঠাৎ ওর নাকে আসে পাহাড়ী লালিফুলের বৃক-ভরা কামনাতুর গন্ধ। হাতড়ে হাতড়ে ও খুঁজে বের করে গাছটা, ঠিক ওর পাশেই, একটা ঘন ছায়া-ঢাকা ঝোপের নিচে। চওড়া ফ্যাকাশে সবুজ পাতাগুলো এখনো সবুজে রোদ আড়াল করে রেখেছে তুষার-সাদা, ছোট-ছোট আলগা-নরম পাঁপড়িওলা ফুলের নুয়ে-পড়া মাটি-ছোঁয়া ডাঁটিগুলোর ওপর থেকে। কিন্তু শিশিরভেজা হলদে রঙ-ধরা পাতাগুলো শুকিয়ে যাবার জোগাড়, ফুলটাতেই ক্ষয়ের চিহ্ন ধরা পড়েছে এখনইঃ নিচের দুটো পাঁপড়ি কুঁচকে কালো হয়ে আসছে, শব্দ ওপরেরটা শিশিরের ঝিকমিক কান্নায় সজল, আচম্কা নেন চোখ-ধাঁধানো মন-কাড়া উজ্জ্বল সাদা হয়ে উঠেছে সূর্যের আলো পড়ে।

সামান্য কয়েক লহমার জন্য চোখের জলের আড়াল থেকে ফুলটার দিকে তাকিয়ে থেকে আর করুণ সূর্য্যগে হঠাৎ কেন যেন আক্সিনিয়ার মনে পড়ে যায় যৌবনের কথা, স্মৃতি-কুপণ ওর দীর্ঘ জীবনটির কথা। ও যে বড়ি হতে চলেছে তাতে আর সন্দেহ নেই!... তরুণী যে সে কি আর আক্সিম্বিক কোনো স্মৃতির আবেশে এমনিভাবে কাদতে বসবে?

কাদতে কাদতেই ঘুমিয়ে পড়ল আক্সিনিয়া চোখের জল-মাখা মূখখানা হাতের আড়ালে লুকিয়ে, দলা-পাকানো ওড়নাটার মধ্যে ভিজে, টস্টসে গাছটা গুঁজে।

বাতাসের জোর বাড়়ে, পপ্লার আর বেতসের ডগা পশ্চিমদিকে নুয়ে পড়ে। অ্যাস্পেনের পাঁপড়ি গুঁড়িগুলো দলতে থাকে চঞ্চল পাতার সাদা ঝোড়ো ঘূর্ণি জড়িয়ে নিয়ে। হাওয়া নেমে আসে আক্সিনিয়া যে কাঁটা-গোলাপ ঝোপটার নিচে শুরেছিল সেইখানে, তারপর আচম্কা ভড়কে যাওয়া একদল সবুজ পাখির মতো পাতাগুলো উশখুশ করে লাল পালকের মতো পাঁপড়ি উড়িয়ে শূন্যে উঠে যায়। কাঁটা-গোলাপের ফ্যাকাশে পাঁপড়ি গায়ে ছড়িয়ে আক্সিনিয়া ঘুমিয়ে থাকে, বনের বিমর্ষ আওয়াজ কিংবা ডনের ওপার থেকে নতুন করে কামানের গর্জন ওর কানেই আসে না। এমন কি আকাশের খাড়া সূর্যটা ওর খোলা মাথা পড়িয়ে দিচ্ছে তবু ও টের পায় না। হঠাৎ মানুষের গলার আওয়াজ আর ঠিক মাথার কাছেই ঘোড়ার নাকের শব্দ শুন্যে ওর ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বসল ও।

কটা-গোঁফ আর সাদা-দাঁতওয়ালা এক কসাক ছোকরা তার জিন-আঁটা সাদা-নাক ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে আছে আক্সিনিয়ার পাশে। দাঁত বের করে হাসছে আর কাঁধ

ঝাঁকিয়ে নাচ্ছে। ভাঙা-ভাঙা অথচ বেশ মোটা খাদের সুরে ছোকরা একটা মজার গান গাইতে লাগল:

আমি যেমন পড়ি, শুয়েই থাকি
একটি আঁখি ফিরিয়ে দেখি।

এদিকে চাই

উদিকে চাই

হাত বাড়িয়ে কেউ তো নেই।

যেই পেছনে ফেরাই মাথা

সেই দেখি এক কসাক হোথা।

—দরকার নেই, আমি এমনিই উঠতে পারব।— আক্সিনিয়া হেসে চট্ করে উঠে দাঁড়িয়ে অগোছালো ঘাগরাটা ঠিক করে নিল।

ফুর্ভবাজ কসাকটা হেসে-হেসে বললে—অতো ঘাবড়িও না পেয়ারী! তোমার পা বুঝি আর চলতে চাইছিল না? নাকি বড়ো আলসেমি ধরেছিল?

একটু লজ্জা পেয়ে আক্সিনিয়া জবাব দিলে—ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

—ভিয়েশেন্‌স্কায় যাচ্ছ?

—হ্যাঁ।

—তোমায় আমি সঙ্গে করে পেঁছে দিই যদি?

—কিস্তি কিসে করে যাব?

—তুমি ঘোড়ায় ওঠো, আমি হেঁটে যাচ্ছি। আমাকে শুধু একটু...—দুখুঁমি ইঙ্গিত করে কসাক ছোকরা চোখ টিপল।

—না, তুমিই ঘোড়ায় চাপো, ভগবান্ তোমার সহায় হোন, আমি পায়ে হেঁটেই চলে যাব।

কিস্তি কসাকটি প্রেমের ব্যাপারে খানিকটা অভিজ্ঞতা আর একটু একগুঁয়েমিরও পরিচয় দেয়। আক্সিনিয়াকে ওড়না নিয়ে বাস্তব থাকতে দেখে সেই ফাঁকে সে চট্ করে শক্ত হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল, কাছে টেনে নিয়ে চুমু খেতে চেষ্টা করল।

—গাধার মতো কোরো না!—চোঁচিয়ে উঠে আক্সিনিয়া লোকটার নাকের হাড়ের ওপর কনুইয়ের গুতো মারে।

—পেয়ারী আমার, ছট্‌ফট্ কোরো না! দ্যাখো না চারদিকে কী সুন্দর সবকিছু। সব প্রাণীই জুড়ি খোঁজে...এসো না আমারও একটুখানি পাপই না হয় করলাম..।— ফিসফিস করে বলে লোকটা হাসিভরা চোখভোড়া ছোট-ছোট করে। গোঁফ দিয়ে শূড়শূড়ি দেয় আক্সিনিয়ার গলায়।

একটুও রাগ না করে আক্সিনিয়া হাত দুটো বাড়িয়ে সজোরে ঠেলে সরিয়ে দেয় কসাকটার বাদামি ঘাম-ভেজা মুখখানা। নিজেই ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে সে। কিস্তি লোকটা ওকে শক্ত করে চেপে ধরেছে।

—বোকা কোথাকার! আমার বড়ো খারাপ ব্যায়রাম আছে যে...ছেড়ে দাও বলছি! হাঁপাতে হাঁপাতে বলে আক্সিনিয়া। ও ভেবেছিল এরকম একটা সহজ চালানি খেললে হয়তো লোকটার খপ্পর থেকে রেহাই পাওয়া যাবে।

কসাকটা কিস্তি চিবিয়ে চিবিয়ে বলে—ওহো...তা কার ব্যায়রামটা বেশি পূরনো বলবে? —বলেই হঠাৎ আলতো করে আক্সিনিয়াকে পাঁজাকোলা করে ভুলে নেয়।

এবার আক্সিনিয়া চট করে বৃক্ষে ফেললে এখন আর তামাশার সময় নয়, ব্যাপারটা খুব গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রাণপণ শক্তিতে সে কসাকের বাদামি রোদ-পোড়া নাকটার ওপর একটা ঘৃষি ঝেড়ে জাপটে-খরা হাত দুটোর ভেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে।

—জানিস্ আমি গ্রিগর মেলেক্সেফের স্ত্রী! আমার কাছে ঘেঁষিস্ এত সাহস তোর, বেটা হারামীর বাচ্চা!...আমি ওকে বলে দেব সব কথা, তাকে এমন আচ্ছামতো দিয়ে দেবে...।

ওর কথাতে যে কাজ হবে এখনো সে ভরসা করতে না পেরে ও একটা শুকনো শক্ত লাঠি তুলে নেয়। কিন্তু কসাক সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা হয়ে গেছে। নাকের দুই ফুটো দিয়ে প্রচুর রক্ত ঝরছিল। খাকি কোর্তার হাতা দিয়ে জুলুফির রক্ত মুছে সে গোসা করে বললে:

—আচ্ছা বোকা তো! কী বোকা মেয়েমানুষ! আগে এস কথা বলানি কেন? উঃ, কেমন রক্ত বেরুচ্ছে দ্যাখো তো!... দুঃশমনরা এত রক্ত ঝরালো আমাদের, তার পরেও কিনা নিজেদের ঘরের কসাক মেয়েরা খুন বইয়ে দিচ্ছে...।

মুহুর্তের জন্য লোকটার মুখটা কালো হয়ে উঠল। রাস্তার ধারে জমা একটু জল নিয়ে সে যখন নাক ধুচ্ছে আক্সিনিয়া তখন চটপট রাস্তার মোড় ঘুরে তাড়াতাড়ি বন পার হয়ে গেল। মিনিট পাঁচেক বাদে কসাকও এসে ধরল ওকে। নীরবে হেসে আড়চোখে একবার আক্সিনিয়ার দিকে চেয়ে সে বৃকের ওপর বাইস্কোলের ফিতেটা বেশ কায়দা করে টেনে দিল, তারপর জোর কদমে ছুটল সামনের দিকে।

আট ।

সে রাতে ছোট একটা গ্রামের কাছে লালফোজের একটা রেজিমেন্ট ডন পার হল কাঠের তত্তা আর গাছের গাঁড়ির ভেলা বানিয়ে।

গ্রামে যে কসাক স্কেম্বাড্রনটা ছিল তারা এমন বিপদের কথা ভাবতেই পারেনি। ওদের বেশির ভাগই তখন এদিক-উদিক ফুঁর্তি করতে বেরিয়ে গেছে। সন্ধ্যা লাগতেই কসাকদের আস্তানায় বউরা এসে জুটছিল স্বামীদের দেখতে। সঙ্গে তারা খাবার, কলসী আর বালতিতে করে ঘর-চোলাই ভদ্রকাও এনেছিল। মাঝরাতে না গড়াতেই সব বেহুশ। গড়খাই-ঘর থেকে শোনা যাচ্ছিল গানের কলি, মাতাল মেয়েদের চিংকার, বেটাছেলেদের হাসি আর শিস্!... যে কুড়িজন কসাকের পাহারা দেবার কথা তারাও জুটে পড়েছিল মাতালদের দলে, মেশিনগানের পাশে তারা শুধু দুজন গোলন্দাজ আর এক বালতি ভদ্রকা রেখে গেছে।

ডনের ডান পাড় থেকে লাল সেপাই বোঝাই ভেলাগুলো রওনা দিল একেবারে

নিঃশব্দে। উলটো পাড়ে নেমে সেপাইরা সার বেঁধে নীরবে চলতে শূন্য করল গড়খাই-
আস্তানাগুলোর দিকে। নদী থেকে জায়গাটা প্রায় চারশো ফুট এপাশে।

সেপাই-মিস্তিরিরা যারা ভেলা বানিয়েছিল তারা তাড়াতাড়ি আবার ফিরে চলল
নতুন একদল লাল সেপাইকে নিয়ে আসবার জন্য।

বাঁ-পাড়ে শূন্য কসাকদের গাওয়া অসংলগ্ন গান ছাড়া মিনিট পাঁচেক আর কোনো
আওয়াজই শোনা যায় না। তারপর হাতবোমার গদ্ম্‌গদ্ম্‌ শব্দ শূন্য হয়, একটা মেশিন-
গান কটকট করে ওঠে, এলোমেলো রাইফেল ছোঁড়া হতে থাকে। রাতের নিশ্চলতার
মধ্যে অনেক দূর অবধি শোনা যায় কাঁপা গলায় 'হুর্‌রে' 'হুর্‌রে' আওয়াজ।

স্কোয়াড্রনটা আর টিকতে পারল না। সূচীভেদ্য অঙ্ককারের মধ্যে পেছা তাড়া
করা নেহাৎ অসম্ভব বলেই ওরা পুরোপুরি কচুকাটা হল না।

তখন কিছু ক্ষয়ক্ষতি পোষাতে হয়নি কসাকদের। মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে ওরা
ভয়ে আধমরা হয়ে এলোমেলো ছুটতে লাগল বন-মাঠের ভেতর দিয়ে ভিয়েশেন্‌স্কার
দিকে। কিন্তু নদীর ডান তীর থেকে ততোক্ষণে ভেলায় চেপে নতুন নতুন লাল সেপাই
এসে পড়েছে। তৃতীয় রেজিমেন্টের এক নম্বর ব্যাটেলিয়নের আধ কোম্পানি সৈন্য
দু'দুটো মেশিন গান নিয়ে এদিকে লড়াইয়ে নেমে পড়ল বিদ্রোহী বাজ্‌কি রেজিমেন্টের
এক পাশে।

এইভাবে যে ভাঙনটা তৈরি হল সেখানে নতুন নতুন সেপাই আসতে লাগল বটে
কিন্তু তারা এগোতে লাগল বড়ো আস্তে; কারণ লালফৌজের কেউ এখানকার রাস্তাঘাট
চেনে না, সৈন্যদের পথপ্রদর্শকও নেই। অঙ্ককারের মধ্যে চলতে গিয়ে ওরা কেবলই
খানা ডোবা আর বানের জল-ভরা গভীর স্রোতের মধ্যে এসে পড়ে। সেগুলো পার
হবার কোনো উপায় নেই।

যে ব্রিগেড কমান্ডার আক্রমণ পরিচালনা করছিল সে এবার ঠিক করল ভোর না
হওয়া অবধি শত্রুর পেছা তাড়া করা বন্ধ থাক। এর মধ্যে সৈন্যদের এনে ভিয়েশেন্‌স্কার
রাস্তায় জড়ো করা যাবে, তারপর গোলন্দাজ কামান তৈরি রেখে নতুন করে এগিয়ে যাবার
হুকুম দেওয়া হবে।

কিন্তু ভিয়েশেন্‌স্কাতে ততোক্ষণে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করা হচ্ছিল যাতে ভাঙন
ঠেকানো যায়। একজন দূত ঘোড়ায় চেপে এসে লালফৌজের নদী পার হবার খবর
দিতেই সেনাপতি-দপ্তরে ডিউটিরত অফিসারটি কুদীনভ আর মেলেক্ষফকে ডেকে পাঠাল।
চরনি, গরোখভ্‌কা আর দুব্রভ্‌কা গ্রাম থেকে কারাগিন রেজিমেন্টের স্কোয়াড্রনগুলোকে
ডেকে আনা হল। মোটামুটিভাবে সৈন্য পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছে গ্রিগর মেলেক্ষফ।
ইয়েরিন্‌স্‌ক গ্রামের বিরুদ্ধে সে তিনশো তলোয়ারধারী সেপাই লাগালো যাতে ফৌজের
বাঁ দিকটা জোরদার করা যায় আর পূর্ব দিক থেকে ভিয়েশেন্‌স্কা অবরোধ করতে হলে
জাতারস্‌ক ও লেবিরিয়া কসাকদের শত্রুর চাপ সহ্য করার মতো সাহায্য দেওয়া যায়।
পশ্চিমদিকে ডনের ভাঁটিতে বাজ্‌কি স্কোয়াড্রনকে মদত দেবার জন্য ভিয়েশেন্‌স্কার
“বিশদেশী” স্বেচ্ছাসেবকদের আর চিরস্‌কর একটা স্কোয়াড্রন পাঠালো গ্রিগর। আটটা
মেশিনগান বসালো বিপজ্জনক এলকায়, আর গ্রিগর নিজের দুটো ঘোড়সওয়ার
স্কোয়াড্রন সঙ্গে নিয়ে ভোর প্রায় দুটো নাগাদ বনের ধারে একটা ঘাঁটিতে গিয়ে বসল
সূর্য ওঠার অপেক্ষায়। ঘোড়সওয়ার বাহিনী নিয়ে লালফৌজের ওপর কীভাবে হামলা
চালাবে তারই মতলব ভাঁজতে লাগল।

সপ্তর্ষির তারা তখনো স্নান হয়নি আকাশে, এমন সময় ভিয়েশেন্‌স্কার “বিদেশী” স্বেচ্ছাসেবক দলটা বনের ভেতর দিয়ে হেঁটে নদীর পারে বাজ্‌কির ঘাট অবধি এসে পশ্চাদপসরণকারী বাজ্‌কি ফোজের ওপর হামলা করে বসল। ওদের তারা শত্রু বলে ভুল করেছিল। কয়েক মূহূর্ত গুলি চালিয়েই ওরা পালিয়ে গেল। বন-বাদাড় আর ভিয়েশেন্‌স্কার মাঝখানে প্রকাণ্ড ঝিলটা স্বেচ্ছাসেবকরা হেঁটে পার হল। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে বৃটজ্‌তো আর কাপড়চোপড় ছুঁড়ে ফেলল। ভুলটা ধরা পড়ল খানিক বাদেই, কিন্তু ভিয়েশেন্‌স্কার দিকে লালফোজের এগিয়ে আসার খবরটা বিস্ময়কর গতিতে ছড়িয়ে পড়েছে। গাঁয়ের মধ্যে যেসব বাস্তুহারা আন্তানা নিয়েছিল তারাই উত্তরের দিকে পালিয়ে গিয়ে সব জায়গায় গুজব ছড়িয়ে বেড়ালো—লালফোজ ডন নদী ডিঙিয়ে যুদ্ধসারি ভেঙে ভিয়েশেন্‌স্কার দিকে এগিয়ে আসছে।

“বিদেশী” স্বেচ্ছাসেবকদের পালানোর খবর পেয়ে গ্রিগর যখন ডনের দিকে ঘোড়া চালিয়ে এল তখন সবে ভোরের আলো ফুটেছে। স্বেচ্ছাসেবকরাও এর মধ্যে ওদের ভুল টের পেয়েছিল। তারা এবার গড়াইয়ের দিকে ফিরে আসছিল খুব এক্‌বক্‌ করতে করতে। গ্রিগর ওদের দলের সামনে ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে এসে ঠাট্টা করে বলল:

—নদী সাঁতরে পার হবার সময় তোমাদের কতোজন ডুবে মরল?

জলে ভিজে চুপ্‌সে যাওয়া এক রাইফেলধারী সেপাই হাঁটতে হাঁটতেই শাট্‌ নিংড়ে করুণ সুরে বললে:

—পাইক মাছের মতো সাঁতার কেটেছি। ডুবতে যাব কেন? শূধু-পাতলুন-পন্না আরেকজন সেপাই অল্প কথায় জবাব দেয়—ভুল সবাই করে। কিন্তু আমাদের ট্রুপ কম্যান্ডার সত্যি-সত্যি ডুবে মরতে যাচ্ছিল আর কি। বৃট খুলতে চার্মানি ভেবেছিল পটি খুলতে অনেক সময় লেগে যাবে। তাই জলের মধ্যেই পটি খুলে নেবে ভেবে সাঁতার কাটতে শূদ্র করল। পায়ে জড়িয়ে গেল পটিগুলো...আর তখন কী চিংকার তার! মাইলখানেক দূর থেকেও গলা শোনা যাচ্ছিল!

স্বেচ্ছাসেবকদের কম্যান্ডারকে পেয়ে গ্রিগর তাকে হুকুম জানিয়ে গেল যেন সে সেপাইদের নিয়ে বনের ধারে চলে যায়, তারপর যেন প্রয়োজন হলে তারা পাশে থেকে লাল সৈন্যসারির ওপর হামলা চালাতে পারে। নিজের স্কোয়াড্রনের দিকেই ফিরে চলল গ্রিগর।

রাস্তায় সেনাপতি-দপ্তরের একজন আরদালির সঙ্গে দেখা। লোকটা ঘোড়ার রাশ টেনে দাঁড়াল। জোরে ছুটবার ফলে ঘোড়াটা ভীষণ হাঁপাচ্ছিল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে লোকটা বললে:

—আপনাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান!

—কেন, কী হয়েছে?

—কর্তারা আমায় হুকুম দিয়েছেন আপনাকে খবর দেবার জন্য তাতারস্ক কোম্পানি গড়াই ছেড়ে দিয়েছে। চারদিক থেকে ঘেরাও হয়ে যাবার ভয়ে ওরা মরুভূমির দিকে পেছা হটে যাচ্ছে। কুদীনভ নিজেই খবর দিয়েছেন আপনাকে সেখানে যাবার জন্য।

একবারে নতুন ঘোড়া সমেত আধ ট্রুপ কসাক জড়ো করে গ্রিগর বনের ভেতর দিয়ে ছুটল শড়কের দিকে। প্রায় কুড়ি মিনিট জোর কদমে চলার পর তারা গোটি-ইল্‌মেন ঝিলের কাছাকাছি এসে পড়ে। বাঁ দিক দিয়ে মাঠ পার হয়ে তাতারস্কের সেপাইরা ভয়ে ছুটতে থাকে পাগলের মতো। ঝিলের ধার ঘেঁষে ঘাস-বনের ভেতর দিয়ে

লুকিয়ে লুকিয়ে ধীরে-সুস্থে চলে যুদ্ধক্ষেত্রত সেপাইরা আর বয়স্ক কসাকরা; কিন্তু বেশির ভাগই যতো তাড়াতাড়ি পারে বনের দিকে ছুটে যাবার মতলব নিয়ে সিধে সামনে দৌড়ায়। মাঝে মাঝে মেশিনগান গর্জে উঠলেও ওরা তা গ্রাহ্য করে না।

রাগে চোখদুটো কুঁচকে গ্রিগর চেঁচিয়ে উঠল—পাকড়াও করো ওদের! লাগাও চাবুক!—গ্রিগরই প্রথম ঘোড়া নিয়ে তাড়া করে ছুটল ওর নিজের গাঁয়ের পড়িশাদের পেছ পেছ।

দলের একেবারে শেষে হেলতে দুলতে যাচ্ছিল ক্রিস্তোনিয়া। বিপ্রশ্রমকম নেচে-নেচে দুলে-দুলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটেছে সে। আগের দিন সন্ধ্যায় মাছ ধরতে গিয়ে শর-বনে পারের গোড়ালি কেটেছিল, তাই ওর লম্বা লম্বা ঠ্যাঙের সবটুকু তাকত দিয়ে ছুটতে পারাছিল না। মাথার ওপর চাবুক উঁচিয়ে গ্রিগর ওকে এসে ধরল। ঘোড়ার খুরের আওয়াজ কাণে নষেতেই ক্রিস্তোনিয়া ফিরে তাকাল। তারপর আরো জোরে ছুটতে শুরুর করল সে।

মিছেই গ্রিগর চেঁচাতে থাকে—কোথায় ছুটে বাচ্ছ...? থামো! এই থামো বলছি!

কিন্তু থামবার কোনো বাসনাই নেই ক্রিস্তোনিয়ার। আরো জোরে ছুটতে গিয়ে অস্তুত ধরনের উটের মতো ভঙ্গিতে দৌড়োচ্ছে সে।

গ্রিগর খেপে গিয়ে ভাঙা গলায় সাংঘাতিক রকম গালাগাল পাড়তে থাকে, তারপর ঘোড়াটাকে হুমকি দিয়ে, ঘোড়া-সই মাথা নিচু করে গভীর তৃপ্তির সঙ্গে হাতের চাবুকটা কাঁষয়ে দেয় ক্রিস্তোনিয়ার ঘাম-ভেজা পিঠে। মার খেয়ে কেঁউ কেঁউ করে ওঠে ক্রিস্তোনিয়া। তারপর পাশের দিকে একটা ভয়ানক রকম লাফ দিয়ে, ঠিক খরগোশের মতো মোচড় খেয়ে মাটিতে বসে পড়ে, তারপর ধীরে ধীরে সাবধানে পিঠে হাত বুলোয়।

গ্রিগরের সঙ্গী কসাকরা পলাতক সেপাইদের আগে আগে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে, ওদের রুখে দাঁড়ায়, তবে চাবুক হাঁকায় না।

ভাঙা গলায় গ্রিগর চেঁচায় “চাবুক মারো...! চাবুক কষাও...!” আর কারুকাজ-করা চাবুকটা তড়পাতে থাকে। ওর ঘোড়াটা গা মোড়ামুড়ি করে পেছন দিকে হটে আসে, আর এগিয়ে যেতে চায় না। কণ্ঠেস্ফুটে ঘোড়াটাকে বশ করে সে সামনে দৌড়োনো লোক-গদুলোর পিঠের কাছে চলে আসে। সামনে ছিটকে বেরিয়ে যাবার সময় নিমেষের জন্য ওর চোখে পড়ল, একটা ঝোপের ধারে দাঁড়িয়ে আছে শ্বৈতান আস্তাখফ। মিটমিট করে হাসছে। গ্রিগর দেখল আনিকুশ্কা হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ার জোগাড়। হাত দুটো মুখের ওপর রেখে তীক্ষ্ণ মের্যালি কণ্ঠে চিৎকার করছে:

—ভাইসব! যে যারটা সামলাও! লালফোঁজ আসছে! চেপে ধরো বেটাদের!

আস্তর-লাগানো জার্কিন-পর্যায় আরেকজন পড়িশার পেছনে ধাওয়া করল গ্রিগর। লোকটার যেমন দম তেমনই হাল্কা পায়ে ছুটেছে। গোল-কাঁধওয়ালা মূর্তিটা যেন অস্তুত-রকম চেনা-চেনা মনে হয়, অথচ গ্রিগর ঠিক করতে পারে না লোকটা কে। বেশ একটু পেছন থেকেই চেঁচাতে থাকে:

—দাঁড়া, এই বেটা হারামীর বাচ্ছা! দাঁড়া, নয়তো কেটে ফেলব!

হঠাৎ জার্কিন-পর্যায় লোকটার গতি স্তব্ধ হয়ে আসে। সে থেমে পড়ে। লোকটা ঘুরতেই গ্রিগরের সামনে ছেলেবেলা থেকে চেনা সেই মার্কামারা চেহারার ভক্তিটা ফুটে ওঠে, চরম রাগের চিহ্ন তাতে। লোকটার চেহারার পুরো আদল নজরে পড়ার আগেই অবাক হয়ে গ্রিগর আন্দাজ করে—এ তার বাবা।

পান্তালিমেন গ্রিগরিয়েভিচের গাল দুটো রাগে কাঁপছে।

চড়া, ভাঙা-ভাঙা গলায় সে চেঁচিয়ে বলে—তাহলে তোর নিজের বাপকেই হারাম্‌মীর খাচ্চা বলছিস? তুই তোর বাপকেই কেটে ফেলবি বলে ভয় দেখাচ্ছিস?

গ্রিগরের অনেককালের চেনা একটা বেসামাল রাগের আগুন এমনভাবে জ্বলবে ওঠে বৃদ্ধের চোখে যে সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রিগরের রাগ পড়ে যায়। জোরে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে ও চেঁচায়:

—পেছন থেকে তোমাকে যে চিনতে পারিনি! কেন এত চেঁচাচ্ছ বাবা?

—‘চিনতে পারিনি’ মানে কি? তোমার নিজের বাপকেও চিনতে পারিনি?

বৃদ্ধের অভিমানটা এমনই খাপছাড়া আর অকারণ যে গ্রিগর হাসতে হাসতে বাপের পাশাপাশি ঘোড়া এনে দাঁড় করায়। নরম সুরে বলে:

—বাবা, পাগলামো কোরো না। এমন একটা কোট গায়ে দিও যে আমি আগে কখনো দেখিনি। তাছাড়া রেসের ঘোড়ার মতো দৌড়োচ্ছ, খোঁড়াচ্ছ না একটুও। তাহলে কেমন করে চিনব বলো?

আগের দিনে বাড়িতে ঠিক যেমন হত তেমনিভাবে পান্তালিমেন চুপ মেয়ে গেল। ভয়ানক হাঁপাতে থাকলেও নিজেকে বেশ খানিকটা সামলে নিয়ে শেষে সায় দিয়ে বললে:

—তা ঠিকই বলেছিস, কোটটা নতুন; আমার ভেড়ার-চামড়ার কোটটা বদলে এটা এনেছিলাম। ভেড়ার চামড়া বস্ত্রো ভারী, বওয়া যায় না। . . কিন্তু খোঁড়া পায়ের কথা যে বলেছিস, এখন কি আর খুঁড়িয়ে চলার সময়? ও সবার এখন কথাই নয় রে থোকা!... মরণ শিয়রে, এদিকে তুই খোঁড়া পা নিয়ে বক্‌বক্‌ করছিস

—মরণের এখনো ঢের দেরি। ফিরে এসো বাবা! কাতুঁজগুলো ফেলে দাওনি তো?

—কিন্তু ফিরে যাব কোথায়?—রেগে গিয়ে প্রতিবাদ করে বৃদ্ধো।

সঙ্গে সঙ্গে গ্রিগর চড়া গলায় প্রত্যেকটা কথার ওপর জোর দিয়ে দিয়ে হুকুম করে:

—আমি হুকুম বরাহি ফিরে এসে। কোনো লড়াইয়ের সময় কমান্ডারের হুকুম না মানলে আমাদের কাননে কী বলে?

কথায় কাজ হল: পান্তালিমেন প্রকোর্ফিয়েভিচ কাঁধের ওপর রাইফেলটা ঠিক করে নিয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে ধুঁকে ধুঁকে চলে। আরেকজন বৃদ্ধো ওর চেয়েও আন্তে আন্তে হাটছিল। পান্তালিমেন তার পাশাপাশি এসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে:

—এই তো সব হয়েছে আজকালকার ছেলেপিলেরা! কোথায় বলে বাপকে ভক্তি-ছেলেদা করবে, লড়াই থেকে রেহাই দেবে, তা না চেষ্টা করছে, কী করে লড়াইয়ের মধ্যে বেশি করে পাঠানো যাবে! হ্যাঁ ভাই! এখন দেখছি আমার পিয়োটাই ছিল অনেক ভাল—ঈশ্বর ওকে কৃপা করুন। বেশ ঠান্ডা প্রকৃতির ছেলে ছিল। আর এই পাগলাটা, মানে গ্রিগর, যদিও ডিভিশনের কমান্ডার, যোগ্যতাও আছে, সব কিছু আছে, তবু যেন কেমন এক রকম। আমার সারা গায়ে জ্বখম, অথচ ছুঁতে পারব না! আমার এ ব্যেপসে তা উনোনের ধারে উঠে গন-গনে গরম ছুঁচের ওপর বসার সামিল হবে।

তাতারস্ক কসাকদের মাথায় কান্ডজ্ঞান ফিরিয়ে আনতে বেশি কষ্ট পেতে হল না! তাড়াতাড়ি গোটা কোম্পানিটাকে জড়ো করে গ্রিগর তাদের সঙ্গে নিয়ে চলল। ঘোড়া থেকে না নেমে সংক্ষেপে ওদের বোঝালো:

—লালফোজ নদী পার হয়েছে। তারা ডিয়েশেনস্কা দখল করার চেষ্টায় আছে। জনের পার ধরে শূরু হয়েছে লড়াই। ব্যাপারটা তামাশার নয়, বিনা কারণে তোমাদের

পালাতেও বলাই না। দ্বিতীয়বার যদি পালাও তাহলে ইয়েরিন্‌স্ক-এর ঘোড়সওয়ারদের হুকুম দেব বেইমান বলে তোমাদের কেটে ফেলবে!—গাঁয়ের পাড়া-পড়াশিদের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয় গ্রিগর, ওদের নানা ছাঁদের পোশাক-আশাকের দিকে তাকায়, তারপর সোজাসুজি বিদ্রূপের সুরে বলে—তোমাদের কোম্পানির ভেতর যতো সব বাজে চাঁজের আমদানি হয়েছে, তারাই আতঙ্ক ছড়ায়। বেশ লড়িয়ে সব তোমরা!— পালিয়ে গিয়ে পাতলুন নোংরা করছ! নিজেরদের আবার কসাক বলো তোমরা! আর, এই বড়োর দল, আমার দিকে তাকাও! তোমরা বলোছিলে লড়বে, আর এখন দু'পায়ের মধ্যে মাথা লুকোবার কী হল? এখুনি ফোজের সারিতে দাঁড়িয়ে যাও। ডবল কদমে হেঁটে ওই ঝোপগুলোর দিকে চলো, সেখান থেকে ডনের পাড়! তারপর ডনের পাড় ধরে সের্মিওনভ্‌স্ক কোম্পানির কাছে যেতে হবে। ওদের সঙ্গে হাত মেলাবার পর লালদের ওপর হামলা। পাশ থেকে আক্রমণ করতে হবে। কুইক্‌ মার্চ! জলদি করো!

তাতারস্কের লোকরা নীরবে শূনে গেল কথাগুলো, চুপচাপ এগিয়ে চলল ঝোপগুলোর দিকে। বড়োরা নিরাশ হয়ে কাতরাচ্ছিল! গ্রিগর আর তার সঙ্গী কসাকরা তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাবার সময় ওরা বাড়ি ফিরিয়ে দেখল। পান্তালিমনের পাশাপাশি হাঁটিছিল বড়ো অব্‌নিজভ। তারিফের সুরে সে বললে:

—তবে তোমার পদ্যটিকে ভগবান্‌ যা দিয়েছেন, বীর ছেলের বাপ হয়েছে তুমি। খাঁটি ইগলের তেজ! ক্রিস্তোনিয়ার পিঠের ওপর চাবুকটা কী জোর কবাল। প্রত্যেকটা লোককে জোড়ায় জোড়ায় ধরে এনে ফের দাঁড় করিয়েছে!

অব্‌নিজভের কথায় পান্তালিমনের পিতৃ-হৃদয় গর্বে ফুলে ওঠে। খুশি হয়েছে জবাব দেয় সে:

—সে কথা আর নাই বললে! ওর মতো একটা ছেলে খুঁজে পেতে হলে সারা দুনিয়া চষে ফেলতে হয়! বুক ভর্তি মেডেল দেখেছ তো—চাটিখানি কথা নয়। অথচ পিয়েরা, যদিও আমার নিজেরই বড়ো ছেলে সে,—ও এমনটা ছিল না। বস্ত্রো বেশি ঠান্ডা মেজাজ ছিল ওর, সে তেজই ওর ছিল না, মরে গিয়ে আপদ চুকেছে! গায়ে উর্দি থাকলে কী হয়, বৃকের ভেতরটায় মেয়েমানুষের প্রাণ। আর ইটি হয়েছে ঠিক আমারই মতো! আমার চেয়েও তাকত বেশি রাখে!

* *

অর্ধেক ফোজ নিয়ে গ্রিগর চুপি চুপি এগোলো কালমিক পারঘাটার দিকে। বন অবধি পৌঁছোনা পর্যন্ত ওদের ধারণা ছিল কোনো বিপদের আশংকা নেই। কিন্তু নদীর ওপারের একটা তদারকী-ঘাঁটির নজরে পড়ে গেল ওরা। একদল বন্দুকধারী জোর গুলি ছুঁড়তে শুরু করে দিয়েছে। প্রথম গোলাটা বেতসবনের ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে একটা কাদাডোবার মধ্যে ছপ্ করে পড়ে, কিন্তু ফাটে না। দ্বিতীয়টা পড়ে রাস্তার কাছাকাছি একটা বড়ো কালো পপুলার গাছের শেকড়বাকড়ের মধ্যে। আগুন ছাড়িয়ে, দারুণ গর্জনে কসাকদের কানে তালা ধরিয়ে দেয়। নরম মাটির দলা আর পচা কাঠের টুকরো এসে পড়ে ওদের ওপর।

কান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল গ্রিগরেরও, আপনা থেকেই হাত তুলে চোখটা আড়াল করে সে খুঁকে পড়ল ঘোড়ার পিঠে। টের পেল ঘোড়ার দু'মুচটার ওপরেই নিশ্চয় একটা ভারি ভিজে জিনিস এসে পড়ল।

বিস্ফোরণে মাটি কেপে ওঠে, কসাকদের ঘোড়াগুলো মাটিতে বসে পড়েই আবার সামনে ছুটে চলে, যেন কেউ ওদের সে হুকুম দিয়েছে। কিন্তু গ্রিগরের ঘোড়াটা সজোরে পেঁছিয়ে আসে, মাটিতে বসে পড়ে আশ্চর্যে আশ্চর্যে গড়াতে থাকে। গ্রিগর চট্ করে জিন ছেড়ে লাফিয়ে নেমে ঘোড়ার মূখের লাগাম-লোহাটা ধরে। আরো দুটো গোনা: ছুটে গেল। তারপর বনের ধারে খানিকক্ষণ স্বেচ্ছিক নীরবতা। বারুদের খোঁয়া খিঁতিয়ে বসছে ঘাসের ওপর; টাটকা ওপড়ানো মাটি, কাঠের চিলতে আর আধ পচা ডাল-পালার গন্ধ। অনেক দূরে একটা খোপের ভেতর মাগ্পাই কিচমিচ্ করছে মং। বস্তু হয়ে।

গ্রিগরের ঘোড়াটা নাক দিয়ে শব্দ করে, পেছনের পা দুটো কাঁপতে কাঁপতে শাঁখল হয়ে আসে। যন্ত্রণায় হৃদে দাঁতের পাটি বের করে গলাটাকে সামনে লম্বা করে বাড়িয়ে দেয়। মখমলের মতো ধূসর মূখটা থেকে লাল গাঁজলা উঠছে। সারা শরীরে একটা ভয়ানক কাঁকুনি দিয়ে বাদামি চামড়ার নিচে কাঁপুনি খেলে যায় চেউয়ের মতো।

ঘোড়ায় চেপে একজন কসাক এগিয়ে এসে উচু গলায় বললে—শেষ হয়ে গেল নাকি হুজুর? কোনো জবাব না দিয়ে ঘোড়াটার ফ্যাকাশে চোখের দিকে তাকায় গ্রিগর। জখমটার দিকে একবারও নজর দেয় না, শুধু ঘোড়াটা যখন অনিশ্চিতের মতো হড়বড় করে সামনে এগিয়ে শরীর গুটিয়ে নিয়ে ব্যপ্ করে হাঁটু মূড়ে বসে তখন ও খানিকটা সরে যায়। মাথা নিচু করে ঘোড়াটা যেন কোনো কারণে তার মনিবের কাছে ক্ষমা চায়। একটা চাপা গোষ্ঠানির সঙ্গে ঘোড়াটা এক পাশে কাত হয়ে গড়িয়ে পড়ল, একবার চেষ্টা করল মাথাটা তুলতে। কিন্তু এতক্ষণে ওর সব শক্তি নিঃশেষ; কাঁপুনিটা ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল। চোখজোড়া চক্চক্ করছে, কাঁধের ওপর ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছে। শুধু খুঁরের কাছে পায়ের গোছের চুলগুলো শেষবারের মতো একবার সামান্য কেঁপে ওঠে। তির-তির করে নড়তে থাকে জিনের ঘষা পিঠটা।

ঘোড়ার বাঁ কুঁচকির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গ্রিগর একটা গভীর কাটা জখম লক্ষ্য করে—কালো গরম রক্ত বেরিয়ে আসছে। কসাকটা ঘোড়া থেকে নামতেই গ্রিগর চোখের জল না মূছে বিড়বিড় করে বলে—এক বুলেটে সাবাড় করে দাও!—নিজের মসার পিস্তলখানা ওর হাতে তুলে দিল গ্রিগর।

কসাকের ঘোড়ায় চেপে ও যেখানে স্কেয়াড্রনগুলোকে রেখে এসেছিল সেইখানে ছোটে। গিয়ে দ্যাখে লড়াই এর মধ্যেই শূন্য হয়ে গেছে।

ভোরের দিকে লালফোজী সেপাইরা নতুন করে হামলা শুরুর করিছিল। কুয়াশার স্রোতের মধ্যে ওদের সৈন্যরা নীরবে ভিয়েশেন্‌স্কার দিকে মার্চ করে চলেছে। ডান দিকে ওরা মিনিট খানেকের জন্য একটা জলা ডোবার মধ্যে আটক পড়ে। তারপর বৃক অব্যবহিত জল ঠেলে এগিয়ে কার্ভজের খিল আর রাইফেলগুলো উঁচুতে তুলে। খানিক বাদে চারটে কামান এক সঙ্গে গম্ভীরভাবে গর্জন করে ওঠে ডান এলাকার পাহাড় থেকে। পাথর মতো দেখতে গোলার বাকি বনের ভেতর দিয়ে ছুটে যেতেই বিশ্রোহীরাও গুলি ছুড়তে শুরুর করে। লালফোজী মার্চ করতে করতে এখন রাইফেল টেনে নিয়ে দৌড়োতে থাকে। বনের ভেতর শ্রান্তনেল ফাটলো ওদের সামনে প্রায় আধ মাইল দূরে। গোলার ঘরে টুকরো টুকরো হয়ে গাছগুলো মাটিতে ছিটকে পড়েছে। সাদা মেঘের মতো খোঁয়া উঠছে। দুটো মেশিনগান পর পর কাটা-কাটা আওয়াজ করে চলল। লালফোজীর সামনের সারিতে সেপাইরা গিয়ে দাঁড়াতে থাকে। এক-এক করে বুলেটে জখম হতে থাকে নতুন নতুন মানুষ।

কেউ উপড় হয়ে কেউ চিং হয়ে পড়ে। কিন্তু অন্যরা কেউ শূরে পড়ার চেষ্টা করছিল না, তাদের আর জঙ্গলের মাঝখানের দূরত্বটা ক্রমেই কমে আসে।

দ্বিতীয় সারিটার সামনে ঢাঙা খাল-মাথা একজন কমান্ডার বেশ স্বচ্ছন্দে লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটছিল। লোকটার শরীরের সামনের দিকটা একটু ঝুঁকে পড়েছে, গ্রেট-কোটের কিনারা উঁচুতে তোলা। এগিয়ে যেতে যেতে সেপাইদের সারিটার গতি মনোহর হয়ে আসে। কিন্তু কমান্ডার দৌড়োতে দৌড়োতেই চিংকার করে কী যেন বললে। সেপাইরা আবার ছুটতে শুরু করল। ওদের ভাঙা গলায় বিকট 'হুর্'রে' আওয়াজ এখন যেন চরমে উঠেছে।

কসাকদের মেশিনগানগুলো একসঙ্গে গজাতে শুরু করে এবার। বনের ধার থেকেও রাইফেল ছোঁড়ার জোর শব্দ হতে থাকে একটানা, দ্রুত। গ্রিগর ওর স্কোয়াড্রনদের নিয়ে বনের একটা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়েছিল। পেছনে কোথেকে যেন বাজকি কোম্পানির ভারি মেশিনগানখানা অনেকক্ষণ ধরে গুলি ছুঁড়তে লাগল। লাল সৈন্যসারিটা একবার নড়ে-চড়ে শূরে পড়ে পাল্টা গুলি চালাতে লাগল। প্রায় দেড়ঘণ্টা ধরে চলল লড়াই। কিন্তু বিদ্রোহীদের গুলিগোলায় কাজ হয়েছে—দ্বিতীয় সারির সেপাইরা আর ভিঠোতে পারল না। তারা উঠে পড়ে ছুটে পালাতে লাগল তিন নম্বর সারির সঙ্গে মিশবে বলে। তিন নম্বর দলটা অল্প অল্প করে এগিয়ে আসাছিল তখন। একটু বাদে লালফোজের সেপাইরা এলোমেলো দৌড়োতে লাগল বনের ভেতরে যেসো জমিগুলোর মধ্যে। গ্রিগর ওর স্কোয়াড্রনগুলোকে নিয়ে বেরিয়ে এল। ওদের সারবন্দী করে সাজিয়ে লাল সেপাইদের পেছন ভাড়া করল সে। বনের ধারে ঠিক নদীর পাড়টিতে শুরু হল লড়াই। লালফোজের সেপাইদের একটা অংশ মাত্র কোনোরকমে রাস্তা করে নিয়ে ছুটল ভেলাগুলোর দিকে। ভিড় করে ভেলার প্রতিটি ইঞ্চি জায়গা দখল করে ওরা রওনা হয়ে গেল। বাদবাকি সেপাইরা মার খেতে খেতে নদীর একেবারে কিনারা অবধি নেমে লড়াই চালিয়ে যেতে লাগল।

স্কোয়াড্রনদের ঘোড়া থেকে নামিয়ে, যে-সব কসাকের হাতে ঘোড়ার ভার রয়েছে তারা যাতে বনের বাইরে না আসে সেই হুকুম দিয়ে অন্যদের নিয়ে গ্রিগর নদীর পাড়ে চলে গেল। এ-গাছ থেকে সে-গাছ অবধি দৌড়ে দৌড়ে ওরা ক্রমেই নদীর কাছাকাছি আসে। প্রায় দেড়শো লালফোজী-সেপাই হামলাদার বিদ্রোহী পনাতিকদের হাতবোমা আর মেশিন-গান ছুঁড়ে পালটা মার দিচ্ছে। ভেলাগুলো আবার রওনা দিয়েছিল বাঁ পাড়ের দিকে। কিন্তু গুলি চালিয়ে বাজকি কসাকরা প্রায় প্রত্যেকটি দাঁড়িকে ভুবিয়ে দিল। ডান পাড়ে শেষব সেপাই রয়ে গেল তাদের কপালে যা হবার তা হবে। মনের জোর খুইয়ে ওরা রাইফেল ছুঁড়ে সাঁতার কাটবার চেষ্টা করতে লাগল। নদীর পাড়ে গর্তগুলোর ভেতর শূরে পড়ে ওদের নিশানা করে গুলি ছুঁড়ছে বিদ্রোহীরা। নদীর প্রখর স্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে ওরা অনেকেই ডুবে মরল। মাত্র দু'জন নিরাপদে পার হতে পেরেছে। ওদের মধ্যে একজন খালসীদের ডোরাদার গোঞ্জি পরা, নিশ্চয়ই পাকা সাঁতারু সে। নদীর খাড়া পাড় থেকে খানিক দূরেই জলের তলায় ডুব দিয়ে সে একেবারে মাঝ দরিয়ায় গিয়ে ফের মাথা তোলে। একটা উইলোগাছের ছড়ানো নেড়া শেকড়ের আড়ালে লুকিয়ে গ্রিগর লক্ষ্য করছিল লোকটা লম্বা হাতে সাঁতার কেটে নদীর প্রায় ও-পাড়ে গিয়ে ঠেকেছে। আরেকজনও নিরাপদে সাঁতার কেটে পার হল। এক বৃক জলে দাঁড়িয়ে লোকটা বন্দুক চালিয়ে বাকি কাতর্জগুলোও শেষ করে। কসাকদের উদ্দেশ্য করে হাতের মৃঠি পাکیয়ে

চুটিয়ে সে কী যেন বলতে থাকে। তারপর কোণাকূর্ণি সাঁতার কেটে এগায়। লোকটার প্রশ্নপাশে জলের মধ্যে বুলেট ছিটকে পড়ছে। কিন্তু একটাও তার গায়ে লাগছে না। ডাঙার দিকে এক জায়গায় গরু বাছুরদের আগে জল খাওয়ানো হ'ত, সেইখানে সে জল থেকে উঠে গা ঝাড়া দিয়ে ধীরে সূস্থে পাড় ধরে এগোতে লাগল ওপারের গায়ের দিকে।

নদীর ওপারে যেসব লালফোজী সেপাই বয় গিয়েছিল তারা একটা বালিৰ ঢিবিৰ দাড়ায়ে লুকিয়েছে। জল-ঘড়ার মধ্যে খতোক্ষণ না জল গরম হয়ে ফুটে ওঠে ততোক্ষণ গ্রবীষ ওদের মেশিন-গান সমানে গজাতে থাকে।

মেশিনগানটা ক্ষান্তি দিতেই গ্রিগর চুপিচুপি হুকুম দিলে আমার পেছন পিছন এসো! তলোয়ারটা টেনে নিয়ে ও এগোতে লাগল বালিৰ ঢিবিটার দিকে।

পেছনে কসাকরা আসছে হাঁপাতে হাঁপাতে:

লালফোজী সেপাইদের সঙ্গে ওদের হুফাং যখন তিনশো ফুটও হবে না, সেই সময় তিনবার কামানের আওয়াজ হল—তারপর ঢিবিৰ আড়াল থেকে সোজা ঝাড়া হয়ে দাড়াল একজন কম্যান্ডার; ঢাঙা, কালো জুল্ফিওলা কাল্‌চেপানা মুখ। চামড়ার জ্যাকেট পরা একটি স্ত্রীলোক তাকে হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে। কম্যান্ডারটি আহত। ভাঙা পাখানা ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে ঢিবিৰ ওপাশ থেকে সে বেরিয়ে এল। সন্তান-বসানো বাইফেলখানা শক্ত করে চেপে ধরে ভাঙা গলায় হুকুম দিলে:

—কমরেড্‌স্! এগিয়ে যাও! শ্বেতরক্ষীদের খতম করো।

“আন্তর্জাতিক” গান গাইতে গাইতে একদল সাহসী সোব্কা এগিয়ে এল পাল্টা আক্রমণ করতে। মৃত্যুর মুখোমুখি।

ডন নদীর পারে শেষ যে একশো-ষোলজন ধবাসায়ী হল তরা সবাই আন্তর্জাতিক ফোজী কোম্পানিৰ কমিউনিস্ট সদস্য।

॥ বয় ॥

সদর ঘাঁটি থেকে গ্রিগর যখন নিজের আস্থানায় ফিরে এলো তখন রাত অনেক হয়ে গেছে। প্রোখর জাইকভ ওর অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়েছিল পায়্রা ফটকটার কাছে।

গ্রিগর জোর করে গলার স্বরে একটা উদাসীনতাব ভাব এনে জিজ্ঞেস করল আক্‌সিনিয়ার কোনো খবর নেই:

প্রোখর হাই তুলে জবাব দিলে—না, কোথায় যেন হাওয়া হয়ে গেছে!— কিন্তু মনে মনে ও তখন শঙ্কিত হয়ে ভাবছে—দোহাই ভগবান! আবার যেন আমাকে জোর করে খুঁজতে না পাঠায়! যতো রাজ্যের কামেলা আমার ওপর।

গ্রিগর বিরস্তির সঙ্গে বললে—একটু জল আনো তো গা-টা ধুয়ে ফেল। সারা গায়ে ঘাম চট্‌চট্‌ করছে। জলদি!

জল আনতে বাড়ির ভেতর ঢোকে প্রোথর। গ্রিগরের হাতের আজলায় একটু একটু করে জল ঢেলে দেয়। গ্রিগরের বেশ আরামই লাগছিল হাত মুখ ধুতে। ঘেঁষা গন্ধওয়ালা কোর্তাটা টেনে উঠিয়ে বললে:

—পিঠের ওপরেও একটুখানি ঢেলে দাও তো!

ঘাম-ভেজা পিঠখানা ঠাণ্ডা জল লেগে ছাঁৎ করে ওঠে। গ্রিগর ফোস্ করে নিঃশ্বাস ছাড়ে; ছড়ে-যাওয়া কাঁধ আর লোমশ বুকে হাত ঘষে। একটা পরিষ্কার ঘোড়ার পিঠ-মোছা' তোয়ালে দিয়ে গা মুছে এবার বেশ ফুটিভরা গলায় ও প্রোথরকে হুকুম দেয়:

—সকালে আমার জন্য একটা নতুন ঘোড়া আসছে। সেটাকে বেশ করে দলাই-মলাই করবে, তারপর একটু দানা খাওয়াবে। আমাকে ঘুম থেকে তুলো না। যতোকণ পায়া যায় ঘুমিয়ে নেব। তবে সদর দপ্তর থেকে কেউ এলে জাগিয়ে দিও। বুঝতে পেরেছে?

চালাঘরের ছাশির নিচে গিয়ে একটা গাড়ির ভেতর শোয় গ্রিগর। সঙ্গে সঙ্গে মরার মতো ঘুমিয়ে পড়ে। ভোরের দিকে ঠাণ্ডা বোধ করে। পা গুটিয়ে, শিশির-ভেজা গ্রেটেকোটখানা টেনে গায়ে জড়িয়ে নেয়। কিছু সূর্য ওঠার পর সে ফের বিমুগ্ধে শরু করে। প্রায় সাতটা নাগাদ কামানের ভারি গর্জনে ওর ঘুম ভেঙে গেল। গ্রামের পরিষ্কার নীল আকাশে একটা ম্যাডমেডে রুপোলি রং-করা এরোপ্লেন চক্কোর দিচ্ছিল! নদীর ওপার থেকে সেটাকে গম্বু করে কামান আর মেশিনগান ভেঁড়া হচ্ছে।

প্রোথর বিড়বিড়িয়ে বললে— কে জানে হয়তো ঠিক লেগে যাবে!— খুঁটিতে বাঁধা একটা উঁচু পাটকিলে রঙের দোড়াদোড় মহা-উৎসাহে দলাই-মলাই করছিল প্রোথর।— এই দ্যাখো পাস্তালিয়েভিচ, দ্যাখো কী চিহ্ন ওরা পাঠিয়েছে তোমাকে!

গ্রিগর ঘোড়াটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বেশ ভূঁপ্তর সুরে বললে:

—এখনো দেখিনি, দাঁড়াও। বয়স কতো? চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে ছ'বছরে পড়েছে।

—হ্যা, ছ'বছরই।

—বাঃ চমৎকার! আগুনো বেশ দুরন্ত, চারটেতেই আবার মোজা। সুন্দর ছোট্ট জানোয়ারটি! বেশ, এবার জিন চাপাও, একবার চড়ে দেখি কেমন জিনিস এল।

হ্যাঁ, ঘোড়া ভালো, তাতে সন্দেহ নেই। জোরে দৌড়াতে নিশ্চয়ই পারবে। সব রকম লক্ষণ দেখে তো মনে হয় খুব তেজস্বী ঘোড়া।— জিনের পেটি আঁটতে আঁটতে বিড়বিড় করে বলে প্রোথর।

এবার আরেকটা ছোট্ট সাদা ধোঁয়াটে শ্রাপ্নেলের মেঘ ফেটে পড়ল এরোপ্লেনের গা ঘেঁষে।

মাটিতে নামার মতো ভালো একটা জায়গা খুঁজে নিয়ে বিমানচালক চট্ করে নিচে নেমে এল। ঘোড়ায় চেপে গ্রিগর ফটক খুলে ছুটে চলল গাঁয়ের আশ্রাবলগুলোর দিকে— এরোপ্লেনটা নেমেছে আশ্রাবলের ওপাশে।

আগে ওগুলোতে গাঁয়ের ঘোড়া রাখা হত। গাঁয়ের প্রান্তে লম্বা পাথরে বাড়ি। আটশো লালরক্ষী বন্দীকে সেখানে গাদাগাদি আটক করে রাখা হয়েছে। পাহারাদাররা তাজা হাওয়া কিংবা ব্যায়ামের জন্য ওদের বাইরেও আসতে দেয় না। গোটা জায়গাটাতে একটা বসবার টুল অবধি নেই। মানুষের মলের দুর্গন্ধ একটা ভারি দেয়ালের মতো বাড়ির সব জায়গা জুড়ে। দরজার নিচে দিয়ে গড়িয়ে আসছে ভ্যাপসা-গন্ধ প্রস্রাবের স্রোত। তার ওপর ভন্ড-ভন্ড করছে সবুজ মাছিগুলো।

কয়েদীদের এই বন্দীশালা থেকে দিন রাত চাপা কাতরানির আওয়াজ ভেসে আসে। শয়ে শয়ে বন্দী মারা যাচ্ছে জীবনশক্তি নিঃশেষ হয়ে, টাইফাস আর আমাশার মহামারীতে। অনেক সময় দিনের পর দিন মড়া যেমনকার তেমনি পড়ে থাকে।

আস্তাবল ঘুরে ওপাশে গিয়ে গ্রিগর ঘোড়া থেকে নামবার জোঁগাড় করছে এমন সময় ডনের ওপার থেকে আবার গর্জ্জ উঠল কামান। গোলায় তীক্ষ্ণ চিংকার শুনেই জোরালো হয়ে ছুটে আসে, তারপর বিস্ফোরণের প্রচণ্ড গর্জনের সঙ্গে ত্রা মিলে যায়।

বিমানচালক আর অফিসারটি তখন সবে আসন ছেড়ে উঠছে, কসাকরা ঘরে দাঁড়িয়েছে ওদের যন্ত্রটাকে। কিন্তু ঠিক সেই সময় পাহাড়ের সমস্ত কামানগুলো একসঙ্গে গর্জন করে উঠল। আস্তাবলের আশেপাশে নিভুল নিশানায এসে পড়তে লাগল গোলাগুলো।

বিমানচালক তাতাতাড়ি ফের আসনে গিয়ে বসে, কিন্তু ইঞ্জিন চমকে চায় না।

বিমানচালকের সঙ্গী অফিসারটি চড়া গলায় হুকুম করলেন—ঠেলে নিয়ে চলো!—তারপর নিজেই এক পাশের ডানা ঠেলেতে লাগলেন। একটু দূরে উঠে এরোপ্লেনটা অনায়াসে সরে যেতে লাগল কতগুলো পাইনগাছের দিকে। এরোপ্লেনের সঙ্গে-সঙ্গে গুলিগোলাও পড়তে-পড়তে চলেছে। একটা গোলা সঙ্গে এসে পড়ল কয়েদীদের ভিড়ে-ঠাসা আস্তাবলের ওপর। একরাশ ধোঁয়া আর চংবালির গুঁড়োর মধ্যে আস্তাবলের একটা কোণা ধসে পড়ল। ভয়াব্র কয়েদীদের আদিম বন্য চিংকারে কেঁপে উঠছে আস্তাবনটা। তিনজন কয়েদী ভাঙা-দেয়ালের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, কিন্তু কসাকদের এলোপাখাড়ি গুলিতে তারা বাঁধরা হয়ে গেল।

গ্রিগর ঘোড়া চালিয়ে এক পাশে ছুটে যায়।

ও এগিয়ে যাবার সময় একজন কসাক ভয়ে চোখ বড়ো-বড়ো করে চিংকার করে ওঠে—গুলি লেগে যাবে যে! পাইন ঝোপের দিকে ছুটে যাও!

গ্রিগর মনে মনে ভাবল কথাটা বলেছে ঠিকই, সত্যি-সত্যিই এক-আধজন খতম হতে কতোক্ষণ! তামাশার কথা নয়!—আস্তে আস্তে নিজের আস্তানার দিকে ফিরে আসে গ্রিগর।

সেদিন কুদীনভ সেনাপতি-দপ্তরে একটা অত্যন্ত গোপনীয় বৈঠক ডেকেছে। গ্রিগরকে ডাকেনি সে-বৈঠকে। এরোপ্লেনে চেপে যে অফিসারটি এসেছিলেন তিনি সংক্ষেপে জানিয়ে দিলেন যে এখন যে-কোনো দিন কমেন্‌স্কায়ার আশপাশে মোতায়ন-করা ঝটিকা-বাহিনী লালরক্ষীদের রণাঙ্গনে ভাঙন খরিয়ে দেবে, আর জেনারেল সেক্রেতভের নায়কতায় ডন বাহিনীর একটা ঘোড়সওয়ার ডিভিশন বিদ্রোহীদের সঙ্গে হাত মেলাবার জন্য এগিয়ে আসবে। অফিসার প্রস্তাব করলেন এই মহত্বের নদী পারাপারের একটা বন্দোবস্ত করা হোক যাতে সেক্রেতভের ডিভিশনের সঙ্গে যোগাযোগ করা যাবে পর বিদ্রোহী ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্টগুলোকে ডনের ডান পাড়ে হাজির করানো যায়।

মজুত সৈন্যদের নদীর আরো কাছাকাছি সরিয়ে নিতে বললেন তিনি। তারপর সভার একবারে শেষে যখন সেপাইদের নদী পার করা ও তাদের অন্য সব কাজকর্মের পরিকল্পনা করা হয়ে গেল তখন জিজ্ঞেস করলেন:

—কিন্তু আপনারা ভিয়েশেন্‌স্কাতে বন্দীদের রেখেছেন কেন বলুন তো ?
সেনাপতিমণ্ডলীর একজন বললেন—তাদের অন্য কোথাও রাখবার জায়গা যে নেই।
আশেপাশের গাঁয়ের মধ্যে তেমন ভালো বাড়ি কোথায় !

অফিসার সাবধানে তাঁর পরিষ্কার-কামানো ঘাম-ভেজা মাথাটা একটা রুমাল দিয়ে
মুছে, থাকি উর্দির কলারের বোতাম খুলে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন :

—ওদের কাজান্‌স্কাতে পাঠান।

অবাক হয়ে কুদীনভ ভুরু উঁচোয়। বলে :

—তারপর ?

—তারপর সেখান থেকে ফের ভিয়েশেন্‌স্কাতে। —অফিসার তাঁর নির্বিকার
নীল চোখদুটো কুঁচকে সর্বিনয়ে বুঝিয়ে দিলেন। ঠোঁটদুটো চেপে ফের কড়া গলায়
বললেন—সত্যি কথা বলতে কি মশাইরা, আমি বুঝতে পারছি না আপনারা কী করে
ওদের সঙ্গে এখনো আদিখ্যেতা করছেন। আমার তো মনে হয় এখন ওসবের সম্বন্ধই নয়।
এই সব নোংরা জীব, যতো রকমের দৈহিক আর সামাজিক রোগ ছড়াচ্ছে, এদের তো
একেবারে খতম করে দেওয়া উচিত। এদের খাতির দেখাবার কোনো মানে হয় না।
আপনাদের জায়গায় আমি থাকলে আমিও তাই করতাম।

পরদিন দুশোজন বন্দীর প্রথম দলটাকে মাঠের ভেতর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হল।
রোগা, মরার মতো ফ্যাকাশে লালফোঁজের সেপাইরা পা অবধি টানতে পারছে না, ছায়ায়
মতো এগিয়ে চলেছে। এলোমেলোভাবে চলা ভিড়টাকে ঘিরে রয়েছে একদল ঘোড়সওয়ার।
গাঁয়ের প্রায় সাত মাইল ওধারে নিয়ে দুশো জন বন্দীর শেষ প্রাণীটি অবধি তলোয়ার
চা্লিয়ে মেরে ফেলা হল। বিকেলের দিকে বের করে আনা হল দ্বিতীয় দলটিকে।
পাহারাদারদের ওপর কড়া হুকুম ছিল—শুধু তলোয়ার চালাতে হবে, তবে একেবারে
উপায় না থাকলে তখন বন্দুক। দেড়শো জনের মধ্যে মাত্র পাঁচাত্তর জন পৌঁছুলো
কাজান্‌স্কায়। বন্দীদের একজন রাস্তার মধ্যেই পাগল হয়ে গিয়েছিল—লোকটা জিপ্সিদের
মতো দেখতে, লালফোঁজের জোয়ান সেপাই। সারা রাস্তা সে গান গেয়ে, নেচে, কেঁদে,
বুকের ওপর এক গোছা সুগন্ধ ‘থাইম্’ ফুল চেপে ধরে হেঁটে এসেছে। মাঝে মাঝে
গরম বালির ওপর মূখ থুবড়ে পড়ছিল। সুতীর ছেঁড়া শার্ট ফর্ফর্ করছিল বাতাসে।
ঘোড়সওয়ার। একবার ওর হাড্ডিসার পিঠের চামড়া আর ফাট-ধরা পায়ের তলা দেখে
ওকে তুলে নিয়ে একটা কুঁজো থেকে খানিকটা জল ছিটিয়ে দিল ওর চোখে-মুখে।
পাগলের মতো জ্বলজ্বল কালো চোখ চেয়ে ও শুধু নীরবে হাসল, তারপর আবার চলতে
লাগল দুলে-দুলে।

রাস্তার ধারে একটা ছোট গ্রামে বন্দীদের ঘিরে দাঁড়াল কয়েকজন সহৃদয় মেয়েমানুষ।
গম্ভীর ভারিষ্ক চেহারার এক বড়ী বন্দীদের জিম্মাদার ঘোড়সওয়ারকে কড়া গলায় বললে :
—ওই কালো লোকটিকে ছেড়ে দাও ! ও ভগবানকে পেয়েছে, ভগবানের কাছাকাছি
এসেছে, ওর মতো মানুষকে মারলে তোমাদের মহাপাতক হবে।

দলের পাণ্ডা লাল-গালপাটীওলা মেজাজী জিম্মাদার। হেসে বিদ্রূপ করে বললে :
—অন্যের পাপ নিজের ঘাড় নিতে আমাদের ভয় নেই, বড়ি। আমাদের ভূমি
সং মানুষ বানাবে সে বাম্পাই নই আমরা !

বড়ি বায়না ধরলে—কিন্তু ভূমি ওকে ছেড়ে দাও, আমার কথা রাখো। তোমাদের
শিয়রে যে যমদূত দাঁড়িয়ে !

অন্য মেয়েরাও উৎসাহের সঙ্গে বৃড়ির কথায় সায় দিলে। শেষ পর্যন্ত রাজি হল জিন্নাদার।

—আমার আপত্তি নেই। নিয়ে যাও ওকে। এখন আর কোনো ক্ষতি করতে পারবে না ও। তবে আমরা এত ভালোমানুষি করলাম, আমাদের সকলের জন্য এক পান্ডুর কং খুঁটি দূধ দাও দিকিনি।

পাগলকে বৃড়ি তার ছোট কুঁড়েঘরে নিয়ে এসে খাইয়ে-দাইয়ে বড়ো-ঘরে তার জন্য বিছানা করে দিলে। সারাদিন ঘুমোলে লোকটা, তারপর জেগে উঠে জানলার দিকে পিঠ ফিরিয়ে চাপা সূদরে গান গাইতে লাগল।

বৃড়ি ঘরে এসে হাতের তেলোয় গাল রেখে অনেকক্ষণ বসে-বসে খুঁটিয়ে নজর করে দেখতে লাগল জোয়ান ছেলের শরুকো মূখ। তারপর ভারী গলায় বললে:

—আচ্ছা, শুনতে পাই তোমাদের লোকজন নাকি সব কাছোপিঠেই আছে

এক মূহুর্তের জন্য চুপ করেছিল পাগল। তারপরেই আবার গাইতে লাগল, এবার আরো চাপা গলায়।

বৃড়ি কঠিন গলায় বললে:

—দ্যাখো ছোকরা, ওসব খেলা এখন রাখো। আমাকে ঠেকাতে পারবে এমন কথাও যেন ভেবো না। এতটা বয়েস হল, তুমি আমাকে ঠেকাবে অতো বোকো নই। তোমার মাথা যে বিলকুল ঠিকই আছে সে আমি জানি, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা বলছিলে, আমি শুনছি। বেশ বুদ্ধিমান লোকের মতো কথাবার্তা।

লালফোজী সেপাই গান গেয়েই চলে, তবে ওমেই আশ্তে হয়ে আসে আওয়াজ। বৃড়ি আবার বলে:

—আমাকে তোমার ভয় নেই, তোমার কোনো ক্ষতি করতে চাই না। জার্মান যুদ্ধে আমার দুটি ছেলে মারা গিয়েছে আর সবচেয়ে ছোটটি মরল এই যুদ্ধে, চেরকাসে। অথচ এদেরই তো কোলেপিঠে মানুষ করেছিলাম আমি। খাইয়েছি পরিয়েছি, যখন কচি বাচ্চা ছিল রাতে দু'চোখের পাতা এক করিনি।—তাই জোয়ান ছেলেরা ফোজে কাজ করছে যুদ্ধ করছে দেখে বড়ো কষ্ট পাই মনে কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থাকে বৃড়ি।

লালফোজের লোকটিও চুপ করে আছে। চোখ বৃজল সে। কালুচেপানা গাল দুটোর ওপর প্রায় অলক্ষ্যে একটা হাসি খেলে গেল। সরু, হাড়-জিরাজিরে গর্দানের ওপর একটা নীল শিরা টান-টান হয়ে কাঁপতে শুরু করেছে।

এক মিনিট সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, মনে হচ্ছিল যেন কিছু একটা বলবে। তারপর কালো চোখজোড়া সে খানিকটা মেলে তাকাল। হাকানোর মধ্যে সচেতন বুদ্ধির ছাপ রয়েছে, একটা অধীর প্রতীক্ষা এমনভাবে বিলকু দিয়ে উঠল চোখে যে বৃড়ি তা দেখে অল্প একটু হাসল।

জিজ্ঞেস করল—শর্মিলিনস্কার রাস্তা তুমি চেন?

—না মা। জবাব দেবার সময় ঠোঁটদুটো প্রায় নড়লই না লোকটার।

—তাহলে কী করে সেখানে পৌঁছোবে?

—তা জানি না।

—সেই তো হল কথা! এখন তোমায় নিয়ে কী করি?— লোকটার জবাবের জন্য অনেকক্ষণ সব্বর করে থেকে বৃড়ি জিজ্ঞেস করলে:

—কিন্তু তুমি তো হাঁটতে পারো?

—তা কোনোরকমে চালিয়ে নেব।

—কোনোরকমে চালিয়ে নেবার সময় এটা নয়। রাতারাতি তোমাকে হেঁটে যেতে হবে তাড়াতাড়ি, বুঝলে, যেতো তাড়াতাড়ি পারো। এখানে আরেকটা দিন থাকো, সঙ্গে খাবার দিয়ে দেব, ছোট নাতিটা তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে...বাস্ ভালায় ভালায় চলে যেও! তোমাদের লাল সেপাইরা শ্রীমালিন্স্কার বাইরেই আছে, সে আমি ভালো করেই জানি। তুমি তাদের কাছে চলে যাও। কিন্তু সদর রাস্তায় যেও না, স্ত্রের মাঠ পেরিয়ে পাহাড়ী খাত ধরে বনবাদাড় ডিঙিয়ে যেতে হবে। নয়তো কসাকরা তোমাকে ধরে ফেলবে, তখন আর তোমায় দেখতে হবে না। ব্যাপার হল এই, বুঝলে বাছা!

পরদিন সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে বড়ি তার বারো বছরের নাতি আর লালফোজের সেপাইটিকে আশীর্বাদ করে রুদ্ধ গলায় বললে:

—এবার যাও, ভগবান্ তোমাদের সহায় হোন্'। দেখো আবার আমাদের সেপাইদের হাতে প'ড়া না যেন খবরদার, খবরদার! আমাকে নমস্কার করার দরকার নেই, নমস্কার করো মাথার ওপর যিনি আছেন তাঁকে। আমি তো আর একলাই নই, মা আমরা সবাই ভালো। তোমাদের মতো অভাগা দাঁসি ছেলেরদের দেখলে কষ্ট হয় আমাদের—বড়ো কষ্ট! বাস্, এবার চলো, ভগবান্ তোমাদের নিরাপদে রাখুন! বাড়ির হল্দ্দে, কাদা-মাথা বাঁকা দরজাখানা ঝপ করে বন্ধ করে দিলে বড়ি।

। দৃশ্য ।

রোজই ইলিনিচ'না ভোরের প্রথম আলো ফোটার সময় বিছানা ছেড়ে ওঠে, গাইগুলোকে দুইয়ে, তারপর শব্দ করে সংসারের কাজ। বাড়ির উন্নানটাতে সে আগুন দেয় না, তবে বার-বাড়ির রান্নাঘরে আগুন জ্বালিয়ে খাবার তৈরি করে ফের বাড়ির ভেতর ঢুকে ছেলেমেয়েদের কাছে আসে।

টাইফাসের পর নাতালিয়া খুব ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে। 'শ্রয়ী' উৎসবের দ্বিতীয় দিনেই প্রথম ও বিছানা ছেড়ে ওঠে। ক্রমাগত চুলকোনিতে অস্থির হয়ে এঘর-ওঘর করে। ভালো করে পাখের জোর অব্যর্থ পাচ্ছে না। অনেকক্ষণ ধরে ছেলেমেয়েদের মাথা হাতড়ায়, টুলে বসে ওদের দ'চারটে কাপড়-জামাও কেচে দিতে চেষ্টা করে।

নাতালিয়ার শুকনো মুখে আজকাল হাসি লেগেই আছে। বসন্ত গাল দুটো মাঝে মাঝে লাল হয়ে ওঠে। অসুখের পর চোখ জোড়া যেন আরো বড়ো বড়ো দেখায়। এমন একটা ঝলমলে চণ্ডল উৎফুল্ল ভাব চোখে, যেন সবে ওর ছেলেপুলে হয়েছে।

মেয়ের কালো চুলে হাত বুলায় জিজ্ঞেস করে—পলিউশ্কা মা! আমি যখন বিছানায় পড়েছিলাম মিশাংকা তোকে বিরক্ত করেনি তো রে? —গলার স্বর ওর দুর্বল, প্রত্যেকটা কথা টেনে টেনে উচ্চারণ করে।

মেয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে জবাব দেয়—না মা-মণি। একবার শুধু মিশ্‌কা আমার মেরেছিল। এমনিতে আমরা দুজনে কিছু খব খেলিছি। —মায়ের হাঁটুতে জোঁর করে নখ লুকায় ও।

হাসি মূখে নাতালিয়া আবার জিজ্ঞেস করে—ঠাক্‌মা তোদের যত্ন করতেন তো?

—উঃ তাঁর যা আদর!

—আর ওই লাল সেপাইরা তোদের কিছু বলে নি:

—আমাদের ছোট বাছুরটাকে মেরেছে, শাপ লাগুক্‌ ওদের!— মিশাংকা কথাটা বললে ছেলেমানুষী অথচ ভারি ক্লি গলায়। বাপের সঙ্গে ওর চেহারার আশ্চর্য মিল।

—অমন গালিগালাজ করতে নেই, মিশাংকা। বড়ো মানুষের মতো কথাবার্তা বলছ! বড়োদের নিয়ে কখনো খারাপ কিছু বলবে না। —হাসি চেপে নাতালিয়া হুকুমের সুরে বললে।

ঠাক্‌মাই তো এসব কথা বলেছে, পলিয়াকে জিজ্ঞেস করে দাখো!— ছোকরা মেলেখফ গোমড়া মুখে কৈফিয়ৎ দিলে।

—তা সত্যি মা। ওরা আমাদের মুরগির বাচ্চাগুলোকেও মেরেছে, একটাও বাদ যায়নি।

পলিয়ার উৎসাহ এসে গেছে। ছোট ছোট কালো চোখ ঝিক্‌মিক্‌ করে ওঠে। ওরা ফাঁসমুরগিগুলোকে ধরল, ইলিনিচনা তাদের কতো করে বলল যাতে হলদে মোরগটাকে তাবা ছেড়ে দেয় ডিম পাড়বার কাজে লাগবে বলে, আর একজন ফুতিবাজ লাল সেপাই হাতের ওপর মোরগটাকে দুলিয়ে জবাব দিলে: এ মোরগটা সোভিয়েত হুকুমতের ওপর গলাবাঁজ করেছে তাই এটিকে আমরা ফাঁসির হুকুম দিয়েছি। তুমি যতোই চেঁচাও না কেন, একে আমরা সুপ্‌ বানিয়ে খাবোই, তবে এর বদলে তোমাদের এক জোড়া পরনো জুতো দিয়ে পাব।

হাত দুটো দুপাশে ছড়িয়ে ছোট পলিয়া বললে:

—ফেণ্টের যে জুতোগুলো ওরা রেখে গিয়েছিল সেগুলো এই এ্যান্তো বড়ো! কি বিরাট বিরাট সব জুতো, আর একবারে ফুটো।

হেসে কেঁদে নাতালিয়া ওর ছেলেমেয়েদের বকে জড়িয়ে ধরে। মূক্‌চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে থেকে খুশিভরা গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে:

—আমার গ্রিগরেরই মেয়ে তো! একেবারে আমার গ্রিগরের মতো। তুই তোর বাবারই মতো হুবহু, পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি।

মিশাংকা ঈর্ষাভরে জিজ্ঞেস করে—কিছু আনিও তো বাবারই মতো মা?— ভীর্ন ছেলের মতো মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়ায় ও।

—হ্যাঁ রে, তুইও তোর বাপেরই মতো। তবে মনে রাখিস: যখন বড়ো হবি তখন যেন বাপের মতো খারাপ লোক হোস্‌নি।

—কিছু বাবা কি খারাপ, মা? কি করে বাবা খারাপ হল?— পলিয়া উৎসুক হয়ে ওঠে।

একটা বিষাদের ছায়া নেমে আসে নাতালিয়ার মুখে। জবাব না দিয়ে অতি কষ্টে ও বোঁগ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়।

ইলিনিচনা ঘরের ভেতরেই ছিল। বিরক্ত হয়ে সরে গেল সে। নাতালিয়া ছেলেমেয়ের কথায় কান না দিয়ে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে

থাকে আশুখফদের বাড়ির বন্ধ খড়খড়িগলোর দিকে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রং-জুলা কাঁচুলাটার ফিতের ওপর আঙুল খুঁটতে থাকে অস্থির মনে।

পরদিন ভোরে ঘুম ভাঙল নাভালিয়ার। ছেলেমেয়েদের ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটে তাই চুপিচুপি উঠে হাতমুখ ধুয়ে তোরঙ্গ থেকে একটা পরিষ্কার জামা, একটা ছোট জ্যাকেট আর সাদা ওড়না বের করল। দেখলে বোঝা যায় মনের মধ্যে ওর তোলপাড় চলছে। ওর পোশাকের ধরন, বিষাদময় নীরব গাভীর দৈর্ঘ্যে ইলিনিচনা আন্দাজ করল নিশ্চয় ওর ঠাকুরদাদা গ্রিগোরের কবর দেখতে চলেছে নাভালিয়া।

ধারগাটা ঠিক কিনা বুঝবার জন্য বাড়ি ইচ্ছে করেই বললে—কোথায় চললে :

নাভালিয়া কৈফিয়ৎ দিলে—দাদুকে দেখতে যাচ্ছি।— পাছে কেঁদে ফেলে তাই আর মাথা তুলল না ও। ঠাকুরদার মরার খবর শুনেনিছিল নাভালিয়া, শুনেনিছিল মিশ্কা কশেভস ওদের বাড়ি আর খামারে আগুন দিয়েছে।

—তুমি বড্ডো দুর্বল, অতাদূরে কি যেতে পারবে :

—পথে একটু-আধটু বিশ্রাম নিয়ে ঠিক চলে যাব। বাচ্চাগুলোকে তুমি খেতে দিও, হয় তো আমার অনেক দেরি হয়ে যাবে।

—কিন্তু কেন বলো তো, ওখানে অত্যক্ষণ থাকবে কেন? হ্যাঁ মরার কবর দেখতে যাবারই সময় বটে এখন। ভগবান্! দোষ নিও না! আমি হলে তো যেতামই না, বুঝলে বাচ্চা নাভালিয়া।

—আমি কিন্তু যাচ্ছি!—নাভালিয়ার মূখটা আঁধার হয়ে যায়, ও দরজার হাতল চেপে ধরে।

—একটু সবুদর। খিদে পেটে যাচ্ছ ওখানে? কেন? একটু কিছু মুখে দিয়ে যাও; দই বের করে দেব?

—না মা। ভগবানের দোহাই, এখন আর ওসব নয়। ফিরে এসে খাব'খন কিছু।

ছেলের বউ যাবেই স্থির করেছে বুঝতে পেরে ইলিনিচনা উপদেশ দিলে :

—ডনের পাশের রাস্তা ধরেই যেও বরং, বাগানের ভেতর দিয়ে। ও রাস্তায় চট করে কেউ তোমায় দেখতে পাবে না।

ডনের ওপর ঝুঁকে রয়েছে একটা ফুলে-ফেঁপে ওঠা ধোঁয়াটে কুয়াশা। সূর্য এখনো ওঠেনি, কিন্তু পূর্ব দিকে পপ্লারগাছের আড়ালে আকাশের কিনারাটা ভোরের হাল্কা ছোঁয়া লেগে নীলচে হয়ে উঠেছে, একটা ঠান্ডা হাওয়া বয়ে আসছে মেঘের কোল থেকে।

আগাছা লতা জড়ানো ধসে-পড়া ছিটেবেড়া ডিঙিয়ে নাভালিয়া নিজেদের বাড়ির বাগিচার ভেতর ঢোকে। বুকে হাত চেপে একটা সদ্য-তৈরি মাটির ছোট চিবিব কাছ এসে থামে।

বাগানে আলকুশি আর প্রচুর আগাছা জন্মে গেছে। আগুনে ঝলসে-যাওয়া পুরনো মরা আপেল গাছটার ওপর একটা শুকপাখি জড়োসড়ো হয়ে বসে। কবরের চিবি আস্তে আস্তে বসে যেতে শুরুর করেছে। এখানে ওখানে শুকনো কাদার চাপড়ার মধ্যে নতুন কচি ঘাসের শীষগুলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে।

অসংখ্য স্মৃতির ভিড়ে ভারাক্রান্ত হয়ে নাভালিয়া নীরবে হাঁটু গেড়ে বসে হৃদয় থেকে পড়ে নির্দয় মাটির ওপর সে মাটিতে এখন পার্থক্য অবক্ষয়ের চিরন্তন গন্ধ।

ঘণ্টাখানেক বাদে নাভালিয়া চুপিচুপি গাঁড়ি মেরে বেরিয়ে এল বাগান থেকে,

তারপর বৃকে অব্যক্ত যন্ত্রণা নিয়ে শেষবারের মতো ফিরে তাকাল সেই জায়গাটার দিকে যেখানে প্রথম ওর যৌবনের মকুল ফুটোঁছিল। চালাঘরের পোড়া আড়কঠা, উনোন আর বাড়ির ভিতের কালো ধূংসস্তুপ নিয়ে অযত্নে পড়ে-থাকা উঠোনটা একটা করুণ দৃশ্যের অবতারণা করেছে। নাতালিয়া পাশের একটা রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল।

রোজই নাতালিয়া একটু-একটু করে সুস্থ হয়ে ওঠে। পা-গুণ্ডো শক্ত হয়েছে কাঁধ-জোড়া সুগোল হয়ে উঠেছে। সারা দেহে স্বাস্থ্যোচ্ছল পূর্ণতার জোয়ার। অতীতদিনের মধ্যেই ও শাশুড়ির ঘরকন্নার কাজে জোগান দিতে শুরু করে। উনোনের আশপাশ দিয়ে ঘোরাফেরা করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে নিজের মতো ওদের কথাবার্তা চলে।

একদিন নাতালিয়া একটু ফেন ফোড়ের সুরেই বলে:

—কিন্তু কবে এর শেষ হবে? আমি যে আর সহ্যইতে পারছি না!

—ডন পার হয়ে আসতে আর বেশি দেরি নেই আমাদের লোকদের, দেখে নিও তুমি।— আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জবাব দেয় ইলিনিচনা।

—কিন্তু কেমন করে জানলে তুমি মা?

—আমার মন বলছে।

—যতোকণ আমাদের কসাকরা নিরাপদে বেঁচে বর্তে আছে ততোদিনই ভরসা! ভগবান করুন যেন ওদের একজনও না মরে, কিংবা ভ্রম হয়। গ্রিশাও এমন বেরোয়া মানুষ্য..।— দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নাতালিয়া।

—ওদের কোনো ক্ষতি হবে বলে মনে হয় না। ঈশ্বরের অপার দয়্য। বৃড়ো বলেছিল নদী পার হয়ে আমাদের দেখতে আসবে। কিন্তু মনে হচ্ছে কোনো কারণে তাতে বাধা পড়ছে। বৃড়ো এলে তুমিও ফিরে যেতে পারবে তার সঙ্গে। আমাদের গায়ের ঠিক উল্টো তরফে ঘাঁটি আগলাচ্ছে আমাদেরই গায়ের লোকেরা। একদিন ভোরবেলায় তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলে। আমি জল তানতে গেলাম ডনে। শুনলাম আনিকুশ্কা নদীর ওপাশ থেকে চেঁচাচ্ছে: 'ও বৃড়ি মা, নমস্কার'। তোমার বৃড়ো তোমায় নমস্কার জানাচ্ছে!

নাতালিয়া সাবধানে জিজ্ঞেস করলে—কিন্তু গ্রিশা কোথায়?

—ও পেছনের থেকে ওদের সবাইকে হুকুম দিচ্ছে—সরলভাবে জবাব দিলে ইলিনিচনা।

—কিন্তু কোথেকে হুকুম দিচ্ছে ওদের?

—নিশ্চয় ভিয়েনেনস্কা থেকে। আর তৌ কোনো জায়গা নেই ওর।

এক মুহূর্তের জন্য চুপ করে নাতালিয়া। ইলিনিচনা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্ভ্রাণভাবে জিজ্ঞেস করে:

—কিন্তু ব্যাপার কী তোমার? কাঁদছ কেন?

নাতালিয়া কোনো জবাব দেয় না। নোংরা আঙুরাখাটায় মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

—কেঁদো না নাতালিয়া, লক্ষ্যীটি। কাঁদলে এখন আর লাভ নেই। ভগবানের ইচ্ছায় আবার ওদের সুস্থসমর্থ দেখব। নিজের দিকে নজর দাও একটু: উঠোন থেকে

যখন-তখন বাইরে যেও না, নয়তো ওই খুন্সের দৃশ্যমনগুলো তোমাকে দেখতে পেয়ে ফের এসে চুকবে।

রান্নাঘরটা আগের চেয়েও অন্ধকার হয়ে গেল। বাইরে যেন কে এসে জানলাটা আড়াল করে দাঁড়িয়েছে। ইলিনিচনা জানলার দিকে তাকিয়ে ভাঙা গলায় চোঁচয়ে উঠল:

—ওই যে ওরা এসেছে! লাল সেপাই! নাতালিয়া লক্ষ্মী! শিগুগির বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে অসুখের ভান করে.. কে জানে কী পাপ.. কন্সলটা দিয়ে গা ঢাকো।

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সবে বিছানায় গিয়ে বসেছে এমন সময় দরজার শিকল খুলে মাথা নিচু করে রান্নাঘরের ভেতর ঢুকল একজন ঢাঙা লাল সেপাই। ইলিনিচনার ঘাগরা চেপে ধরল বাচ্চাগুলো। বড়ি ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। উনোনের ধারে যেখানটিতে সে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই ধপ্ করে বসে পড়ল বেগুর ওপব, এক বাটি গরম দুধ চল্কে পড়ে গেল।

লালফোজী সেপাই চট করে রান্নাঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে উঁচু গলায় বললে:

—ঘাবড়াবার কিছু নেই! তোমাদের খেয়ে ফেলব না! নমস্কার!

নাতালিয়া যেন সঁতাই অসুস্থ এমনভাবে কাতরাতে কাতরাতে কন্সলটা মাথার ওপর টেনে নিয়েছে; কিন্তু মিশাৎকা ভুরুর তলা দিয়ে আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে খুঁশিভর, গলায় বললে:

—ঠাক্‌মা, এ তো সেই লোকটা যে আমাদের মোরগটাকে মোরেছিল। মনে নেই তোমার?

সেপাইটি খাঁকি টুপি খুলে চুমকুড়ি কেটে একটু হাসলে।

—শয়তানটা! আমাকে চিনতে পেরেছে দেখছি! সেই মোরগটার কথা এখনো ভুলতে পারোনি নাকি? সে যাই হোক, গিগি-মা, আমি এসেছি আরেক কাজে: আমাদের জন্য কিছু রুটি বানিয়ে দিতে পারবে? ময়দা আমাদের আছে।

—হ্যাঁ...বেশ তো...বানিয়ে দেব..। —ইলিনিচনা তোৎলাতে তোৎলাতে জবাব দেয়, আগন্তুকের মুখের দিকে তাকায় না। বেগুর ওপর থেকে চল্কে-পড়া দুধটা মূছে ফেলে।

দরজার কাছে বসেছে সেপাইটি। পকেট থেকে তামাকের থলি বের করে একটা সিগারেট জড়িয়ে নিল সে। আলাপ জুড়বার চেষ্টা করতে লাগল।

—সন্ধ্যার আগেই রুটি তৈরি হয়ে যাবে?

—হ্যাঁ, তোমাদের যদি তাড়া থাকে।

—যুদ্ধের সময় ঠাক্‌মা, আমাদের সব সময়েই তাড়া। তবে সেই মোরগটার জন্য তোমরা উতলা হোয়া না যেন।

ইলিনিচনা ভয় পেয়ে জবাব দেয়—উতলা আমি হইনি। ছেলোটা গাথা.. যা ভুলে যাওয়াই উচিত তা ও মনে করে রাখে।

মিশাৎকার দিকে ঘুরে বাচাল লোকটি একটু মিষ্টি হেসে বলে—যা হোক, তুমি কিছু বন্ডো ছি'চকাদুনে। আমার দিকে অমন নেকড়ের মতো চেয়ে আছ কেন? এদিকে এসো, মন খুলে দু'জনে তোমার মোরগের কথাই বলাবলি করি।

ইলিনিচনা হাঁটু দিয়ে নাভিকে ঠেসে ফিস্‌ফিস্ করে বললে—যা না, বোকা কোথাকার!

কিন্তু মিশাংকা ওর ঠাকুরমার ঘাগরা ছেড়ে রান্নাঘর থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল। দেয়াল ঘেঁষে দরজার দিকে যাবার সময় লালফোজের সেপাইটি লম্বা হাত বাড়িয়ে ওকে ধরে কাছে টেনে নিলে। বললে:

—মন বিগড়ে গেছে?

না।—ফিস্‌ফিস্‌ করে জবাব দিলে মিশাংকা।

—বাঃ, বেশ কথা! একটা মোরগের জন্য সুখ-শান্তি নষ্ট হবার নয়। তোমার বাবা কোথায়? ডনের ওপারে?

—হ্যাঁ।

—তাহলে সে আমাদের সঙ্গে লড়ছে?

লোকটার সদয় কণ্ঠে ভরসা পেয়ে চটপট্‌ জাঁনিয়ে দিলে:

—বাবাই তো সব কসাকদের চালায়।

—যাঃ মিছে কথা বলছ।

—তা হলে ঠাকুন্মাকে জিজ্ঞেস করে দেখ।

কিন্তু ঠাকুরমা শূধু দু'হাতে তালি বাতিয়ে অসফ্ট গলায় ঐ কোন বলল, নার্তর বাচালতায় একেবারে ভাবাচাকা খেয়ে গেছে

পাঁচায় পড়ে গিয়ে সেপাইটি জিজ্ঞেস করলে সব কসাককেই সে চালায় -

—না, মানে সবাইকে হয়তো নয়। মিশাংকা ইলিনিচুনারে জবাব দেয়, ঠাকুরমার নরীয়া চোখের চাউনিতেও ও খাবড়ায় না।

লাল সেপাই এক মুহূর্তের জন্য চুপ করেছিল। এরপর লালফোজের দিকে হাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল:

ও! বউটির ব্যাক অসুখ করেছে?

টাইফাসে ভুগছে। — ইলিনিচুনা ইলিনিচুনারে জবাব দেয়:

দু'জন লালফোজী সেপাই রান্নাঘরে এক পুস্তা ময়দা টেনে এনে ঢোকাঠর ওপর রাখল।

একজন বললে—ও গিগি! তোমার উনোন পরাও। আমার সন্ধাব আগেই রুটি নিতে আসব। যেন ভালো সৎকা হয়। নয়তো খুব খারাপ ব্যাপার হয়ে যাবে কিন্তু।

নতুন লোকগুলো এসে বিপজ্জনক প্রসঙ্গটা বদলে দিল দেখে মনে মনে দারুণ খুশি হয়ে ইলিনিচুনা জবাব দিল—আমার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে সেই ভাবেই বানিয়ে দেব।

—মিশাংকাও ততক্ষণ রান্নাঘর ছেড়ে পালিয়েছে।

নাতালিয়ার দিকে ফিরে হাঁকিয়ে একজন সেপাই বললে—টাইফাস্‌?

—হ্যাঁ।

নিজেদের ভেতর চাপা গলায় কথাবার্তা বললে ওরা, তারপর রান্নাঘর ছেড়ে বোঁরয়ে গেল। শেষ লোকটি সব ঘুরেছে এমন সময় ডনের ওপর থেকে রাইফেলের আওয়াজ ভেসে এল। নিচু হয়ে ঝুঁকে সেপাইরা ছুটল আধ-ভাঙা পাথরের পাঁচিলের দিকে। পাঁচিলটার আড়ালে শূয়ে সজোরে রাইফেল-বল্টু টেনে পালটা গুলি ছুঁড়তে শুরু করল ওরা।

ভীষণ ভয় পেয়ে ইলিনিচুনা উঠানে ছুটে গেছে মিশাংকার খোঁজে। পাঁচিলের ওপাশ থেকে সেপাইরা ডাকল:

—ও ঠাকুমা, বাড়ির ভেতরে ঢোকো! মারা পড়বে যে!

—আমাদের খোকা যে উঠোনে। ও মিশাৎকা! বাছা রে! —কাঁদো-কাঁদো গলায় বৃড়ি ডাকতে লাগল।

উঠোনের মাঝামাঝি বৃড়ি দৌড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ডনের ওপার থেকে গুলি ছোঁড়া বন্ধ হল। কসাকরা নিশ্চয় বৃড়িকে দেখেছে, চিনতেও পেরেছে। মিশাৎকা ছুটে এল। বৃড়ি ওর হাত ধরে ফের রাস্তাঘরে ঢুকতেই আবার শব্দ হল গুলি ছোঁড়া। যতোকণ না লাল সেপাইরা মেলেথফদের বাড়ি ছেড়ে চলে যায় ততোকণ সমানে চলতে থাকল গুলি।

নাতালিয়ার সঙ্গে চাপা গলায় কথা বলতে বলতে ইলিনিচনা ময়দার খামির তৈরি করে। কিন্তু রুটি বানানো ভাগ্যে ছিল না বৃড়ির।

দুপুরের দিকে গ্রামের মেশিনগান-ঘাঁটির লাল সেপাইরা হুড়মুড় করে উঠোন-বাড়ি ছেড়ে পাহাড়ের ঢালের দিকে সরে গেল। মেশিনগানগুলো টানতে টানতে সঙ্গে নিয়ে চলল ওরা। পাহাড়ের ওপর যে ফৌজী কোম্পানিটা পরিখা আগলে ছিল তারাও নেমে এসে লম্বা পায়ে মার্চ করে চলে গেল হেংমান মোড়লের সদর রাস্তার দিকে।

ডনের আশেপাশে সমস্ত এলাকা জুড়ে নেমে এসেছে একটা থম্‌থমে নিশ্চুপতা। কামান মেশিনগান নিশ্চুপ। সমস্ত গ্রাম থেকে মালপত্রের গাড়ি আর কামান অন্তহীন সারি দিয়ে রাস্তা ধরে, ঘাস-গজানো পথ বেয়ে এগিয়ে চলেছে মোড়লের সদর রাস্তার দিকে। পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার ফৌজ চলেছে সার বেঁধে।

জানলা দিয়ে ইলিনিচনা চেয়ে দেখল—শেষ লালফৌজী সেপাইরাও খড়মাটির টিলাগুলো ডিঙিয়ে পাহাড়ের দিকে সরে পড়ছে। জানলার পর্দায় হাতটা মুছে পরম ভক্তিরে সে কুশপ্রণাম করলে।

—নাতালিয়া মা, ঈশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন এবার। লাল সেপাইরা হটে যাচ্ছে।

—না মা, ওরা গাঁ ছেড়ে পরিখায় গিয়ে ঢুকছে, স্কোর আগেই সব ফিরে আসবে।

—তাহলে অমন করে ছুটছে কেন? আমাদের লোকেরা ওদের মেরে তাড়িয়েছে। পালাচ্ছে সব, শয়তানের ঝাড়! দৌড়োচ্ছে খণ্টের দুশমনগুলো। —ইলিনিচনা উল্লাসভরে বলে। কিন্তু আবার সে বসে ময়দার খামির মাখাতে।

নাতালিয়া সিঁড়ির দরজা অবধি গিয়েছিল। চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে চোখের ওপর হাত রেখে অনেককণ ধরে সে তাকিয়ে রইল রোদ-ঝল্‌মলে খড়মাটি-পাহাড়ের দিকে, বাদামী রোদপোড়া টিলাগুলোর দিকে।

গম্ভীর নিশ্চুপতার মধ্যে বিজলি-ঝড়ের পূর্বাভাস। পাহাড়ের ওপাশ থেকে মাথা তুলেছে সাদা কুণ্ডলীর মতো মেঘ। দুপুরের কাঠ-ফটা রোদ মাটি পড়িয়ে দিচ্ছে। মাঠে শিশু দিচ্ছে মেঠো ইন্দুররা আর ওদের নরম করণ সূরের সঙ্গে অজুতভাবে সদর মিলিয়েছে স্কাইলাকের খুশিভরা গান। কামানের গোলাবর্ষণের পর এই নীরবতাটুকু নাতালিয়ার এত ভাল লাগে যে ঠায় দাঁড়িয়ে ও উৎসুক হয়ে শোনে স্কাইলাকের সহজ অকৃত্রিম গান, পানকোঁড়ির ডাক আর সোমরাজের গন্ধভরা বাতাসের ঝিরঝির শব্দ। স্ত্রুপের পূর্বালী বাতাসে ঝাঁঝালো গন্ধ। রোদপোড়া কালো মাটির ভাপ, আর মাটির বুকে যতোরকমের ঘাসের মাদকভাস্ময় গন্ধে বাতাস উদ্বেল। কিন্তু এর মধ্যেই সংকেত পাওয়া যাচ্ছে আসন্ন বর্ষণের: নদীর দিক থেকে উঠে আসছে একটা সতেজ সজল হাওয়া। চাতকের দল দু'ভাগে-চেরা লেজ দিয়ে প্রায় মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ছে আকাশে নক্শার জাল বুনবে: বহু, বহুদূরে, নীল উর্ধ্ব-গগনে ডানা মেলে উড়ে চলেছে একটা স্ত্রুপ-বাসী ঈগল, আসন্ন ঝড়ের মুখ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে সে।

নাতালিয়া উঠানের ভেতর দিয়ে হেঁটে এল। পাথরে দেয়ালের ওপাশে দুমড়োনো ঘাসের ওপর পড়ে আছে কার্তৃজের খাপের সোনালি পাঁজা। ঘরের জানলা আর চুলকাম-করা দেয়ালে মেশিনগানের বুলেটের ফুটোগুলো হাঁ করে চেয়ে আছে। নাতালিয়াকে দেখে একটা মুরগির বাচ্চা চিঁচিঁ করে ছুটে পালালো গোলাঘরের চালার দিকে—সব মরে গিয়ে ওইটেই শুধু বেঁচে আছে এখন।

কিন্তু স্বস্তির এই নীরবতা বেশিক্ষণ রইল না। বাতাস বইতে শুরু করেছে। খালি-বাড়িগুলোর সপাটে খোলা জানলার খড়খড়ি আর দরজা সশব্দে বন্ধ হচ্ছে। একটা তুষার-সাদা ঝোড়ো মেঘ বিপুল বিক্রমে সূর্যটাকে মূছে দিয়ে ছুটে এগিয়ে চলল পশ্চিমের দিকে।

হাওয়ায় উড়তে-থাকা চুলগুলো চেপে ধরে নাতালিয়া বার-বাড়ির রাস্তাঘরের দিকে গেল। সেখান থেকে আবার তাকিয়ে দেখতে লাগল পাহাড়ের দিকটা। দিগন্তের ওপর লালচে-বেগুনি ধুলোর আড়ালে একদল সেপাই-খোড়; আর দু-চাকাওয়ালা ফৌজী গাড়িতে চেপে একেকজন এগিয়ে যাচ্ছে।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নাতালিয়া মনে মনে ভাবল—সত্যিই তাহলে ওরা পালিয়েছে।

সিঁড়ির দরজার কাছে যাবার আগেই পাহাড়ের ওপারে অনেকদূর থেকে কামানের গর্জন শোনা গেল—চাপা, গুরুগুরু আওয়াজ। আর সেই সঙ্গে সাড়া দিয়ে ভিয়েশেন্‌স্কার দুটো গির্জা থেকেও উল্লসিত ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে এল নদীর ওপর দিয়ে।

ডনের ওপারে কসাকরা বন থেকে দলে দলে বেরিয়ে এসে ভিড় জমাচ্ছে। মাটির ওপর দিয়ে বজরাগুলো টেনে আনছে, কেউ কেউ হাত দিয়েই বয়ে আনছে নদীর দিকে। জলে নামাবে। গলুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে মাঝিরা সজোরে দাঁড় বাইতে থাকে। প্রায় ডজন তিনেক বজরা হুড়মুড় করে একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে আসছে গায়ের দিকে।

জলভরা চোখে ইলিনিচুনা রাস্তাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে কাদিতে কাদিতে নাতালিয়া, মা রে! ওরে সোনা, আমাদের সবাই ফিরে আসছে রে!

নাতালিয়া মিশাংকার কাঁধ চেপে ধরে ওকে উঁচু করে ধরে। উত্তেজনায় চোখ কাঁপছে নাতালিয়ার। হাঁপাতে হাঁপাতে কথা বলতে গিয়ে গলা ভেঙে যায়ঃ

—দ্যাখ্ তো খোকা, তোর নজর তো খুলে পরিষ্কার!...হয়তো তোর লাবাও আছে কসাকদের সঙ্গে দেখতে পাচ্ছিস? ওই তো একেবারে সামনের নৌকোটায়, ও-ই নাঃ আঃ, তুই ঠিকমতো দেখাচ্ছিস না..

বজ্রার ঘাটে ওরা শুধু রক্ত পাস্তালিমিন প্রার্থোফিয়াভিচেরই দেখা পাল। বড়ো প্রথমেই জিজ্ঞেস করে বলদগুলো, খামারের জিনিস আর গম-ঘবের দানা সব ঠিক আছে কিনা। তারপর হাপাস নয়নে কেঁদে নাতি-নাতনিদের বকে টেনে নেয়। কিন্তু তাড়াতাড়ি করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে যখন নিজের বাড়ির উঠানে ঢোকে তখন ওর মূণটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, হাঁটু গেড়ে বসে অনেকখানি হাত ছুঁড়ে বড়ো কুশ প্রণাম করে। তারপর প্লেবমুখো মাথা নিচু করে থাকে অনেকক্ষণ অবিশি আর গরম রোদপোড়া মাটির ওপর থেকে মাথা তোলে না।

। এগারো ।

জুনমাসের দশ তারিখে সেনাপতি সেক্রেতরের অধিনায়কতায় তিন হাজার সেপাই, ছটা ঘোড়ায়-টানা কামান আর আঠারোটা মেশিনগান নিয়ে ডনফোজের ঘোড়সওয়ার দল প্রচণ্ড এক আঘাত হেনে উস্ত-বেলোকালিভেন্স্কার জেলাকেন্দ্রের কাছাকাছি রণাঙ্গনে ভাঙন ধরিয়ে দিল। তারপর রেল-লাইন বরাবর ফোজ চলল কাজান্স্কার জেলাকেন্দ্রের দিকে।

তিন দিনের দিন ভোরবেলায় নয় নম্বর ডন-রেজিমেন্টের অফিসারদের একটা টহলদারী দল ডনের কাছাকাছি একটা বিদ্রোহী রণাঙ্গন-ঘাঁটির সঙ্গে যোগাযোগ করে ফেলল। ঘোড়াসওয়ারদের দেখে কসাকরা ছুটে পালাচ্ছিল পাহাড়ী খাতের মধ্যে; কিন্তু টহলদারদের নায়ক কসাক ক্যাপ্টেনটি বিদ্রোহীদের পোশাক দেখেই চিনতে পেরেছিল। তলোয়ারের ভগায় একটা রুমাল বেঁধে উড়িয়ে সে গম্গমে গলায় ঢেঁচিয়ে উঠলঃ

—আমরা তোমাদের দলে কসাক ভাইসব, পালিও না..

সাবধানতার ধার না ধরে টহলদাররা পাহাড়ের একেবারে কিনারা অবধি এগিয়ে এল। সবার আগে বেরিয়ে এল বিদ্রোহী ঘাঁটির সেনাপতি বৃড়ো পাকা-চুলো সার্জেন্টটি। শিশির ভেজা গ্রেট-কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে এগিয়ে আসছে সে। ঘোড়া থেকে নামল আউজেন অফিসার। সার্জেন্টের দিকে এগিয়ে গিয়ে ক্যাপ্টেন মাথার খাঁকি টুপি খুলল—টুপির ফিতের ওপর অফিসারদের সাদা চুড়োটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। ক্যাপ্টেন বললে :

—আমাদের অভিনন্দন নাও! সাবেকী কসাক প্রথায় আমরা পরস্পরকে চুম্বন করব।—বিদ্রোহী নেতার দৃ'গালে চুমু খেলে ক্যাপ্টেন, তারপর রুমাল দিয়ে ঠোঁট আর গোঁফ মুছে, সঙ্গীদের উৎসুক প্রতীক্ষমান দৃষ্টি লক্ষ্য করে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে টেনে-টেনে বললে :

—আচ্ছা, তাহলে তোমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি ফিরল? এবার বলশেভিকদের চেয়েও বন্ধুদের কদর বুঝলে বেশি?

—যা বলেছেন মহামান্য হুজুর! আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমরা করেছি। তিনমাস ধরে লড়াই। বেঁচে থেকে আপনাদের দেখতে পাবো সে আশাই ছিল না।

—যাক, পরে যে তোমরা শুধরে নিয়েছ এই ঢের, যদিও বন্ডো দেরি হয়ে গেল। এখন সব চুকে-বুকে গেছে, যারা আগের কথা ফের তুলবে তারা সরে যেতে পারে। তোমাদের জেলাকেন্দ্র কোনটা?

—কাজান্স্কা, হুজুর।

—তোমাদের ফৌজদার ডনের ওপারে.

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ডন ছেড়ে কন্দিকে সরে গেল লালফোঁজ ?

—নদীর উজানে; বোধহয় ডনিয়ৎস্-এর দিকে।

—তোমাদের ঘোড়সওয়ার-ফোঁজ এখনো পার হয়নি ?

—মোটাই না।

—কেন নয় ?

—সে আমি বলতে পারব না হুজুর। আমাদেরই প্রথম এপারে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

—এখানে লালদের কোনো কামান ছিল ?

—দুটো।

কখন সরে গেল ওরা ?

রাতে।

—পেছন নেয়া উচিত ছিল ওদের। . . উঃ, সুযোগটা ফস্ক যেতে দিলে!— ভৎসনার সুরে কাপটেন বললে। ঘোড়ার কাছে গিয়ে থলির ভেতর থেকে একটা লিখবার খাতা আর মাপ বের করে নিল সে।

সার্জেন্ট দাঁড়িয়েছিল এ্যাটেনশন ভঙ্গীতে, পাংলুনের দু'পাশে হাত ঝুলিয়ে। ওর দু'পা পেছনেই ভিড় জমিয়েছে কসাকরা। অফিসাররা, তাদের ঘোড়ার জিনসাজ, ভালো-জাতের অথচ রোগা ঘোড়াগুলোর দিকে খুঁটিয়ে নজর করে দেখার সময় ওদের মনের মধ্যে আনন্দ আর অস্পষ্ট উদ্বেগের একটা মিশ্র অনুভূতি জাগে। পদকচিহ্ন লাগানো ছিমছাম দূরস্ত ব্রিটিশ উর্দি আর চওড়া ব্রিচেস্, পরা অফিসাররা মাঝে মাঝে এ-পায়ে ও-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াচ্ছে, ঘোড়াগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে ওরা ছটফট করছে আর আড়চোখে তাকাচ্ছে কসাকদের দিকে। উনিশশো-আঠারো সালের মতো সেই কড়া পেন্সিলের দাগ দিয়ে আঁকা ঘরে-তৈরি পদকচিহ্নগুলো আর নেই কারো উর্দিতে। ওদের বটুজুতো, জিন, কাঁজ বেলট, দূরবিন, জিনের সঙ্গে আটকানো কার্বাইন—সবই আনকোরা, সবই রুশদেশের বাইরে থেকে আগদানি। শূন্য ওদের মধ্যে চেহায়ায় যে একটু বয়স্ক তার ধন নীল বাপড়ের সিকি'শিয়ান কোট, বখারার কারাকুল পশমে তৈরি গোল কুবান টুপি, আর গোড়ালি-বিহীন পাহাড়ী বট। সেই প্রথম এল কসাকদের কাছে। আস্তে করে এগিয়ে এসে পকেট থেকে বেলজিয়ামের রাজা আলবার্টের ছবি আঁকা একখানা চমৎকার সিগারেট-প্যাকেট বের করে সে বললে :

সিগারেট চলবে ভাইসব ?

সাগ্রহে সিগারেটের দিকে হাত বাড়ায় কসাকরা। অন্য অফিসাররাও কাছে সরে এসেছে।

বড়ো মাথাওয়ালা চওড়া-কাঁধ এক কনেট জিজ্ঞেস করলে :

—আচ্ছা, বলশেভিকদের আমলে কীভাবে দিন কাটাতে তোমরা ?

—খুব আরামে নয়।— চাষীদের মতো পুরনো কোট পরা একজন কসাক সাবধানে জবাব দিলে সিগারেটে একটা সুখ-টান দিয়ে। অফিসারের মোটা মোটা পায়ের সঙ্গে আঁট হয়ে জড়িয়ে থাকা লম্বা পটিগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে লোকটা।

কসাকটির ছেঁড়া জুতো পা থেকে প্রায় খসে পড়ার জোগাড়। সাদা রিফু-করা উলের মোজাজোড়ার মধ্যে পাংলুনাটা গোঁজা। ফিতে দিয়ে জড়ানো। তাই চমৎকার শক্ত

শুদ্ধতা আর পেতলের চক্কে ফুটোওয়ালা ব্রিটিশ বটগুলোর ওপর মৃদ্ধ চোখে এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল লোকটা। নিজেকে সামলাতে না পেরে শেষ অবধি ভালোমানুষের মতো অবাক হয়ে বলে বসল:

—আপনার জুতোজোড়া কিন্তু ভারি চমৎকার!

বন্ধুর মতো গালগল্প করার তেমন আগ্রহ নেই কর্নেটের। নাক সিঁটকে, গলার আওয়াজে ঝগড়ার সুর এনে সে বললে:

—তোমরা বিলতি জিনিসের বদলে মস্কার রশ্মি জুতোই বেশি পছন্দ করেছিলে, এখন আবার অন্য লোকের জুতোর ওপর নজর দেওয়া কেন?

—আমরা ভুল করেছিলাম। আমরা তা স্বীকার করেছি, তার জন্য শাস্তিও পেয়েছি।— সমর্থন পাবার জন্য অন্য কসাকদের দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভভাবে বললে আগের কসাকটি।

কর্নেট বিদ্রূপের সুরে আগের মতোই বক্তৃতা ঝেড়ে চলল:

—তোমাদের যে বলদের মতো বুদ্ধি সেইটেই দেখালে যাহোক। বলদের তো এইরকমই হয় কিনা: প্রথমে এগোয়, তারপর দাঁড়িয়ে ভাবে। ‘ভুল করেছি!’ কিন্তু শীতের আগে যখন ফ্রন্ট ছেড়ে সরে পড়লে তখন কী ভেবেছিলে? বড়ো কমিসার হবার শখ চেপেছিল! দেশমাতার ভারী রক্ষাকর্তা সব!

—অনেক হয়েছে, থামো!— খেপে-ওঠা কর্নেটের কানে-কানে চাপা গলায় বললে একজন জোয়ান চেহারার কোম্পানি কমান্ডার। কর্নেট পা দিয়ে সিগারেট মাড়িয়ে, থুতু ফেলে, হেলে-দুলে ফিরে চলল ঘোড়াগুলোর দিকে।

ক্যাপটেন তার হাতে একটা চিঠি গাঁজে দিয়ে নিচু গলায় কী যেন বললে। ইঠাৎ বেশ সহজ হয়ে গিয়ে দশাসই চেহারার কর্নেটটি ঘোড়ার ওপর লাফিয়ে বসল। চট করে ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে ছুটলো পশ্চিম দিকে।

কসাকরা বেজার হয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। ক্যাপটেন ওদের কাছে এসে বেশ গম্ভীরে ফুর্তিভরা মোটা গলায় জিজ্ঞেস করলে:

—ভারভারিন্‌স্কি গাঁ এখন থেকে কতোদূর?

—প্রায় পঁচিশ মাইল।— একসঙ্গে অনেকগুলো গলা মিলিয়ে কসাকরা জবাব দিল।

—বেশ! কসাক ভাইরা, এবার ফিরে গিয়ে তোমাদের কমান্ডারকে জানাও এক মুহূর্ত দেরি না করে ঘোড়সওয়ার ফৌজ যেন এপারে চলে আসে। আমাদের একজন অফিসার তোমাদের সঙ্গে পারঘাটা অবধি যাচ্ছে—সেই ঘোড়সওয়ারদের চালাবে। পায়দল সেপাইরা মার্চ করে কাজান্‌স্কার দিকে এগোতে পারে। ব্রত পেয়েছ? যাক্ এবার তাহলে পেছন দিকে ঘুরে ডবল কদমে চলে যাও!

কসাকরা ভিড় করে উরাইয়ের পথে নেমে যায়। প্রায় দশো গজ অবধি ওরা নীরবে হেঁটে চলে—যেন নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে নিয়েছিল সবাই। কিন্তু চাষীদের মতো কোর্তাপরা সেই গোঁয়ো চেহারার কসাকটি যাকে কর্নেট সোৎসাহে বক্তৃতা শুনিয়েছিল—সে এবার মাথা নেড়ে সদুঃখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে:

—আমরা আবার একসঙ্গে মিললাম তাহলে, ভাইসব...

আরেকজন কসাক উত্তেজিতভাবে বলে বসল:

—এমনি-ম্লোর চেয়ে ঘোড়া-ম্লো কি আর বেশি মিষ্টি! —তারপর কিছু সরেশ খিশি জুড়ে দিল সে।

। বারো ।

লালফৌজের পশ্চাদপসরণের খবর ভিয়েশেনস্‌কায় এসে পৌঁছোবার সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রিগর মেলেক্ষ এবং দুটো ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট তাদের ঘোড়াগুলোকে সাঁতরে নদী পার করে নিয়ে গেল। শক্তিশালী টহলদার সেপাইদল পাঠিয়ে ওরা নিজেরা সরে গেল দক্ষিণের দিকে।

ডনপারের পাহাড়ের ওধারে লড়াই চলছে। কামানের চাপা গর্জন ভেসে আসে ওদের কানে, মনে হয় যেন মাটির তলা থেকে আওয়াজ আসছে।

কমান্ডারদের একজন গ্রিগরের দিকে ঘোড়ায় চেপে এগিয়ে এসে তারিফের সুরে বললে—দেখলেন তো, গোলা খরচ করতে ক্যাডেটদের আটকায় না! একেবারে খসিয়ে দিচ্ছে।

গ্রিগর শান্ত হয়ে আছে। চারদিকে মনোযোগ দিয়ে নজর রেখে ফৌজী সারির আগে আগে চলেছে ও। ডন থেকে বাজ্রকি গাঁয়ের দিকে প্রায় দুমাইল অবাধ রাস্তায় ছড়িয়ে আছে বিদ্রোহীদের পরিত্যক্ত হাজার হাজার হালকা গাড়ি আর মালগাড়ি। জঙ্গলের সব জায়গায় পড়ে আছে নানান সামগ্রী: ভাঙা সিন্দুক, টোবল, কাপড়জামা, ঘোড়ার সাজ, হাঁড়িপাতিল, সেলাইকল, শস্যের বস্তা, —সংসারের যাবতীয় খুঁটিগাটি সম্পত্তি হাতাবার লোভে এইসব কেড়ে-কুড়ে আনা হয়েছিল, পালাবার সময় টেনে আনা হয়েছিল ডন অবাধ। জায়গায় জায়গায় প্রায় হাঁটু-সমান গাদা হয়ে শস্য ছড়িয়ে আছে বাস্তায়। এখানে ওখানে পড়ে আছে ফুলে-ওঠা, দুর্গন্ধ, মবী বলদ আর ঘোড়া, পড়ে গলে বাঁভংস আকার হয়েছে সেগলোর।

এ দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হয়ে গ্রিগর বলে ওঠে: দ্যাখো সংসারযাত্রার কী নমুনা, আহা!— মাথার টুপি খুলে, দম বন্ধ করে, দুর্গন্ধ-ওঠা শস্যের একটা ছোট গাদার ওপর দিয়ে ঘোড়া ডিঙিয়ে ও সাবধানে চলে যায়, কসাক-টুপি আর রক্তমাখা কোটপরা এক বৃড়োর লাশ হাত-পা ছড়িয়ে পড়েছিল সেখানে।

কসাকদের একজন দৃংখ করে বললে—বৃড়ো শেষ পর্যন্ত ওর সম্পত্তি পাহারা দিয়েছে। নিশ্চয় মরে যথ্ হয়ে আগলে থাকবে।

—গমগুলো পেছনে ফেলে আসবার মন হয়নি বৃড়োর।...

পেছনের সারি থেকে দুন্দ চিৎকার উঠল—আবে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাও না! উঃ কী গন্ধ ছড়াচ্ছে রে বাবা! এ্যাই, সামনে এগোও!

স্কোয়াড্রন এবার দুর্লক চালে ছোটে। আলাপ বন্ধ হয়ে গেছে। বনের ভেতর শুধু তালে-তালে অসংখ্য ঘোড়ার খরের শব্দ আর শব্দ করে বাঁধা কসাক হাঁতিয়ারের ঝন্‌ঝন্‌নি।

লিস্ত্‌নিৎস্কিদের জমিদারী এলাকার খুব কাছেই চলাছিল লড়াই। লালফোজের সেপাইরা ঘন ভিড় করে একটা শূকনো পাহাড়ী খাতের ভেতর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল ইয়াগদ্নয়ের একপাশে। ওদের মাথার ওপর শ্রাপ্‌নেল ফাটছে, পেছনে মেশিনগানের গুলি, তার ওপর ওদের পালাবার পথ বন্ধ করার জন্য কাল্মিক রেজিমেন্টের একদল সেপাই স্রোতের মতো নেমে আসছে পাহাড়ের ওপর থেকে।

যুদ্ধ শেষ হবার পর গ্রিগর এল তার রেজিমেন্টগুলোকে নিয়ে। চোন্দ নম্বর মিরনভ ডিভিশনের বিধবস্ত বাহিনী আর মালগাউ নিয়ে অবশিষ্ট যে দুটো লালফোজী কোম্পানী পশ্চাদপসরণ করছিল তারা গুঁড়ো হয়ে গেল কাল্মিক রেজিমেন্টের চাপে, সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেল তারা। উপত্যকার পাশের উঁচু পাহাড়ে দাঁড়িয়ে গ্রিগর তার রেজিমেন্টের ভার ইয়েরমাকভের হাতে দেবার সময় মস্তব্য করলঃ

- আমাদের বাদ দিয়েই এখানে ওরা চালায়ে নিয়েছে। তুমি গিয়ে ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করো। আমি খানিকক্ষণের জন্য একটু ঘুরে আসি লিস্ত্‌নিৎস্কিদের

কেন?-- অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে ইয়েরমাকভ।

- সে কথা ঠিক বোঝাতে পারব না। যখন ছোট ছিলো তখন এখানে কাজ করেছি, পুরনো জায়গাগুলো দেখতে খুব ইচ্ছে করছে...।

প্রাথরকে ডেকে নিয়ে গ্রিগর ঘুরে চলল ইয়াগদ্নয়ের দিকে। ওরা সিক-মাইলটাক ঘোড়ায় চেপে এগোবার পর পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল স্কোয়াড্রনের আগে আগে একটা সাদা চাদর বাতাসে পত্পত্ করছে--কোনো কসাক বোধহয় বৃদ্ধি করে এনেছিল।

গ্রিগর চিন্তিত হল মনে হচ্ছে যেন ওরা আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছে!-- ধীরে ধীরে, খানিকটা যেন অনিচ্ছার সঙ্গে ফোজী সারিটা উপত্যকার মধ্যে নেমে সেক্রেতভ বাহিনীর টহলদার দলটির দিকে এগিয়ে যায়। ঘাসের ভেতর দিয়ে ওরা সিধে কদমচালে ছুটে আসছে ঘোড়ায় চেপে। ওদের দেখে গ্রিগরের মনটা অস্পষ্ট বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

হুন্ডি খেয়ে পড়া ফটকটাব ভেতর দিয়ে গ্রিগররা যখন বাড়ির উঠানে ঢোকে তখন ওদের অভ্যর্থনা জানায় একটা শোকাভ কর্ণ অবহেলার আবহাওয়া। গোটা আঙিনাটা ভরে গেছে আগাছায়। ইয়াগদ্নয়েকে এখন আর চেনাই যায় না। সব জায়গায় গ্রিগরের নজরে পড়ে নিদারুণ অন্ধ আর ক্ষয়ের চিহ্ন। এককালের সেই মনোরম বাড়িখানা এখন ঘৃণ্ণি, মনে হয় যেন ভিত্তিশুদ্ধ মাটিতে বসে গেছে। রং-জুলা লম্বা ছাদটার ওপর মাঝে মাঝে হলুদে মরচের দাগ, কার্নিশের ধারে ভাঙা নল ঝুলছে, কাত হয়ে রয়েছে জানলার খড়খড়গুলো - প্রায় কব্জা থেকে খুলে পড়ার জোগাড়। ভাঙা জানলার ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের শোঁসানি। অনেকদিন পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে থাকলে যেমন হয় কামরাগুলোর ভেতর থেকে তেমনি একটা সোঁদা ভাপসা গন্ধ।

তিন-ইঞ্চি কামানের গোলা লেগে সিঁড়ি-দরজা সমেত বাড়ির পূর্ব কোণটা ধসে পড়েছিল। গোলায় ঘাসে একটা মেপুল গাছের মাথা ছিটকে গিয়ে পড়েছে গলি-বারান্দার ভাঙা ভেনিসীয় কাঁচের জানলাটার মধ্যে। ভিত্ত থেকে ঠেলে ওঠা ইটের পাঁজার মধ্যে গোড়া ডুবিয়ে সেটা ওইভাবেই পড়ে রয়েছে। মরা ডালগুলো বেয়ে এর মধ্যেই একটা বুনো হপ্পলভা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠতে শুরু করেছে ঝাঁকড়া হয়ে। জানলার

যে শার্সিগুলো এখনো আন্ত রয়েছে সেগুলোর ওপর দিয়ে এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ে লতাটা উঠেছে কার্ণিশ অবধি।

সময় আর আবহাওয়া রেখে গেছে ক্ষয়ের চিহ্ন। আন্তনার ঘরগুলো পচেছে, দেখলে মনে হয় ওগুলোর ওপর মানুষের হাত পড়েনি অনেক কাল। আন্তাবলের পাথরে দেয়ালটা ধসে গিয়েছে শীতের শেষে বর্ষার ভোড়ে। একবার বড়ো কোচ-খানার ছাদ উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, শূন্য এখানে সেখানে এক আধ মূঠো আধ-পচা খড় লেগে আছে কঙ্কালের মতো সাদা কাঁড়ি বরগাগুলোর গায়ে।

চাকরদের ঘরের সিঁড়িতে তিনটে বুনো বর্গোই কুকুর শূন্য ছিল। মানুষ দেখে ওরা লাফিয়ে উঠে কক্কশগলায় ডাকতে ডাকতে পালিয়ে গেল সিঁড়ি-দরজার আড়ালে।

চাকরদের আন্তনার মস্তো খোলা জানলাটা অবধি খোড়া নিয়ে এসে গ্রিগর জিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে ডাকলে:

—কেউ বোঁচে বর্তে আছ নাকি হে

অনেকক্ষণ অবধি কোনো সাড়াশব্দ নেই শেষে মেরোলি গলায় অতি কষ্টে যেন জবাব এল:

—খাশ্টের দোহাই, একটু সবুর করো বাবা। এক মিনিটের মধ্যেই আসছি।

খালি পায়ে গাট গাটি সিঁড়ি অবধি এগিয়ে আসে বড়ি লুকোরিয়া। রোদের জন্য চোখ কুঁচকে সে অনেকক্ষণ অবধি টাকিনে থাকে গ্রিগরের দিকে।

ঘোড়া থেকে নামতে নামতে গ্রিগর জিজ্ঞাস করে লুকোরিয়া পিসি, আমাকে তুমি চিনতে পারো:

এতক্ষণে লুকোরিয়ার বসন্তের দাগওয়া মুখখানার ওপর একটা কার্পিন খেল যায়, চাউনির মধ্যে যে ভোঁতা উদাসীনতার ভাবটী ছিল সেখানে ফুটে ওঠে একটা ভয়ানক উত্তেজনা। বরফের করে কেঁদে ফেলে বড়ি, অনেকক্ষণ অবধি মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরোস না। গ্রিগর ঘোড়াটাকে বেঁধে ধৈর্য ধবে অপেক্ষা করে।

—কী দুর্ভাগ্যই গেছে। ভগবান করুন আর যেন আমার এ দুঃখ সহ্যে না হয়!

—ময়লা একটা চটের আঙুরাখাষ গাল মুছে বড়ি আক্ষেপ করতে থাকে—আমি তো ভেবেছিলাম ওবাই বাক্সি এল আবার উঃ গ্রিশা! কী কান্ডই না ঘটে গেল এখানে... তোমার বিশ্বাসই হবে না শুনলে। একা আমিই বোঁচে আছি।

—কেন, শাশুকা দাদ কোথায়? সেও কি মনিবদের সঙ্গে চলে গিয়েছে?

—তা যদি যেত তাহলে তো বোঁচেই থাকত।

—মরেনি নিশ্চয়?

—ওরা তাকে খুন করেছে। এই তিন দিন হল সে ভাঁড়াব ঘরেই পড়ে আছে।... কবর দেবার কথা, অথচ আমি পড়লুম অসুখে তোমার ডাকে সাড়া দিতেই কোনোরকমে জোর করে উঠে এসেছি। আর ওই মরা মানুষটার কাছে যেতে আমার একেবারেই সাহস হচ্ছে না।

—খুন করতে গেল কেন ওরা?—গ্রিগরের গলার স্বর ভারী মাটির ওপর থেকে চোখ তোলে না ও।

—বাপার হয়েছিল ওই ঘুড়ীটাকে নিয়ে। মনিবরা তো হুড়মুড় করে চলে গেলেন। শূন্য টাকাগুলো নিলেন সঙ্গে, আর গোটা সম্পত্তিই প্রায় রেখে গেলেন আমার সঙ্গে। —এবার ফিস্‌ফিস্‌ করে বলতে থাকে লুকোরিয়া—সবই রেখেছিলাম কাছে,

একেবারে স্বেভোগাচ্ছটি অবধি। এখনো রয়েছে মাটিতে পোঁতা। ওরা শূন্য তিনটে মন্দ অরলভ্ ঘোড়া সঙ্গে নিয়েছিলেন, বাকিগুলো রেখেছিলেন সাস্কার জিম্মায়। যখন বিদ্রোহ শূন্য হল, ঘোড়াগুলো কসাক আর লালফৌজ দু'দলেই দখল করে নিল। তোমার বোধ হয় মনে আছে সেই কালো মন্দ ঘোড়া “ঘূর্ণি”-টার কথা? তাকে তো লালরাই কেড়ে নিলে। ওর পিঠে জিন চাপাতে গিয়ে কম হয়রান হয়নি। তুমি তো জানো ঘূর্ণি কোনোদিনও জিন বরদাস্ত করেনি। কিন্তু ঘূর্ণির পিঠে চড়া ওদের ভাগ্যে ছিল না, ওকে হার মানাবে সে সাধা ছিল না ওদের। এক হস্তা বাদে কারগিনের ক'জন কসাক এসে খবর দিলে ঘূর্ণির। পাহাড়ের ওপর ওরা নাকি লালদের ওপর চড়াও হয়ে গুলি চালাচ্ছিল। কসাকদের সঙ্গে ছিল একটা ছোট বোকা ঘুড়ী, ঠিক সেই সময় সেটাও ডাকতে শুরুর করল। বাস্, ঘূর্ণি তো আগুনের মতো ছুটল ঘুড়ীটার দিকে, যে লোকটা তার পিঠে ছিল সে কিছতেই সামলাতে পারে না। যখন সে দেখল ঘোড়াটাকে দমানো তার কর্ম নয় তখন ছুটন্ত অবস্থাতেই লাফিয়ে পড়ার চেষ্টা করতে লাগল। লাফিয়েছিল ঠিকই তবে রেকাব থেকে পা-টা বের করে নিতে পারেনি। ঘূর্ণি তাকে সোজা টেনে নিয়ে এল কসাকদের কাছে।

সেইসাহে প্রিগর বলে ওঠে--দাবাশ!

লুকোরিয়া আবার শুরুর করে গল্প--এখন কারগিনের একজন লেফ্‌টেন্যান্ট ঘোড়াটায় চড়েছে। সে কথা দিয়েছে মানব ফিরে এলেই ঘূর্ণিকে আস্তাবলে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। যাহোক্ ওরা আর সমস্ত ঘোড়াই নিয়ে গেল, এক শূন্য দু'লকি চালের ঘুড়ী ‘তীর’ ছাড়া। ওর পেটে তখন বাচ্চা ছিল, তাই কেউ গায়ে হাত দেয়নি। সবে বিইয়েছে, বড়ো সাস্কা কী যন্ত্রটাই না করেছিল বাচ্চাটাকে, শূন্যে বিশ্বাস করবে না! কোলে নিয়ে ঘুরত, দুখ খাওয়াত, কী সব গাছগাছড়ার ওষুধ খাওয়াত পায়ে জোর হবে বলে। তারপর শুরুর হল ঝকমারি। তিন দিন আগে বিকেলবেলায় তিনজন লোক এল ঘোড়ায় চেপে। সাস্কা ফলবাগিচায় ঘাস কাটছিল। ওরা চেঁচিয়ে বলল--‘ইদিকে’ আয়, এই হতভাগা অমুক-তমুক!’ কান্ডে ফেলে বড়ো এসে ওদের নমস্কার করলে, কিন্তু ওরা তার মুখের দিকেই চাইলে না, শূন্য দুখ খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলে--‘তোমাদের ঘোড়া আছে?’ সাস্কা বললে--‘একটা আছে, কিন্তু তোমাদের মিলিটারির কাজের পক্ষে সেটা সুবিধের হবে না। একে ঘুড়ী, তার ওপর সবে বাচ্চা দিয়েছে!’ তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে অসভ্য বুনোটা চেঁচিয়ে উঠল--‘সে নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না! ঘুড়ীটাকে নিয়ে আয় বড়ো শয়তান! আমার ঘোড়াটার পিঠে ফোম্কা পড়ে গেছে, সেটাকে এবার বদলানো দরকার।’ সাস্কার উচিত ছিল মুখ বুঝে মেনে নেওয়া, ঘুড়ীটাকে না আটকালেই চলত। কিন্তু জানো তো বড়ো কী ধাঁচের মানুষ ছিল মাঝে মাঝে কর্তা নিজেও ওর মুখ বন্ধ রাখতে পারতেন না। তোমার বোধহয় মনে আছে।

প্রাথর কথার মাঝখানে জিজ্ঞেস করলে--তাহলে সে ঘুড়ীটাকে ওদের হাতে হুলে দেয়নি?

--সে কি আর না দিয়ে উপায় ছিল? শূন্য বলেছিল, ‘তোমাদের আগেও কতোজন এসে সব ঘোড়া নিয়ে গেছে, কিন্তু এটার ওপর সবাই মায়া দেখিয়েছে, তোমরাই বা নেবে কেন...’ এ-কথায় ওরা চটে গেল--‘ওরে থুতুচাটা কুস্তা, তুই নাকি মানবের জন্য ওটাকে পুষে রেখেছিস!’ যাহোক্ ওরা তো বড়োকে টেনে সরিয়ে দিল...একজন ঘুড়ীটাকে বের করে এনে জিন চাপাতে চেষ্টা করল, বাচ্চাটা পেটের নিচে দাঁড়িয়ে ওলানে মুখ

দিচ্ছিল। বড়ো সাশা কতো করে বলতে লাগল—‘দোহাই তোমাদের, ওকে নিও না! কোথায় যাবে বাচ্চাটা?’ ‘কোথায় যাবে দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে’—বলে আরেকজন বাচ্চাটিকে মার কাছ থেকে সরিয়ে নিল। তারপর রাইফেলটা খুলে নিয়ে গুলি করল। আমি তো একেবারে কেঁদেই ফেললাম।... ছুটে গিয়ে ওদের কতো করে বোঝাতে লাগলাম, সাশাকে ধরে বের করে আনতে চেষ্টা করলাম; কিন্তু বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে থেকে বড়োর ছোট দাড়িটা কেঁপে উঠতে লাগল ধরতর করে, সাদা দেয়ালের মতো ফ্যাকাশে হয়ে সে বলে উঠল—‘তাই যদি হয়, তা হলে তোরা আমাকেও গুলি কর’ কবরের বাচ্চারা!’ ছুটে গিয়ে বড়ো ওদের চেপে ধরে ঠেকাতে চেষ্টা করল যাতে ঘাড়ীর পিঠে জিন না চাপাতে পারে। ওরাও তখন হনো হয়ে সেইখানেই বড়োকে মেরে ফেলল। যখন ওরা গুলি করছিল আমি তখন প্রায় পাগল হয়ে যাই আর কি। এখন, জার্নি না ওকে নিয়ে কী করব। একটা কফিন তো বানাতে হয়। কিন্তু সে কি যেযেমানুষের কাজ?

গ্রিগর বলে—দুটো কৌদাল আর ক’খানা চট নিয়ে এসো।

প্রার্থর জিজ্ঞেস করে—ওকে কবর দেবে নাকি তুমি?

—হ্যাঁ।

—বাঃ, বেশ বুদ্ধি, নিজেই ঘাড় নিচ্ছ কাজটা, গ্রিগর পান্তালিয়োভ্‌চ্‌। তার চেয়ে বেলো আমি ক’জন কসাককে ডেকে আনিছি এখানে। ওরাই কফিন বানিয়ে বেশ করে কবর খুঁড়ে দেবে।...

কোন এক অচেনা বড়োকে কবর দেওয়া নিয়ে যামেলা পোয়াবার ইচ্ছে নেই প্রার্থরের তা বেশ বোঝাই যাচ্ছিল। কিন্তু ওর কথায় আমলই দিলে না গ্রিগর।

—আমরাই কবর খুঁড়ে মাটি দেব। বড়ো সাশা মানুষ ভালো ছিল। তুমি বাগানে গিয়ে ঝিলের ধারে আমার জন্য অপেক্ষা করো, আমি গিয়ে একটু দেখে আসি।

সাশা একদিন গ্রিগর আর আকসিনিয়ার কচি মেয়েটিকে যেখানে কবর দিয়েছিল, শেওলা-ঢাকা পুকুরের ধারে সেই শেকড় ছড়ানো পপুলার গাছটির নিচেই বড়ো পেলে তার নিজেরও শেষ বিশ্রামের স্থান। বড়োর শুকনো দেহটাকে ওরা হপ্প-লতার গন্ধে ভরা ময়দার খামির-ঢাকা পরিষ্কার একখানা চাদরে জড়িয়ে কবরের মধ্যে শুষিয়ে দেয়, তারপর দেয় মাটি। সেই শিশুটির কবরের ঢাঁবর পাশাপাশি ওঠে আরেকটা ঢাঁব, কসাকদের বৃত্ত দিয়ে সম্বন্ধে মাড়ানো তাজা ভিজ়ে মাটি উৎফুল্ল হয়ে চিকমিক করে।

স্মৃতি-ভারাক্রান্ত গ্রিগর এই ছোট স্নেহ-লালিত কবরখানাটির কাছেই ঘাসের ওপর শূন্যে পড়ে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মাথার ওপর সুবিশীর্ণ নীল আকাশটার দিকে। ওই অনন্ত শূন্যে কোথায় যেন বাতাসের আনাগোনা, রোদ-ঝল্কানো হিমেল মেঘের ছোটোছোটো; কিন্তু এই মাটি যে তার বৃকে সবেমাত্র দিগিরিয়ে নিল ফুঁতবাজ় সহিস আর মাতাল সাশাককে—এ মাটির বৃকে এখনো আগের মতোই টগবগ্‌ করে ফুটছে জীবনের উত্তাপ। ফলবাগিচার একেবারে কিনারা-অবধি চূঁপসারে ওই যে সবুজের বন্যা এনেছে স্তম্ভ-প্রান্তর, পুরনো ফসল-ঝাড়াই আঙিনাটার ধারে ধারে জট পাকানো বুনো শণ—ওরই ফাঁকে গ্রিগর শূন্যে পায় কর্মবাস্তু তিত্তিরগুলোর অবিশ্রান্ত থস্‌থস্‌ শব্দ, মেঠো ইঁদুরের শিস্‌ আর ভোমরার গুন্‌গুন্‌; বাতাসের দোলা লেগে সরসর করে ঘাস, সূর্যাস্তের ফগ-ছড়ানো আলোয় স্কাইলার্ক গান গায়, আর প্রকৃতির বৃকে মানুষের গোরবের জানান দিয়েই অনেক দূরে কোথায় যেন একটা মেশিনগান ক্রমাগত সরোবে গভীরভাবে গর্জন করতে থাকে।

॥ তের ॥

জেনারেল সেক্রেতভ যখন তাঁর সেনাপতিমণ্ডলী আর সাক্ষোপাঙ্গ এক স্কোয়াড্রন কসাককে নিয়ে ভিয়েশেন্‌স্কায় হাজির হলেন তখন তাঁর অভ্যর্থনা হল ঘটা করেই— ন্দুন আর রুটি খাইয়ে, গিজ্জার ঘণ্টা বাজিয়ে। দুটি গিজ্জাঘরের ঘণ্টাই সারাদিন ধরে বাজল—যার যখন খুঁশি ঘণ্টাঘরে গিয়ে বাজিয়ে আসতে লাগল, ঠিক ইস্টার পরবের সময় যেমনটি হয়। দীর্ঘ পথ হেঁটে এসে পরিশ্রান্ত রোগা ডনদেশী ঘোড়াগুলোর পিঠে চেপে দক্ষিণ ডনের কসাকরা এল শহরের রাস্তায়। সওদাগর-বাড়িতে জেনারেলের আস্তানা, তার কাছেই চত্বরের ওপর একদল আরদালি জটলা করছিল। সুখ-মুখীর বাঁচি চিবোতে চিবোতে তারা গায়ের পথ-চলতি মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেয়। মেয়েরা আজ রোববারের সেরা পোশাক পরেছে।

বিকেল অবধি ভিয়েশেন্‌স্কায় বাজন গিজ্জার ঘণ্টা। আর চলল ভদ্রকা। কিন্তু সন্ধ্যার সময় বিদ্রোহী নায়করা নবাবগতদের জন্য একটা উৎসবের আয়োজন করল অফিসারদের মেন্স হিসেবে আলাদা করে রাখা বাড়িটিতে।

সেক্রেতভ দীর্ঘকায় সুঠাম চেহারার মানুষ, একজন নির্ভাল কসাক যেমনটি হয়ে থাকে। ক্রাসনোকুৎস্‌ক্ জেলার এক পল্লীতে তাঁর জন্ম। সেক্রেতভ ঘোড়ায় চড়তে বড়ো ভালবাসেন, সওয়ারও খুব পাকা, বেপরোয়া ঘোড়সওয়ার সেনাপতি। কিন্তু বক্তৃতা তাঁর আসে না। ভোজসভায় যে বক্তৃতা তিনি দিলেন তা মাতালের অহংকারে ভরা, উজানী ডন এলাকার কসাকদের প্রতি দ্বাথহীন গালিগালাজ আর ধমকানিই তাঁর আসল বক্তব্য।

গ্রিগর হাজির ছিল ভোজসভায়। রাগে দম বন্ধ করে ও সেক্রেতভের সব কথা শুনল। জেনারেল সাহেব তখনো সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হননি, টেবিলে হাত রেখে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, গ্রাসের সুগন্ধ ভদ্রকা ছিটিয়ে উনি প্রত্যেকটা কথার ওপর অনাবশ্যক জোর দিয়ে বলে চললেনঃ

—...না, সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ আমাদের দেবার কথা নয়, আপনাদেরই বরং উচিত আমাদের ধন্যবাদ জানানো। খোলাখুলি জানিয়ে দেওয়াই দরকার আপনাদের। আমরা না থাকলে লালরক্ষীরা আপনাদের একেবারেই খতম করে দিত। আপনারাও সে কথা ভালোভাবেই জানেন। আমরা কিন্তু আপনাদের ছাড়াই ওই আপদগুলোকে গুঁড়িয়ে দিতে পারতাম। গুঁড়িয়ে দিচ্ছিও, ভবিষ্যতেও দেব, মনে রাখবেন সে কথা—যতোদিন না সারা রুশদেশ সফ করে ফেলেছি ততোদিন এই চলবে। শরৎকালে আপনারা ফ্রন্ট ছেড়ে পালিয়েছিলেন। আপনারাই কসাক-এলাকায় ঢুকতে দিয়েছিলেন বলশেভিকদের। আপনারা ওদের সঙ্গে শান্তিতেই থাকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা পারেননি! তাই শেষ

অর্বাধ মাথা তুললেন নিজেদের সম্পত্তি আর জ্ঞান বাঁচাবার জন্য। সোজা কথায় বলতে গেলে, আপনারা ভয় পেরেছিলেন পাছে আপনাদের নিজেদের আর আপনাদের গরু-ঘোড়াগুলোর চামড়া খসানো হয়। আপনাদের পাপের কথা বলে গালিগালাজ করব এমন উদ্দেশ্য নিয়ে আমি আগের কথা তুলছি না... আপনাদের চাঁড়িয়ে দেবার জন্যও এসব কথা বলছি না আমি। কিন্তু সত্যি কথা বললে তো কোনো অনায়া হয় না। আপনাদের বেইমানি আমরা ক্ষমা করছি। এখন আপনাদের চরম বিপদের মুহূর্তে আমরা এসেছি সাহায্য করতে। কিন্তু আপনাদের লজ্জাকর অতীতের প্রায়শ্চিত্ত হওয়া চাই ভবিষ্যতে। বৃদ্ধকে পেরেছেন তো ভদ্রমহোদয়গণ? আপনাদের সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে সাহস দেখিয়ে, আমাদের প্গ্যাসলিলা ডনের প্রতি অকৃত্রিম সেবা দেখিয়ে। বৃদ্ধকে পেরেছেন?

—বেশ, তাহলে প্রায়শ্চিত্তের নামে এবার পান করা যাক!— গ্রিগরের উল্টো দিকে এসে একজন বয়স্ক কসাক-অফিসার প্রায় চোখেই পড়ে না এমনভাবে হেসে বসলেন। কথাগুলো বিশেষ কাউকে উদ্দেশ্য করে বলা নয়। কারুর জন্য অপেক্ষা না করে সে নিজেই প্রথম পান করে। লোকটার পৌরুষবাগ্ম্য মুখে বসন্তের সামান্য দাগ, হাসিমাখা ঘন বাদামি চোখ দুটো। সেক্রেতভের বক্তৃতার সময় বারবার ঠোঁটজোড়া কুচকে উঠছিল অনির্দিষ্ট একটা প্রচ্ছন্ন হাসিতে। তারপর চোখ দুটো যেন কালো হয়ে উঠল, কুচকুচে কালো। অফিসারটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গ্রিগর লক্ষ্য করল সেক্রেতভের সঙ্গে লোকটির গলাগলি একটু বেশি, তার সঙ্গে বেশ হেসেথলে কথাও বলছে কিন্তু অন্য অফিসারদের সঙ্গে কথাবার্তায় সে রীতিমতো গম্ভীর আর উদাসীন ভাব দেখাচ্ছে। একমাত্র ওই লোকটিরই পরনে খাঁকি উর্দীর ওপর খাঁকি পদকচিহ্ন, জমার হাতায় কনিংহামের প্রতীক। গ্রিগর ভাবল—লোকটা আদর্শবাদী। হয়তো বা ডলান্টায়ার! কসাক অফিসারটা ঘোড়ার মতো চোঁ-চোঁ করে মদ খেল। সঙ্গে খাবার কিছু খারানি অথচ তবু মাতাল হল না, মাঝে মাঝে শুধু চণ্ডা বটিশ কোমরবন্ধখানা ঢিলে করে দিতে লাগল।

পাশেই বসে ছিল বোগাতিরয়েভ। গ্রিগর তাকে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলে আমার উল্টো দিকে বসে আছে ও-লোকটা কে? ওই যে বসন্তের দাগওলা?

—ভগবান জানেন কে!— বোগাতিরয়েভ এড়িয়ে গেল। ওর মাতাল হবার অবস্থা।

কদানভ অতিথিদের জন্য ভদ্রকার সরবরাহে কাপণ করেন। টেবিলে মুরাসার এল। সেক্রেতভ কষ্টেস্টে বক্তৃতা শেষ করে খাঁকি কোটটা খুলে ধপ করে বসে পড়লেন আরাম কৈদারায়। মঙ্গোলীয় ছাঁদের মুখওলা একজন ছোকরা কোম্পানি-কমান্ডার সেক্রেতভের ওপর ঝুঁকে পড়ে চম্পা গলায় কী যেন বললে।

মুখ কালো করে সেক্রেতভ জবাব দিলে—চুলোয় যাও!

কদানভ যে গ্রাসটা অতি-বিনীতভাবে ভরে দিয়েছিল সেটা তিনি উল্টে ফেলে দিলেন।

বোগাতিরয়েভকে গ্রিগর জিজ্ঞেস করলে—আর ওই টানা চোখওলা লোকটা কে? সহকারী অফিসার?

হাতের তেলোয় মুখ ঢেকে গ্রিগরের সঙ্গী জবাব দিলে:

—না, ও হল সেক্রেতভের পোষাপুত্র। জাপানী যুদ্ধের সময় মাগুদুরিয়া থেকে ওকে সঙ্গে করে এনেছিলেন সেক্রেতভ! পৈলে পুষে বড়ো করে জাষ্কারদের মিলিটারি স্কুলে

পাঠিয়েছিলেন। ছেলেটা বেশ উন্নতিও করল! ভয়ানক বেপরোয়া! গতকাল মার্কিন্‌কার কাছে লালফোজের টাকার সিন্দুকগুলো কেড়ে নিয়েছে। কুড়ি লক্ষ রুবলের নোট দখল করেছে। ওই দ্যাখো না, সবগুলো পকেট থেকে নোটের তাড়া উঠু হয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ? শয়তানটার ভাগ্য ভালো! রীতিমতো দৌলতখানা! তা অমন হাঁ করে চেয়ে দেখছ কি, খাও না!

কুদীনভ এবার বক্তৃতার জবাব দিলে, কিন্তু কেউ ওর কথা কানেই তুলল না। হুস্লোড় ক্রমেই উদ্দাম হয়ে উঠছে। সেক্রেতভ জ্যাকেট খুলে শব্দ ওয়েস্টকোট পরে বসে রইলেন। চার্চাঁছোলা মাথাটা ঠুর যেমে উঠেছে, ধবধবে সাদা লিনেনের শার্টটার ওপর মুখখানা যেন আরো লাল টকটকে দেখাচ্ছে, রোদ-পোড়া ঘাড়টা হয়ে উঠেছে আরো শামলা। কুদীনভ ঠুর কানে কানে কী বললে, কিন্তু সেক্রেতভ তার দিকে না তাকিয়ে গোঁয়ারের মতো বার-বার বলতে লাগলেন:

—না, মাপ করুন! মাপ করতে হচ্ছে। আপনাদের আমরা বিশ্বাস করি তবে যতোটা না করলেই নয় আপনাদের বেইমানি আমরা সহজে ভুলতে পারি না। যারা শরৎ-কালে লালদের খাতির দেখিয়েছিল তারা সবাই মনের মধ্যে খোদাই করে রাখুক সে কথা..

মাতাল গ্রিগর চাপা রাগের সঙ্গে ভাবলে—বেশ তো আমরাও তোমাদের সেবা করব, তবে যতোটা না করলেই নয়...

উঠে দাঁড়াল গ্রিগর।

মাথায় টুপি না দিয়ে সিঁড়ি অবধি হেঁটে চলে গেল। মনে সোয়ান্তি নেই। নিম্বাসের সঙ্গে রাতের টাটকা হাওয়া টেনে নিল বুক ভরে।

ডনের ধারে ব্যাঙগুলো ডাকছে কলরব করে। জল-ভোমরাগুলো বিরক্ত হয়ে গদগদ করছে, বর্ষার আগে যেমন হয়ে থাকে। এক ফালি বালির চরে বসে চখাচখী ডাকছে। খানিকটা দূরে নদীর কিনারায় নলখাগড়ার বনে একটা ঘোড়ার বাচ্চা তার মাকে হারিয়ে সরু টানাগলায় চিঁচিঁ করে ডাকছে। সিঁড়ি দিয়ে নেমে পাল্লা ফটকের দিকে রাস্তা খুঁজে এগোতে এগোতে গ্রিগর ভাবল—নিভাস্ত দায়ে পড়ে তোমাদের সঙ্গে আমাদের গাটছড়া বাঁধতে হয়েছে, নয়তো তোমাদের গায়ের গন্ধটুকুও বরদাস্ত করতে পারতাম না। হতজ্ঞাড়া আবর্জনা সব! এক পয়সার ফুলুরি আবার ফুটুনি কতো, আমাদের চোখ রাঙায়! এক হপ্তা বাদে দেখব ঘাড় পা দিয়ে হুকুম করছে!... যাক্ যা হবার হয়েই গেছে!...যা ভয় করেছিলাম তাই হল!... এ হবেই তা জানতাম। কিন্তু কসাকরাও এখন নাক উঁচিয়ে চলবে! মহামান্যদের সামনে এ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়ে সেলাম ঠোকার অভ্যাস ওদের আর নেই।

মদের নেশা গ্রিগরকেও ধরেছে: ওর মাথা ঘুরছে, কেমন যেন ভারি ভারি লাগছে চলাফেরা করতে। পাল্লা-ফটক দিয়ে বেরবার সময় একবার টলে গিয়ে টুপিটা মাথার ওপর খাড়া দিয়ে বসিয়ে ফের পা টেনে-টেনে হেঁটে চলল রাস্তা ধরে।

আকসিনিয়ার পিসির সেই ছোট বাড়টার সামনে এসে এক মূহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে ও ইতস্তত করতে লাগল, তারপর শক্ত পায়ে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। সিঁড়ি-ঘরের ভেতর-দিকের দরজাটা আটকানো ছিল না। দরজায় টোকা না দিয়ে সোজা বড়ো ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল গ্রিগর। আকসিনিয়ার মা উনোনের কাছে কাজে বাস্ত। টেবিলে পরিষ্কার কাপড় পাতা হয়েছে। ঘর-চোলাই আঘবোতল ভদকা, একটা প্লেটের মধ্যে কয়েক টুকরো লালচে গোলাপী শর্টকি মাছ।

স্ত্রোপান সবে গ্লাসটা খালি করে বোধহয় ধূমপানেরই জোগাড় করছিল। কিন্তু গ্রিগরকে দেখে ও প্রেটখানা সরিয়ে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসল।

নেশার বোঁক থাকলেও গ্রিগর লক্ষ্য করেছে স্ত্রোপানের মৃৎটা যেন মরার মতো ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, চোখজোড়া জ্বলে উঠল নেকড়ের মতো। এইভাবে দেখা হয়ে যাওয়াতে হতভম্ব হয়ে গেলেও শেষ অবধি গ্রিগর ভাঙা গলায় বললে:

—বেশ ভালোই চলছে দেখছি!

বাড়ির গিঁঘি ভয়ে-ভয়ে বসলে—ভগবান্! মঙ্গল করুন!— ভাইঝির সঙ্গে গ্রিগরের সম্পর্কের কথা মনে করে সে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে, আক্সিনিয়ার স্বামী আর প্রেমিকের এই আকস্মিক সাক্ষাতের ফল ভালো হবে না বলেই তার পারণা।

স্ত্রোপান নীরবে বাঁ হাত দিয়ে গালের জুলফি ঘষে, জুলন্ত চোখে এক দৃষ্টি তাকিয়ে থাকে গ্রিগরের দিকে।

গ্রিগর কিছু পা ফাঁক করে চোকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে শূকনো হাসি হেসে বলল:

—মানে, এই একবার দেখতে এসেছিলাম তুমি কিছ্ মনে কোরো না।

চুপ করে আছে স্ত্রোপান। গ্রিগরকে যতোকণ না বাড়ির গিঁঘি সাহস করে ঘরে ডেকে নিল ততোকণ এমনি ধরনের একটা অস্বস্তিকর থমথমে ভাব।

আক্সিনিয়ার পিসিমা বললে—ভেতরে এসে বোসো।

গ্রিগরের এখন আর লুকোবার কিছ্ নেই। আক্সিনিয়ার বাড়িতে ওর এইভাবে আসার পর আর স্ত্রোপানকে ব্যাখ্যা করে বোঝাবার কিছ্ নেই।

তাই ও সোজা কথাটা পেড়ে বসে:

—তোমার বউ কোথায়?

—তাহলে ওকেই দেখতে এসেছ, কেমন!— ধীরে ধীরে অথচ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে স্ত্রোপান। চোখের পাতা নাচতে থাকে ওর।

গ্রিগর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেনে নিলে—হ্যাঁ, তাই।

এই মুহূর্তে গ্রিগর যে কোনো কিছ্র জন্য তৈরি, সংযত হয়ে আত্মরক্ষার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে সে। কিন্তু স্ত্রোপান চোখদুটো অঙ্গ একটু খুলে বলে (আগের সে আগুন ওর চোখে আর নেই):

—ওকে একটু ভদ্রকা আনতে পাঠিয়েছি; এক মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বে। বসে অপেক্ষা করো।

স্ত্রোপান শেষ অবধি উঠে একটা চেয়ারও এঁগিয়ে দেয় গ্রিগরের দিকে। দীর্ঘ সন্ধ্যাম দেহ স্ত্রোপানের। গৃহকর্তার দিকে না তাকিয়েই বলে—পিসিমা, একটা পরিষ্কার গেলাস দাও তো।— গ্রিগরের দিকে ফিরে বলে—একটু পান করবে তো নিশ্চয়ই?

—শুধু এক গেলাস।

—বেশ তো, বোসো।

গ্রিগর টেবিলের পাশে বসে। স্ত্রোপান বাকি ভদ্রকাটুকু সমান করে দু'গেলাসে ভাগ করে ঢালে; তারপর গ্রিগরের দিকে অস্তুত বহুসভরা চোখদুটো তুলে বলে:

—সকলের নামেই পান করা যাক্।

—সকলের স্বাস্থ্য কামনা করে!

দু'জনে গেলাস ঠেকায়। তারপর পান করে। কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ।

ইন্দরের মতো চটপটে আক্সিনিয়ার পিসি অতিথির হাতে একটা প্লেট আর হাতলওল: কাটা-চামচে তুলে দেয়।

—একটু মাছ খাও। নোনা মাছ।

—না ধন্যবাদ।

—নাও না একটু প্লেটে তুলে। ভালোই লাগবে। —বুড়ি এবার খুব খুশি হয়ে গ্রিগরকে সাধে। মারামারি হল না, পেয়ালা-প্লেট ভাঙল না, চেঁচামেচি নেই—এমন ভালোভাবে ব্যাপারটা নিতে যেতে দেখে সে যার-পর-নাই খুশি হয়েছে। প্রথমে যে অলঙ্করণে কথা কাটাকাটি শব্দ হয়েছিল সেটা বন্ধ। এখন ওরা চুপচাপ খেয়ে চলেছে, কেউ কারুর দিকে তাকাচ্ছে না। বুড়ির সাংসারিক জ্ঞান টনটনে। তোরঙ্গ থেকে একটা পরিষ্কার তোয়ালে বের করে দু'জনেরই হাঁটুর ওপর বিছিয়ে দিয়ে গ্রিগর আর স্ত্রোপানের মধ্যে বলতে গেলে সে একরকম মিলই ঘটিয়ে দেয়।

মাছটার দিকে তাকিয়ে থেকে গ্রিগর জিজ্ঞেস করে—ভীম তোমার কোম্পানি ছেড়ে এলে কেন?

স্ত্রোপান এক মৃদু হৃৎ চুপ করে থেকে জবাব দেয়—আমিও এলাম দেখা করতে। - গলার স্বর থেকে বোঝা অসম্ভব ও ঠাট্টা করছে, না সত্যি-সত্যি বলছে।

—কোম্পানি বুঝি গায়ে ফিরে এসেছে, তাই না?

—ওরা গায়ে এসে আমোদ-আহ্লাদ করছে। আচ্ছা, আমরা তাহলে মদটুকু শেষ করে ফেলি:

--বেশ।

—তোমার স্বাস্থ্য কামনা করি!

-তোমার সৌভাগ্য!

সিঁড়ি-মুখে দরজার শেকলটা নড়ে উঠল। গ্রিগরের মাথা এখন বেশ ঠান্ডা। ভুরুর তলা দিয়ে তাকাল স্ত্রোপানের দিকে, দেখল ওর মুখের ওপর আবার যেন একটা ছায়া সরে গেল।

আক্সিনিয়া ঢুকল ঘরে। মাথায় একটা ছুঁচের কাজ-করা ওড়না জড়ানো। গ্রিগরের দিকে না তাকিয়ে ও টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে আড়চোখে চাইল। কালো বড়ো-বড়ো চোখদুটোয় আতঙ্কের ভাব। হাঁপাতে হাঁপাতে শেষে জোর করে বলল:

* —নমস্কার, গ্রিগর পাস্তালিয়েরিভ্!

স্ত্রোপানের বড়ো বড়ো হাত দুটো টেবিলের ওপর কাঁপতে শব্দ করেছে। গ্রিগর নীরবে আক্সিনিয়াকে প্রতিনমস্কার করলে, একটা কথাও বেরুলো না ওর মুখ থেকে।

টেবিলের ওপর ঘর-চোলাই দু'বোতল ভদ্রকা রেখে আক্সিনিয়া ফের একবার নজর বুলিয়ে নিল গ্রিগরের ওপর—উদ্বেগ আর চাপা আনন্দে ভরা ওর চাউনি। ঘরের অন্ধকার কোণটার দিকে ঘুরে গিয়ে সিঁদুরের ওপর বসল, কাঁপা-কাঁপা হাতে চুল সোজা করতে লাগল। চাঞ্চল্য দমন করে স্ত্রোপান ততক্ষণে শার্টের কলারের বোতাম খুলে ফেলেছে, এতক্ষণ যেন দম আটকে আসছিল। কানায় কানায় গেলাসগুলো ভরে নিয়ে ও বউয়ের দিকে ফিরল:

—একটা গেলাস নিয়ে টেবিলে এসে বসে পড়ো।

—আমার দরকার নেই।

—এসে বোসোই না!

—কিন্তু আমি যে ভদ্রকা খাই না স্ত্রীপান।

—আর কতবার সাধব বলে তো? —স্ত্রীপানের গলার স্বর কাঁপছে।

গ্রিগর উৎসাহ দিয়ে হেসে বললে—বসো না পড়শি! — অনুযোগভরা চোখে ওর দিকে একবার তাকিয়ে আক্সিনিয়া চট্ করে চলে গেল আলমারীর কাছে। তাক থেকে একটা ডিশ্ বনবন্ করে পড়ে গেল মেঝের ওপর।

বাড়ির গির্মা গোসাঁ করে দরহাতে তালি বাজিয়ে বলে উঠল— দ্যাখো দেখি কান্ডটা! আক্সিনিয়া চুপচাপ টুকরোগুলো কুড়ায়।

স্ত্রীপানও তার গ্রাসটা কানায় কানায় ভরে নিয়েছিল। আরেকবার ওর চোখ দটো ফোভ আর ঘৃণায় দপ্ করে জ্বলে উঠল।

—এসো তাহলে, পান করা যাক্...। বলতে বলতে চুপ করে গেল সে।

আক্সিনিয়া যখন টেবিলের পাশে এসে বসে, নিশ্চুপতার মধ্যে পরিষ্কার শব্দতে পাওয়া যায় ওর ঘন-ঘন গভীর নিঃশ্বাস।

—দীর্ঘদিনের বিদায় মনে করে এবার আমরা পান করব বন্ধুগণে বউ। কেন, তোমার ইচ্ছে নেই? খাবে না?

—কিন্তু তুমি তো জানো...

—এখন আমি সবই জানি...। বেশ, তাহলে বিদায়ের নামে নয়, আমাদের প্রিয় অতিথি গ্রিগর পান্তালিয়েভিচের স্বাস্থ্য কামনাই করা যাক্।

—হ্যাঁ, আমি ওব স্বাস্থ্য কামনা করি। গুল্গল্ করে বলে আক্সিনিয়া এক টোকে গেলাস শেষ করে।

ওর পিসিমা রাগাঘরের দিকে ছুটে সেজে মেতে উঠেবড় কবে বলে তোর মাথায় গোবর পোরা।

এক কোণায় ঢুকে বড়ি দরহাত বৃকে চেপে অপেক্ষা করতে থাকে— এট বৃঝি টেবিল ছোঁড়া শুরুর হল, এই বৃঝি কান-ফাটানো বন্দকের আগুয়াজ। কিন্তু খাস-কামরায় এখন গোরস্থানের নিশ্চুপতা। একমাত্র শব্দ যা কানে আসছে সে হল কাড়কাঠের ওপর আলোয় চঞ্চল হয়ে-ওঠা মাছিগুলোর ভল্ভনানি, আর জানলার বাইরে রাত-দুপুরের প্রহর গনে মোরগদের পালা করে ডাক।

* *

ডনের পারে জুন মাসের রাতগুলো ঘন অধার। অস্বাভাবিক নীরবতার মধ্যে নীলচে-কালো আকাশে গরমকালের সোনালি বিজলির চমক, হটতারার দৌড়-নদীর খরগতি স্রোতে তারই ছায়া পড়ে। স্ত্রীপের মাঠ থেকে গরম শব্দনো হাওয়া লোকালয়ের দিকে টেনে আনছে ফুল-ফোটা খাইম্ লতার মধু সৌগন্ধ। নদীর ঢাল পাড়ে ভিজ়ে ঘাস, পলিমাটি আর শেওলার গন্ধ; অন্যরত ডাকছে বর্নক্রেক্ পাখি, নদীর পারে বন রুপোলি কয়াশর পর্দায় ঢাকা—ঘেন রূপকথাব গল্পের ছবি।

রাবরাতে জেগে ওঠে প্রোখর। সে বাড়িতে ওরা আস্তানা নিয়েছে সেই বাড়ির কতর্তাকে জিজ্ঞেস করল:

—আমাদের লোক কি আসেনি?

—না এখনো আসেনি। জেনারেলদের সঙ্গে আমাদে ফুর্তি কবছে।

—ভদ্রকা খেয়ে খুব মজা লুটছে নিশ্চয়।— ঈর্ষাভরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রোথর :
তারপর হাই তুলে পোশাক পরতে শুরুর করে।

—কোথায় চললে ?

—যাই ঘোড়াগুলোকে একটু জল আর দানা দিয়ে আসি। পাস্তালিয়োভিচ বলেছিল
ভোরে উঠে তাতারস্ক রওনা হব। সারা দিন ওখানে কাটিয়ে ফের ধরতে হবে আমাদের
ফৌজের নাগাল।

—ভোর হতে তো অনেক দেরি। আলো ফোটা অবধি অপেক্ষা কর।

বিরস্ত্রির সুরে প্রোথর জবাব দেয় :

—বুড়ো, তুমি যে জোয়ান বয়েসে কোনোদিন ফৌজে কাজ করোনি সে যে-কেউ
চোখ বুজে বলে দিতে পারবে। যদি ঘোড়াকে না খাওয়াই, না দাঁখি, তাহলে হয়তো
নিজেরাই আর জ্যান্ত ফিরব না। একটা আধ-পেটা কচি জানোয়ারকে দাবড়ে তো আর
সারা রাজ্য ঘুরে বেড়ানো যাবে না। বাহনটি যতো তর-তাজা হবে, দশমনের কাছ
থেকেও ততো তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারবে। আমার বাবা এই কথা। ইচ্ছে করে
শত্রুরের মুখে গিয়ে পড়ার দরকার নেই, তবে যদি শত্রু পাল্লায় পড়ে যাই তাহলে আমিই
সবার আগে ছুটব। এত বছর বুলেটের সামনে বুক পেতে দাঁড়িয়েছি, আর নয়, যথেষ্ট
হয়েছে! একটা বাতি জ্বালা হে বুড়ো, নয়তো পায়ের পটিগুলো খুঁজে পাব না।
ধন্যবাদ! হ্যাঁ, বলছিলাম কি আমাদের এই গ্রিগর পাস্তালিয়োভিচ, সব রকমের পদক
আর খেতাব পেয়েছে, সোজা নাথা ঢুকিয়েছে বাঘের গর্তে। কিন্তু আমি বাবা অমন গাধা
নই, ওসবে আমার কোনো প্রয়োজনও নেই। শয়তান ওকে চালাচ্ছে, চালাক। বোধহয়
মদে বেহুঁশ হয়ে বোঝাপড়া করছে।

দরজায় আস্তে টোকা পড়ল।

প্রোথর উঁচু গলায় বললে—ভেতরে এসো!

খাকি উদ্‌ির ওপর জুনিয়র নন-কমিশন অফিসারের পদক-আঁটা একজন কসাক
চুকল ঘরে। মাথায় চুড়ো-তোলা টুপি।

দরজার কাছে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সেলাম ঠুকে লোকটি বললে—আমি জেনারেল
সেক্রেতভের আরদালি। মহামান্য মেলেথফ মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে পারি :

সুশিক্ষিত আরদালির চালচলন আর আদবকায়দা দেখে তাজ্জব হয়ে প্রোথর
জবাব দিলে—উনি এখানে নেই। কিন্তু অমন কাটাখোটার মতো সিধে হয়ে দাঁড়িও না।
ছোকরা বয়েসে তোমার মতোই বৃদ্ধ ছিলাম আমিও। আমি মেলেথফের আরদালি। কিন্তু
তাকে কী জন্য দরকার ?

মেলেথফ মশায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্য আমায় হুকুম দিয়েছেন জেনারেল
সেক্রেতভ। অফিসাররা মেস্-বাড়িতে এই মর্হুতে হাজির হবার জন্য তাঁকে অনুরোধ
করা হচ্ছে।

—তিনি তো সেখানেই সন্ধ্যার সময় গিয়েছিলেন।

—গিয়েছিলেন, কিন্তু পরে বেরিয়ে বাড়ি চলে এসেছেন।

প্রোথর শিস্ দিয়ে বিছানার ওপর বসা বাড়ির কর্তার দিকে চোখ টিপে বললে :

—বুঝলে তো বুড়ো? সটকে পড়েছেন, তার মানে গেছেন তাঁর পেয়ারার
কাছে।... আচ্ছা, তুমি যেতে পারো সেপাই। আমি তাঁকে খুঁজে বের করে সঙ্গে-সঙ্গেই
পাঠিয়ে দেব।

জেলার সদর ভিয়েশেনস্কা ডুবে আছে গাঢ় অন্ধকারে। ডনের ওপারে বনের মধ্যে একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শিস্ দিচ্ছে নাইটিঙ্গেল। ধীরে সূস্থে প্রোথর গিয়ে উঠল বহু-পরিচিত সেই ছোট্ট বাড়িটিতে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে তবে দরজার শেকলটার হাত দিয়েছে এমন সময় শুনতে পেল স্ত্রোপানের দরাজ গলার আওয়াজ। প্রোথর ভাবল—এ তো বড়ো গাড্ডায় পড়লাম! এখন জানতে চাইবে কেন এসেছি। আমারও বলার কিছু থাকবে না। যাক্ যা হবার হবে। বলব ভদ্র্কা কিনতে বেরিয়েছিলাম, পড়শিয়া এই বাড়িটা দেখিয়ে দিল।

মনে সাহস এনে প্রোথর ঢুকল বড়ো ঘরটায়। ঢুকে তো একেবারে হতভম্ব, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে হাঁ করে চেয়ে রইল—আস্তাখডের সঙ্গে এক টোঁবেলে বসেছে ওই গ্রিগর, আর—যেন কোনোদিনও ওদের মধ্যে কোনো ঝগড়া হযনি এমনভাবে একটা গেলাস থেকে ধূসর-সবুজ ঘর-চোলাই ভদ্র্কা খাচ্ছে।

মুখে একটা কষ্টকৃত হাসি ফুটিয়ে স্ত্রোপান তাকাল প্রোথরের দিকে। বললে:

—দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অমন হাঁ করে চেয়ে দেখছ কী, 'নমস্কার' অবধি করলে না? ভূত দেখছ নাকি?

—ওইরকমই কিছু। —তখনো অবাধ হয়েই আছে প্রোথর, এক পা থেকে আরেক পায়ে ভর দিয়ে জবাব দিলে সে।

স্ত্রোপান ওকে ডাকলে—যাবাড়িও না, ভেতরে এসে বসে পড়ো।

—বসবার তো সময় নেই। আমি তোমার খোঁজেই এসেছি গ্রিগর পাস্তালিয়েরিভিচ। এক্ষুণি জেনারেল সেক্রেতরের কাছে তলব পড়েছে তোমার।

প্রোথর আসার আগেই গ্রিগর অনেকবার যাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়েছিল। গেলাস ঠেলে সরিয়ে উঠে ফের বসে পড়েছে, পাছে ওর চলে যাওয়াটাকে স্ত্রোপান ভীরুতারই নিদর্শন বলে মনে করে। আক্সিনিয়াকে ছেড়ে দিয়ে স্ত্রোপানের কাছে হার মানবে—এ কথা ভাবতে ওর অহঙ্কারে ঘা লাগে। ভদ্র্কা ও খাচ্ছে, কিন্তু তার কোনো প্রভাব হচ্ছে না ওর ওপর। ওর নিজের উপস্থিতির দ্ব্যর্থক প্রকৃতিটা ও বদ্ব্যতে পারে সহজেই, অপেক্ষায় থাকে নাটকীয় সমাধানের। এক মহত্বের জন্য ওর নিশ্চিত মনে হয়েছিল আক্সিনিয়া যখন গ্রিগরের স্বাস্থ্য কামনা করেছে তখন স্ত্রোপান তার স্ত্রীকে মারবেই। কিন্তু ভুল করেছে সে। স্ত্রোপান ওর লোমশ হাতখানা তুলে রোদপোড়া কপালটা মুছে একটুখানি চুপ করে রইল। তারপর প্রশংসাভরা চোখে আক্সিনিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল—তুমি সত্যিই অসামান্য! তোমার সাহসের তারিফ করি এউ।

এমনি সময় ঢুকেছে প্রোথর।

এক মহত্ব কী ভেবে গ্রিগর ঠিক করল—যাবে না। ভাবল স্ত্রোপানকে সূযোগ দেবে তার মনের সব কথা খুলে বলার।

প্রোথরকে বললে—যাও, গিয়ে ওদের বলো আমাকে খুঁজে পাওনি। বদ্ব্যতে পেরেছ:

—বদ্ব্যতে পেরেছি ঠিকই। তবে তুমি গেলে বোধহয় ভালো করতে পাস্তালিয়েরিভিচ।

—সে তোমায় ভাবতে হবে না। যাও ভাগ্যো!

দরজার দিকে এগিয়ে গেল প্রোথর। কিন্তু ঠিক সেই সময় আক্সিনিয়া অপ্রত্যাশিতভাবে বাধা দিলে। গ্রিগরের দিকে না তাকিয়ে শূন্যে গলায় বললে:

—এ সবার কি মানে হয়? তুমি ওর সঙ্গে যাও গ্রিগর পাস্তালিয়েরিভিচ!

আমাদের অর্তিধি হয়ে এসে খানিকক্ষণ সময় কাটিয়ে গেলে সেজন্য ধন্যবাদ...। কিন্তু এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে, দু'পহরের মোরগ ডাকল। খানিক বাদেই ভোর হবে। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আর শ্রুতপানকে বাড়ি ফিরতে হবে...তা ছাড়া তুমি ঢের মদও খেয়েছ! আর নয়!

শ্রুতপান আর গ্রিগরকে আটকাতে চেষ্টা করে না। গ্রিগর উঠে দাঁড়ায়। করমর্দনের সময় শ্রুতপান গ্রিগরের হাতটা চেপে ধরে নিজের ঠাণ্ডা খসখসে হাতের মধ্যে, যেন কিছু বলতে চায় সে। কিন্তু তবু সে বলে না কিছু, নীরবে গ্রিগরকে দরজা অর্বাধি এগিয়ে দেয়, তারপর ধীরে সংক্ষেপে হাত বাড়ায় অসমাপ্ত বোতলটার দিকে।

রাস্তায় এসে নামামাত্র একটা দারুণ ক্রান্তি যেন পেয়ে বসে গ্রিগরকে। অতি কষ্টে পা টেনে সে হেঁটে যায় প্রথম মোড়টা অর্বাধি। প্রাথর আসিছিল নাছোড়বান্দার মতো পেছন পেছন। গ্রিগর তাকে বলে:

-যাও, খোড়ায় জিন চাপিয়ে এখানেই নিয়ে এসো, আমি আর হেঁটে যেতে পারছি না।

গিয়ে রিপোর্ট করব যে তুমি রাস্তায় -
না।

--তাহলে একটু সবর: আমি এখুনি ফিরে আসছি।

এবারে স্বভাব-কুঁড়ে প্রাথর জোর কদমে ছুটল ওদের আস্তানার দিকে।

বেড়ার ধারে বসে গ্রিগর একটা সিগারেট ধরায়। মনে মনে শ্রুতপানের সঙ্গে এর দেখা হয়ে যাবার ঘটনাটা পর্যালোচনা করতে করতে অজ্ঞাতসারেই ভাবে: যাক এবার তো সবই জেনে গেল। এখন আকসিনিয়াকে না মারপিট করে বসে। ক্রান্তি আর এতক্ষণ যে মানসিক উত্তেজনা গোড়ে তারই ফলে গ্রিগর বাধ্য হয়ে শয়ে পড়ে। ঝিমোতে শরু করে।

একটু বাদেই এসে পড়ে প্রাথর।

খেয়া নৌকোয় চেপে ওবা ডনের ওপরে গিয়ে ফের খোড়া ছোটায দুলুকি ঢালে।

। চোদ্দ ।

ভোর নাগাদ ওরা তাতারস্ক এসে হাজির হয়। বাড়ির ফটকের সামনে গ্রিগর খোড়া থেকে নেমে প্রাথরের হাতে লাগামটা ছুঁড়ে দিয়ে ঘরের দিকে ছোটো তাড়াতাড়ি। মনটা ওর ছটফট করছে।

নাতালিয়া আলখালু পোশাকে কিসের খোঁজে যেন এসেছিল সিঁড়ি-দরজার কাছে। গ্রিগরকে দেখে ওর তন্দ্রালস চোখদুটো এমনভাবে উজ্জ্বল আনন্দের আভাষ ঝিকমিক করে যে তাই দেখে গ্রিগরের বুকটা দুলে ওঠে, মৃত্যুভয়ের জন্য আচম্কা চোখের পাতা

ভিজে ওঠে ওর। কিন্তু নাতালিয়া ওকে নীরবে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে সারা-শরীর দিয়ে আলিঙ্গন করে, ওর কাঁধের কাঁপুনিতে গ্রিগর বৃকতে পারে নাতালিয়া কাঁদছে।

ঘরে ঢুকে বৃড়ো-বৃড়ি আর বড়ো-ঘরে ঘুমোতে-থাকা ছেলোপিলেগুলাকে চুমো খায় গ্রিগর। তারপর এসে দাঁড়ায় রামাঘরের মাঝখানটিতে।

উত্তেজনা ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়াছিল ওর। জিজ্ঞেস করলে তারপর, কেমনভাবে কেটেছে তোমাদের? সব ভালো তো?

—সবই তাঁর মহিমা রে থেকা, প্রাণে ডর জাগায় এমন কতোকছুই তো দেখলাম, তবে আমাদের নিজেরদের যে খুব ঝামেলা গেছে তা বলতে পারব না।— ভাড়াটাও জবাব দেয় ইলিনিচনা। নাতালিয়ার চোখের জলে ভেজা মৃদুতার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কড়া গলায় ধমক দেয়—কোথায় বলে খুঁশ হবে, তা না কাঁদছে দেখ বোকা মেয়ে! আর হাত গুটিয়ে বসে থেকো না! দুটো লাকড়ি এনে উনোনটা তালিয়ে দাও

ইলিনিচনা আর নাতালিয়া যখন চটপটে হাতে প্রার্থনা তাঁর করতে বাধ্য, পাখালিমন প্রকোফিরোভিচ সেই অবসরে ছেলেকে একটা পরিষ্কার তোয়ালে এনে দিয়ে বললে

—হাত-মুখ ধুয়ে নাও, জল ঢেলে দিচ্ছি! মাথাটাও সাফ হয়ে যাবে'খন। গায়ে স্কা ভদ্রকার গন্ধ। কাল বৃদ্ধি শুবুর্ভাদিন বলে খুব মোজ্জবে মেতেছিলে?

—উৎসব তো খুবই হল! তবে এই মৃত্যুতে ঠিক বৃকতে পারাও না শুবুর্ভাদিন ছিল কি শোকের দিন

—তার মানে? বৃড়ো সার পর-নাই অবাক হয়েছে।

—সেক্রেভ আমাদের ওপর খাপ্পা হয়ে আছেন।

—তাতে আর শোকের কী হল! তেমনার সঙ্গে একসঙ্গে মদ খাননি নিশ্চয়ই?

—হুঁ তা অবিশ্যি খেয়েছেন।

—বলিস্ কি রে! তাকে এত সম্মান দেখাল, গ্রিগর! একজন সত্যিকারের জেনারেলের সঙ্গে এক চৌবলে বসে! এ যে ভাবতেও পারি না রে! সম্মেহে ছেলের দিকে চেয়ে পাখালিমন আনন্দে জিভ দিয়ে চুক্‌চুক্‌ আওয়াজ করে।

হাসল গ্রিগর। বাপের সহৃদয় সরল আনন্দে ও একটুও ভাগ নিতে পারছে না।

বৃড়োকে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল গরু-ঘোড়ার কথা, ফসলের কতোখানি ক্ষতি হল ইত্যাদি। প্রশ্ন করার সময় গ্রিগর লক্ষ্য করল খেতখানার কথায় ওর বাপের আর আগের মতো সে উৎসাহ নেই। বৃড়োর মনে যেন আরো কী দরকারী সব কথা জমে আছে, রীতিমতো ভারাক্রান্ত হয়ে আছে বৃড়োর মনটা।

আসল ভয়ের কথাটা জানাতে অবশ্য বেশি সময় লাগল না পাখালিমনের।

—এবার কী হবে বল্ তো রে গ্রিগর! আবার কি আমাদের ফৌজের কাজে যেতে হবে?

—কাদের কথা বলছ?

—মানে বৃড়োরা। যেমন পর আম।

—এখনই পাকাপাকি কিছ্‌ বলা যায় না।

—তার মানে আমাদের যেতেই হবে?

—ভূমি থেকে যেতে পারো।

—সত্যি বলছিচ্?—খুঁশ হয়ে বলে ওঠে পাখালিমন, ফুঁতুর চোটে রামাঘরের চারধারে ঝড়িয়ে ঝড়িয়ে লাফাতে শুরু করে।

ইলিনিচনা খমক লাগায়—খোঁড়া শয়তান, চুপটি করে বোসো তো! বৃটের কাদাগুলো বাড়িময় আর ছড়িও না। এমন আহুদে আটখানা যে, আধ-পেটা খাওয়া নেকড়ের বাক্সার মতে দৌড়োতে লেগেছে।

বৃড়ো লোকটা কিন্তু ওর চিংকারে কান দেয় না। টেবিল থেকে উনোনের দিকে কয়েকবার লাফিয়ে লাফিয়ে যায়, হাসে আর হাত ঘষে! তারপর হঠাৎ একবার নন্দেহ ঢোকে মাথায় :

—কিন্তু আমাকে ছাঁটাই করে দিতে তুই পারবি?

—তা নিশ্চয় পারি।

—বরখাস্তের চিঠি দিবি আমাকে?

—নিশ্চয় দেব।

বৃড়ো বিড়বিড় করে কী যেন বলার চেষ্টা করে, তারপর বলেই ফেলে কথাগুলো :

—চিঠিটা কী রকমের হবে? শীলমোহর ছাড়াই? নাকি তোর কাছেই শীলমোহর রয়েছে?

গ্রিগর হেসে বলে—শীলমোহর ছাড়াই বেশ চলে যাবে।

বৃড়ো আবার খুশি হয়ে বলে ওঠে—বেশ, তাহলে তো আর কথাই নেই। ভগবান তোকে স্খু রাখুন! আবার কবে ফিরে যাবি ঠিক করেছিস?

—কাল।

—ভোর সেপাইরা কি আগেই চলে গেলে?

—হ্যাঁ। কিন্তু তুমি দৃশ্চিন্তা করো না বাবা। তোমার মতো বৃড়োদের শিগ্গিরই বাড়ি ফিরে যেতে বলা হবে। তোমাদের যা করার ছিল করছ।

—সবই তাঁর ইচ্ছে!—ফুশ প্রণাম করে পান্তালিমন, তার মানে এখন আর কোনো খটকা নেই তার মনে।

বাচ্চা-কাচ্চারা জেগে ওঠে। গ্রিগর ওদের কোলে নিয়ে হাঁটুতে বসায়, একে একে ওদের চুমু খেয়ে হাসি মুখে অনেকক্ষণ ধরে শোনে ওদের কলরব।

বাচ্চাগুলোর মাথার চুলে কেমন গন্ধ! রোদ, ঘাস, নরম বালিশের গন্ধে মেশামিশ, সেই সঙ্গে এমন কিছু যা গ্রিগরের কতো যেন আপনার, কতো যেন কাছাকাছি। আর ওর নিজের রক্তমাংসে গড়া এই শিশুগুলো—এরা যেন সব ছোট-ছোট স্ত্রুপের পাখি। বাচ্চা দুটোকে জড়িয়ে ধরার সময় ওর নিজের প্রকাণ্ড কালো হাত দুটোকে কেমন ধ্যবড়া দেখায়! এ শাস্ত্রের পরিবেশে যেন কতো বেখাপ্পা লাগে নিজেকে—ও যেন ঘোড়সওয়ার, একদিনের জন্য ঘোড়া থেকে নেমে এসেছে, সেপাইয়ের মেহনত আর ঘোড়ার ঘামের ঝাঁঝালো গন্ধ ওর সারা দেহে, টক গন্ধ চামড়ার সাজের আর একটানা অভিযানের!

গ্রিগরের চোখ জলে ঝাপ্সা হয়ে ওঠে। জুলফির কিনারায় ঠোট দুটো কাঁপে। তিন-তিনবার বাপের প্রশ্নের জবাব দিতে ভুলে গিয়েছে ও। নাতালিয়া যখন ওর জামার হাতাটা ছোঁয় তখনই কেবল ও টেবিলে এসে বসে।

গ্রিগর যেন সত্যিসত্যিই আর আগের মানুষ নেই! কোনোকালেই খুব ভাবপ্রবণ ছিল না ও, ছেলেবেলায়ও কাম্বাকাটি কমই করেছে। কিন্তু এখন ওর চোখে জল, বৃকের ভেতর চাপা দ্রুত স্পন্দন, গলার কাছে একটা ছোট ঘণ্টা যেন নিঃশব্দে বেজে চলছে এমন একটা অনদ্ভূতি...। হয়তো বা গেল-রাতে অনেকটা মদ খেয়েছিল আর ঘুমও হয়নি—তারই ফল হবে এটা।

মাঠ থেকে গরু তাড়িয়ে নিয়ে ফিরল দারিয়া। হাসি-মাখা ঠোঁট দুটো সে বাড়িয়ে দিল গ্রিগরের দিকে। গ্রিগর তামাশা করে জ্বল্জ্বল হাত বুলিয়ে দারিয়ার মূখের কাছে মূখ আনতেই সে চোখ বুজল। গ্রিগর দেখল ওর চোখের পাতাজোড়া যেন বাতাসে কাঁপছে, এক মূহূর্তের জন্য দারিয়ার গালের ভ্যাপসা ক্রীমের গন্ধটা সচেতন করে তুলল গ্রিগরকে।

দারিয়া তাহলে বদলায়নি একেবারেই। দেখলে মনে হবে এমন কোনো শোক নেই যাতে ও কখনো মচুকাতে পারে, ভাঙা তো দূরের কথা। লাল-বাকল বুনোগাছের নরম ডালের মতোই নমনীয়, সুন্দর আর সুগম সে।

গ্রিগর বললে—তাহলে বেশ শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে তোমার:

জ্বলজ্বলে চোখ দুটো আধ-বোজা করে ঝলমলে হাসি হেসে দারিয়া বললে—হ্যাঁ, পথের ধারের আশুশ্যাওড়ার মতো!—চু করে আয়নার সামনে গিয়ে দারিয়া রুমালের ফাঁক দিয়ে বোরিয়ে আসা দাঁচঃগাছি চুল সোজা করে ফিট্‌ফাট হয়ে নিল।

কিন্তু দারিয়া তো চিরকালই ওই ধাচের। এমন মেয়েকে শোধরাবার কোনো পথ নেই নিশ্চয়। পিয়োগ্রার মৃত্যুতে ওর উৎসাহটাই যেন আরো বেড়ে গেছে, শোকের আঘাত সামলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো বেশি উদগ্র হয়ে উঠেছে ওর জীবন কামনা, নিজের চেহারার দিকে আরো বেশি করে নজর দিয়েছে সে।

দুনিয়া ঘুমোচ্ছিল গোলাঘরে, ওকে ওরা জাগিয়ে তুলল। প্রশ্ন প্রণাম সেরে গোটা পরিবারের সবাই বসল টেবিলের ধারে।

দুনিয়া দুঃখ করে বলল—তুমি কতো বড়ো হয়ে গেছ দাদা! চুলগুলো একেবারে পেকে গেল!

টেবিলের এপাশ থেকে গ্রিগর শব্দ নীরব কঠিন চোখে তাকায় ওর দিকে, তারপর বলে

—তাতে হবেই। আমার এখন বড়ো হবার কথা, আর তোমার উঠতি বয়স, স্বামীর ঘরে যাবে, কিন্তু তোমাকে আমি এই বলে দিচ্ছি: আজ থেকে মিশকা কশেভয়ের কথা মনে ভুলও ভেবো না। আজ থেকে যদি শূনি তুমি ফের ওর জন্য হৌদিয়ে মরছ, তাহলে এক ঠ্যাঙে পিষে আরেক ঠ্যাঙ পরে দুটুকরো করে চিরে ফেলে দেব ব্যাঙের মতো। বৃকতে পেরেছ?

দুনিয়া লাল হয়ে ওঠে, জলভরা চোখে তাকিয়ে থাকে গ্রিগরের দিকে।

দুনিয়ার মূখের ওপর থেকে কৃষ্ণ দৃষ্টি সরিয়ে নেস না গ্রিগর। ওর প্রত্যেকটি রুঢ় দেহভঙ্গি, গোঁফের নিচে উর্শক-দেয়া দাঁত আর কৌচকানো জুরুর মধ্যে যেন আরো প্রকট হয়ে ফুটে ওঠে মেলেথফ পরিবারের স্বভাবাসক্ত পাশব চরিত্রটুকু।

কিন্তু দুনিয়াও তো সেই পরিবারেরই মানুষ। অপ্রতিভ আর লজ্জাভাবটা কাটিয়ে উঠে সেও শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলে:

—তুমি কি জানো না, দাদা, মানুষের হৃদয়ের ওপর হুকুম চলে না?

—যে হৃদয় বশ মানে না তাকে উপড়ে ফেলে দিতে হবে।—কঠিন সরে উপদেশ দেয় গ্রিগর।

ইলিনিচনা মনে-মনে ভাবিচ্ছিল—এসল কথা তোর বলা সাজে না রে থোকা। কিন্তু ঠিক সেই মূহূর্তে কথাবার্তায় যোগ দিলে পান্তালিমন প্রাকোফ্রেন্ডিচ। টেবিলে ঘুমি মেরে সে চড়া গলায় বলে উঠল:

—ওরে কুন্তার বাচ্চি, আমার সামনে তুই মূখ করবিনে বলছি! নয়তো এমন একখানা বসিয়ে দেব যে, মাথায় একগাছিও চুল থাকবে না! হতচ্ছাড়ি! এখুনি গিয়ে লাগাম নিয়ে আসছি দাড়া...।

মুখখানা কাঁচুমাচু করে দারিয়া বাগড়া দিলে—কিন্তু বাবা, ঘরে যে একজোড়াও লাগাম নেই। সব তো নিয়ে গেছে।

হিংস্র চোখে একবার ওর দিকে তাকাল পান্তালিমন, গলা খাটো না করে তেমনি-ভাবেই যা প্রাণে চায় বলে যেতে লাগল

—এখুনি জিনের পেটি নিয়ে আসব, তোর সব শয়তানি ঘোচাব এবার...।

লাল সেপাইরা তো জিনের পেটিও নিয়ে গেছে।—এবার আরেকটু জোর গলায় বললে দারিয়া, স্বশব্দের দিকে কিন্তু অমনি নিরীহ গোবেচারার মতোই ভাকিয়ে আছে।

এবার পান্তালিমনের সহায় সীমা ছাড়িয়ে গেছে। মুহূর্তের জন্য সে ছেলের বউয়ের দিকে তাকাল। বোবা রাগে কালো হয়ে উঠেছে মুখখানা। নীরবে মুখবাদান করে থেকে (সেই মুহূর্তে তাকে ঠিক জল থেকে তোলা পাইক মাছের মতো দেখাচ্ছিল) অবশেষে বড়ো ককশ গলায় চোঁচিয়ে উঠল :

—চুপ কর, ওরে হতচ্ছাড়ী! হাজারটা শয়তান রয়েছে তোর মধ্যে! তাদের জ্বালায় একটি কথাও কইবার জো নেই। এসবের কী মানো? কিন্তু দুনিয়া তুই বুদ্ধে দ্যাখ : এধরণের ব্যাপার স্বাভাবিক নয়। তোর বাপ হিসাবেই বলছি। গ্রিগর তো ঠিকই বলেছিল : তুই যদি কেবলই ওই শয়তানটার কথা ভাবিস তাহলে তোকে খুন করলেও ভেমন সাজা হয় না। ভালো পান্তর পেলেই বাহোক! ফাঁসির আসামী ওনার চিন্তা জর করেছে। গাঁয়ের আদ্বেকটা পুড়িয়ে দিল, অসহায় বড়োদের গুলি করে মারল—ওকে কি তুই মানদুশ বলিস? তুই কি মনে করিস এমনি একটা বেইমানকে আমার জমাই করে নেব? আমার হাতে যদি পড়ে আমি নিজেরি তাকে ঘরের দোরের ঠেলে দেব। পাল্টা জবাব দিবি তো এখুনি একগাছি বেত এনে তোর পিঠে...।

ইলিনচনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—কই কোথায়—ভর দুপদরে বাতি নিয়ে সারা উঠোন চুড়েও যদি একগাছি উইলোর ডাল মেলে। উঠানের আনাচ-কানাচ যেখানেই খোঁজো আগুন জ্বালাবে এমন একটুকরো খড়কাঠি অবশি পাবে না। এই তো হয়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের অবস্থা!

নেহাত নিরীহ এই মস্তবড়ার পেছনেও শয়তানির গন্ধ পায় পান্তালিমন। বড়ির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে পাগলের মতো লাফ দিয়ে ছুটে যায় উঠোনে।

গ্রিগর হাতের চামচে নামিয়ে রেখে তোয়ালের মধ্যে গুঁথ ঢেকে হাসতে লাগল—চাপা হাসিতে শরীর কাঁপছে ওর। সমস্ত রাগ চলে গেছে, হাসছে অনেককাল আগের মতো হাসি। দুনিয়া ছাড়া বাকি সবাই হাসছে। এবার একটা আনন্দের আবহাওয়া এল টোবিলে। কিন্তু যে মুহূর্তে বাইরের সিঁড়িতে পান্তালিমনের পাখের শব্দ পাওয়া গেল সঙ্গে-সঙ্গে সবাই গভীর। ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকল বড়ো, প্রকাণ্ড একটা আল্‌ডারের ডাল টেনে নিয়ে এসেছে সঙ্গে।

—এই নে দ্যাখ! যতো সব লম্বা লম্বা জিভ এবার নিজের চোখে দেখে নে! লম্বা লেজ-ওলা শেয়ালনীর দল! ডাল পাওয়া সাবে না মানে? এটা তাহলে কী? বড়ি ডাইনী, পিঠের ওপর এটা কেমন লাগে তাও পরখ নিতে পারবি! আমাকে তুই জ্বালাবি



ডালটা এত বড়ো যে, রামাঘরে জায়গা হয় না। একটা হাঁড়ি উল্টে দিয়ে বড়ো শেষ অবধি দুম্ করে ডালটা ছুড়ে দিল সিঁড়ির ওপর। তারপর ভয়ানক হাঁপাতে হাঁপাতে ঘোঁসলের ধারে এসে বসল।

বড়োর সব আনন্দ উপে গেছে। ফৌস্‌ফাস্ করে থেয়ে চলল, মুখে রা নেই। অন্যরাও মুখ বুজেই ছিল। দারিয়া টেবিলের ওপর থেকে চোখ তুলতে পারছে না পাছে হেসে ফেলে। ইলিনিচুনা নিশ্বাস ফেলে। প্রায় শুনতেই পাওয়া যায় না এমনভাবে ফিস্‌ফিস্ করে বলে—হে ভগবান! আমাদের পাপের বৃদ্ধি প্রার্থীশক্তি নেই। কেবল দুনিয়ারই হাসি পাচ্ছিল না। বড়ো যখন বাইরে গিয়েছিল এখন নাতালিয়া অসুভাবাবে একবার জোর করে হেসেছিল, এবার নাতালিয়াও বিমর্ষ আব উদাসীন হয়ে রইল।

পান্তালিমন মাঝে মাঝে সকলের দিকে একেবারে কটমট করে চলে কড়া গলায় হুকুম চালাচ্ছে—নুনটা এদিকে দাও! রুটি কই!

পারিবারিক কলহের পরিণতিটা হল অস্বাভাবিক ধরনের। সকলেই চূপ করে আছে, এর মধ্যে ছোট্ট মিশাংকা তার দাদুকে নতুন করে চটিয়ে দিলে। আগে ঝগড়া বাথলে মিশাংকা প্রায়ই শুনতে পেত ঠাকুরমা ওর দাদুকে যা-তা বলে পালাগাল করে, তার ওপর এখন দাদু সকলকে পেটাবে বলে শাসাচ্ছে, রামাঘর তোলপাড় করছে দেখে ও হঠাৎ একেবারে বিগড়ে গিয়ে গলা কাঁপিয়ে নাকের ফুটো ফুলিয়ে বলে উঠল।

—খোঁড়া শয়তানটার রকম-সকম দ্যাখো না! তোমার মাথাস লাঠি পড়া চাই, তাহলে আর ঠাকুমাঝে আর আমাদের শাসনো চলবে না।

এই কথা হুই আমাকে বারি! তোব দাদুকে?

—হ্যাঁ, তোমাকেই বলেছি! মিশাংকা বাক ফুলিয়ে ওবাব দেস।

তোর ঠাকুরদাকে এসব কথা শোনাবার সাহস হল! এত দূর পদার্থ!

—তাহলে এত গলাবাজি করছ কেন?

—দ্যাখো কেমন খন্দে শয়তান!—দাড়িতে হাত বুলিয়ে পান্তালিমন অবাক হয়ে ঘরের চারদিকে তাকায এসব কথা ও শিখেছে তোর কাছে, বুড়ি মার্গ! তুই ওকে এসব শেখাস!

—কে শেখায়? ও তোর মতো আর ওল বাপের মতোই বেয়াড়! হয়েছে! রেগে গিয়ে ইলিনিচুনা আত্মপক্ষ সমর্থন করে।

নাতালিয়া উঠে মিশাংকাকে চড় কষিয়ে ধমক লাগাল।

—দাদুর সঙ্গে ওভাবে কথা বলতে হয় না! শুনতে পেয়েছিস কানে?

মিশাংকা ফুঁপিয়ে উঠে গিগরের হাঁটুতে মুখ লুকালো। কিন্তু পান্তালিমন ভাবতেই পারেনি তার নাতির একটা মেজাজ হয়েছে। সে টেবিল ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। দু'চোখ বেয়ে জল বরষে; দাড়ির ওপর গড়িয়ে-আসা চোখের জল না মতেই মহা খুশি হয়ে চোঁচিয়ে উঠল:

—ওরে গিগ্‌কা! আমার বেটা! মায়ের পুত! বুড়ি ঠিক কথাই বলেছে! আমাদেরই ঘরের ছেলে বাটে! একেবারে খাঁটি মেলেখফের রক্ত! এই তো সেই রক্তের মেজাজ! এ তো বাবা মুখ বন্ধে মেনে নেবার নয়। ছোট্ট নাতিটা। আমার সোনার্মি! এই নে, মার্! এই বোকা বড়োটাকে যা দিয়ে খুশি। দাড়ি ধরে নিয়ে যা টেনে!—গিগরের কাছ থেকে মিশাংকাকে টেনে নিলে বড়ো ওকে মাথার ওপর তুললে!

প্রাতরাশ শেষ করে টেবিল ছেড়ে উঠল ওরা। মেয়েরা হাত-মুখ ধোয়, কিন্তু পাস্তালিমিন একটা সিগারেট ধরিয়ে গ্রিগরকে বলে :

—তুই তো শব্দ বোঝাতে এসেছিস, তাই তোকে বলা তেমন সাজে না। কিন্তু আর কীই বা করতে পারি? ওই বোড়াটা সোজা করে বসিয়ে ফসল মাড়াইয়ের আঙিনাটা একটু আলাদা করে দিতে চাই। তুইও আমার সঙ্গে একটু হাত লাগা। সবই ধরবে পড়েছে কিনা, তাছাড়া এখন বাইরের লোককেও বলা চলে না। সকলেরই তো এক অবস্থা।

গ্রিগর নিজে থেকেই রাজি হয়। দুপুরের খাওয়ার সময় অর্বাধ দু'জন একসঙ্গে উঠানে গিয়ে বোড়া সোজা করে।

বোড়ার খুঁটি সোজা করতে গিয়ে বড়ো বলে :

—জমিতে মই দেবার সময় এখন, অথচ জানি না আরো ঘাস গজাতে দেব কিনা। খামারটার ব্যাপারে তোর কি মনে হয়? মেহনত করে কিছু ফসলা হবে? একমাস বাদে হয়তো লাল সেপাইরা আবার এসে হানা দেবে। আবার সব চলে যাবে ওই শয়তানদের হাতে।

গ্রিগর সরাসরিই স্বীকার করলে—আমি জানিনে বাবা। কী যে দাঁড়াবে ঘটনা, কে জিতবে, কিছুই জানা নেই। চালিয়ে যেতেই হবে যাতে গোলাঘর বা উঠান খালি না পড়ে থাকে। এখন যা দিনকাল, সবই বেফজল। ধরো না আমার শ্বশুরের কথাই। সারা জীবন চোঁচিয়ে গলা ফাটাল, পয়সা করল, নিজের রক্ত জল করল, অপরের রক্ত নিংড়ে নিল, আর এখন তার রইল কী? উঠানের মাঝখানে কয়েকটা পোড়া খুঁটি সম্বল।

দীর্ঘশ্বাস চেপে বড়ো সায়া দিলে—হ্যাঁ, সেই কথাই ভাবছিলাম রে খোকা।

খামার সম্পর্কে আর কোনো কথা তোলার চেষ্টা করলে না বড়ো। একেবারে সেই বিকেল নাগাদ ফসল মাড়াই আঙিনার ফটকটা খাড়া করতে গিয়ে গ্রিগর অনাবশ্যক পরিশ্রম করেছে দেখে বড়ো বিরক্ত হয়ে সরাসরি চটা গলায় বললে :

—যাহোক একটা করে রাখ না! অতো ঝামেলা পোয়াচ্ছিস কেন শব্দ-শব্দ? সারা জীবন তো আর খাড়া হয়ে থাকছে না ওটা।

অর্থাৎ, বড়ো এই প্রথম বড়োতে শব্দ করেছে সাবেকী কায়দায় জীবনটাকে গড়ে তোলার সব চেষ্টাই এখন বৃথা।

ঠিক বেলা ডোবার আগে কাজ শেষ করে গ্রিগর বাড়ির মধ্যে ঢোকে। বড়ো ঘরে নাভালিয়া একা রয়েছে। ছুটির দিনের মতো পোশাক পরেছে ও। নীল পশমী ঘাগরা আর বৃকের কাছে ছুঁচের-কাজ-করা লেসের আশ্বিনওয়ালা হালকা-নীল পপলিনের জাকেটে ওকে মানিয়েছে বেশ। মদুখটা পেলব গোলাপী, একটু আগেই সাবান ঘষেছে বলে বেশ একটু চকচকেও দেখাচ্ছে। তোরঙ্গের মধ্যে কী যেন খঁজছিল সে, গ্রিগরকে দেখেই ডালাটা ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাসল।

গ্রিগর তোরঙ্গটার উপর বসে বললে :

—একটুখানি বোসো, কালই তো চলে যাচ্ছি, দু'জনায় আর কথা বলার ফুরসতই পাব না।

সামান্য একটু অবাক হয়ে আড়চোখে গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে নাভালিয়া বিনীত-ভাবে বসল ওর পাশে। কিন্তু গ্রিগর আচমকা ওর হাতটা নিজের হাতে নিয়ে আদর করে বললে :



—তোমাকে কিন্তু এমন মোলায়েম লাগছে যেন কোনদিন অসুখই করেনি।

—সেরে উঠেছি তো!...আমাদের মেয়েদের বেড়ালের প্রাণ। লাজুকভাবে হেসে পাখা নিচু করলে নাতালিয়া।

গ্রিগর ওর কানের নরম গোলাপী নীতিটা লক্ষ্য করছে, নরম কণ্ঠস্বর চুলের ফাঁক দিয়ে দেখতে পায় ঘাড়ের পীতাম্ব চামড়াটা। জিজ্ঞেস করে :

—তোমার চুল কি উঠে যাচ্ছে?

—প্রায় সবই তো উঠে গেল। খোলস বদলাচ্ছি কিনা, শিগগিরই টাক পড়ে যাবে মাথায়।

হঠাৎ গ্রিগর প্রস্তাব করে—তোমার মাথাটা আমি কামিয়ে দেব?

সে কী!—অবাক হয়ে বলে ওঠে নাতালিয়া—কিন্তু কেমন দেখাবে তখন আমার :

—কামিয়ে ফেলাই সবচাইতে ভালো, নয়তো আর চুল গজাবে না।

—মা বলেছিল কাঁচ দিয়ে ছেঁটে দেবে। সলজ্জভাবে হেসে নাতালিয়া বলে, তারপর কুশলী-হাতে একটা সাদা-খবথবে, গাড় করে নীল-দেওয়া ওড়না মাথায় জড়ায়।

গ্রিগরের পাশে নাতালিয়া—ওর বউ, মিশাংকা আর পলিউশ্কার মা। গ্রিগরের জন্যই সে আজ সজ্জা, সাবান দিয়ে মুখ ধুয়েছে। অসুখের পর ওর চুলগুলো কেমন বিচ্ছিন্ন হয়েছে দেখতে, তাই চট্ করে ওড়নাটা টেনে দিয়ে ও একপাশে মাথা হেলিয়ে বসে—এমন করুণ, এমন হতশ্রী অথচ তবু যেন কতো সুন্দর দেখায় ওকে নির্মল এক অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যে। নাতালিয়া সব সময় উঁচু কলারের জামা পরে ওর ঘাড়ের ওপরের বিস্তীর্ণ কাটা দাগটা চাপা দেবার জন্য : এ সবই তো গ্রিগরেরই জন্যে। একটা স্নেহময় অনুভূতির আবেগে আর্দ্র হয়ে ওঠে গ্রিগরের মন। আদর করে কিছু বলতে চায় ওকে, কিন্তু কথা খুঁজে পায় না। নীরবে ওকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে চুমু দেয় ওর ফর্সা উঁচু কপালে আর করুণ চোখ দুটিতে।

গ্রিগর আগে কোনদিন ওকে আদর করে এতটা বেপথু করে দেয়নি। চিরজীবন ওর পথের কাঁটা হয়ে ছিল আকসিনিয়া। স্বামীর এই আবেগের প্রকাশে, উত্তেজনায় অধীর হয়ে নাতালিয়া তার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে।

মিনিটখানেক নির্বাক বসে থাকে ওরা। পশ্চিম সূর্যের স্নান বিরণ এসে পড়েছে ঘরে। সিঁড়ির ওপর বাচ্চারা খেলা করছে। বসে থেকে ওরা শুনতে পায় দারিয়া উনোন থেকে গরম মাটির-হাঁড়ি নামাচ্ছে আর নালিশের সুরে শাশুড়িকে বলছে : ভুঁমি বোধহয় গরুগুলোকে রোজ দোয়াচ্ছ না। বুড়ো গরুটা তো মনে হচ্ছে যেন আগের চেয়েও কম দুধ দিচ্ছে।

গরুর পাল ফিরল মাঠ থেকে। ওরা হাম্বা-হাম্বা করে আর ছেলোপিলেরা সপ্ করে চাবুক হাঁকায়। গাঁয়ের বলদটা থেকে-থেকে ডাকছে মোটা ভারী গলায়। ডাঁশ-মাছির কামড় খেয়ে বলদটার লোমশ বুক আর খাড়া গোল পিঠ বেয়ে রক্ত ঝরছে। বলদটা পেপ গিয়ে মাথা কাঁকায়; আশ্রয়ফদের ওয়াট্‌ল-লতার বেড়াটা ছোট-ছোট মোটা শিং দিয়ে উপড়ে মাটিতে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে যায়। নাতালিয়া জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বললে :

—জানো, ওই বলদটাও ডন পার হয়ে ওদের সঙ্গে চলে গিয়েছিল। মা বলল, গায়ে গুলিগোলা চলতে শুরুর করতাই ওটা নাকি গোয়াল থেকে বেরিয়ে সোজা নদী সাঁতরে ওপারে গিয়ে নলখাড়ার বনে গ্যা ঢাকা দিয়েছিল আর ওইভাবেই ছিল সারাক্ষণটি।

গ্রিগর চুপচাপ কী যেন ভাবে। নাতালিয়ার চোখ দুটো অমন বিষাদমাখা কেন? মাঝে মাঝে আবার গোপন রহস্যময় হেস্মালির মতো কিছু প্রথমে দেখা দিয়েই ফের অদৃশ্য হয়ে যায় ওর চোখ দুটিতে। এমন কি আনন্দের মাঝখানেও ও কেমন যেন বেদনাচ্ছন্ন। একটু যেন দূর্বোধ্য মনে হয় ওকে।...হয়তো বা ভিয়েশেনস্কায় আর্কসিনিয়ার সঙ্গে গ্রিগরের মেলামেশার গুরুত্ব কানে উঠেছে ওর? অবশেষে গ্রিগর জিজ্ঞেস করেই বসে :
—অমন মন-মরা হয়ে আছ কেন আজ? তোমার মনের মধ্যে কী আছে নাতাশা? আমাকে খুলে বলতে আপত্তি আছে?

গ্রিগর ভেবেছিল ও কান্দবে, অনুযোগ করবে। কিন্তু নাতালিয়া শঙ্কিত কণ্ঠে জবাব দেয় :

—না না, ও তোমার অমনি মনে হচ্ছে তাই। আমি ঠিক আছি, আমি ঠিক আছি...। তবে এখনো পুরোপুরি ভালো হয়ে উঠতে পারিনি। মাথাটা ঘোরে, যদি কুঁকে পড়ি কিংবা নিচু হয়ে কিছু তুলতে যাই তাহলে চোখের সামনে অন্ধকার দেখি। গ্রিগর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় ওর দিকে, তারপর আবার জিজ্ঞেস করে :

—এখানে তুমি যখন একা ছিলে, কোনো অসুবিধা হয়নি? কেউ কোনো ঝামেলা করিনি তো?

—না। এ তুমি কী বলছ? অসুখে পড়ে শূয়ে-শূয়েই তো কাটলাম।—সোজা গ্রিগরের চোখের দিকে তাকিয়ে সামান্য একটু হাসলোও নাতালিয়া। খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল—তুমি কাল সকালেই চলে যাচ্ছ?

—একেবারে ভায়ে।

—কিন্তু আরেকটা দিন এখানে কাটিয়ে গেলে পারতে না?— একটা অনিশ্চিত ভাঁইর আশার আভাস ফুটে ওঠে নাতালিয়ার গলার স্পরে। মাথা নেড়ে একটা নিশ্বাস ফেলে ফের ও বলে :

কী জানি কি হবে। তোমাকে পদক-চিহ্নগুলো পরতে হবে নাকি?

—হ্যাঁ, তা হবে এই কি।

—বেশ, তাহলে তোমার জামাটা খুলে দাও আলো থাকতে থাকতেই ওগুলো সেলাই করে দি।

গ্রিগর জামাটা খুললে 'উঃ-আঃ' করে। এখনো ওটা বাম ভিজে রয়েছে। পিঠে আর কাঁধে যেখানেই ওর ফোজী স্ট্রাপগুলো কাপড়ে ঘষা খেয়েছে সেখানেই একেকটা ভিজে দাগ উঠেছে ফুটে। নাতালিয়া তাবস্ত থেকে একজোড়া রং-জরুরা খাঁকি পদক-চিহ্ন বের করে জিজ্ঞেস করে :

—এগুলোই তো?

—হ্যাঁ। ওগুলো তাহলে রেখে দিয়েছিলে?

—তোরঙ্গটা মাটির নিচে পুতে রেখেছিলাম। —অস্পষ্টভাবে জবাব দিয়ে নাতালিয়া ছুঁতে সূতো পরায়। চুপিচুপি ধুলোমাখা ফোজী কোর্তাটা ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে সাগছে নোনতা ঘামের গন্ধটা শোঁকে—এ গন্ধ ওর একান্ত আদরের।

গ্রিগর অবাক হয়ে বলে—ওটা আবার করলে কেন?

—এতে যে তোমারই গন্ধ।—বলতে বলতে চক্চকে হয়ে ওঠে নাতালিয়ার চোখ : হঠাৎ রাঙা হয়ে ওঠা গাল দুটো লুকোবার জন্য ও মাথা নিচু করে আর নিপুণ হাতে সেলাই শুরুর করে দেয়।

গ্রিগর কোর্তাটা গায়ে দেয় ফের। মৃদুতা ওর অঙ্ককার হয়ে উঠেছে। কাঁধজোড়া কোঁচকার ও।

নাভালিয়া স্বামীর দিকে সরাসরি তারিফের দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে—এগুলো পরলে তোমাকে বেশ দেখায় !

কিন্তু গ্রিগর আড়চোখে বাঁকাঁধটার দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলে :

—ওগুলো আর দৃঢ়ত্ব দেখতে পারিনে আমি! তুমি কিছু বোঝো না !

বড়ো ঘরের তোরঙ্গটার ওপর ওরা দু'জন অনেকক্ষণ অবধি বসে থাকে এ ওর হাতে হাত রেখে, চুপচাপ মগ্ন হয়ে থাকে যে যার নিজের চিন্তায়।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। বাড়ির ঘন বেগুনি ছায়াগুলো যখন ঠান্ডা মাটির বৃকে দীর্ঘায়িত হয়ে পড়ে তখন ওরা দু'জন রান্নাঘরে ঢোকে।

* *

এইভাবে কেটে যায় রাতটা। সূর্য ওঠা অবধি আকাশে ঝিলিক দিয়েছে গ্রীষ্মের বিজল। আকাশ যতোক্ষণ না ফসাঁ হয় ততোক্ষণ অবধি চেরী বাগিচার দোয়েলগুলো সারারাত ধরে গুলজার করেছে। গ্রিগর জেগে উঠেও অনেকক্ষণ চোখ বুজে দোয়েলের মিষ্টি সুবুসেলা গান শুনল, তারপর নাভালিয়াকে না তুলে নিঃশব্দে উঠে কাপড়জামা পরে বোরিয়ে এল উঠানে।

পান্তালিমন প্রকোফিওভিচ গ্রিগরের ঘোড়াটাকে আগেই খাইয়ে দিয়েছিল। সেপাইদের মতো আগে থাকতে ভেবে নিয়ে সে বললে :

—এটার পিঠে চড়ে একবার নিয়ে আসব নাকি চান করিয়ে?

—চান না হলেও ওর চলবে।—ভোরের ঠান্ডা হাওয়ায় জড়োসড়ো হয়ে গ্রিগর জবাব দিলে।

ওর বাপ বললে—ভালো ঘুম হয়েছে?

—খুব ভালো! তবে দোয়েলগুলোই জনলাতন করেছে! সারা রাত যেভাবে চেঁচামেচি করেছে সে আর কহতবা নয়।

পান্তালিমন ঘোড়ার পিঠ থেকে দানার ঝড়িটা তুলে নিয়ে হাসল।

—ওদের যে আর কিছু করার নেই রে থোকা। একেক সময় এই নন্দন-কাননের পাখিগুলোকে দেখলে হিংসেও হয়!.. ওরা না জানে লড়াই, না জানে ক্ষয়ক্ষতি...।

প্রোখর ঘোড়া চালিয়ে এল ফটকের কাছে। দাঁড়ি গোঁফ পরিষ্কার করে কামানো। বরাবরকার মতোই খোশমেজাজে আছে, অনবরত বক্‌বক্‌ করছে। ঘোড়ার লাগামটা একটা ঝুঁটিতে বেঁধে সে গ্রিগরের দিকে এগিয়ে এল! মোটা কাপড়ের শার্টটা কড়া ইস্তি চালালো। কাঁধের ওপর পদকাঁচ—নতুনের মতো ঝক্‌ঝক্‌।

প্রোখর চোঁচিয়ে বলে উঠল—গ্রিগর পান্তালিওভিচ, তুমিও পদকাঁচ লাগিয়েছ দেখছি? এতদিন এ আপদগুলো পড়েই ছিল! এবার তো পরলাম, তবে টিকবে না মোটেই। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এগুলোও শেষ হবে। বউকে বলছিলাম : 'ওরে হাঁদা, ওগুলো আর সেলাই করিসনি, পরে আর খোলাই যাবে না! শুধু এমন করে টেকে দে যাতে বাতাসে না উড়ে যায়। তাতেই কাজ চলে যাবে।' আমাদের ব্যাপার তো জানো। যদি বন্দী হয়ে যাই তা হলে ওরা চট্‌ করে বৃক্ষে নেবে আমি অফিসার না হলেও

একজন সিনিয়ার সেপাই তো বটেই। তখন ওরা চেঁচাবে : ‘এই অমদক-তমদক, কী করে পদকচিহ্ন পেতে হয় সেটা তো বেশ জানিস, এবার শেখ’ কী করে ফাঁসির দাঁড়িতে মাথা গলাতে হয়!’ দ্যাখো না কী অন্ধুত দেখাচ্ছে? একেবারে ভাঁড়ের মতো!

প্রোথরের পদকচিহ্নগুলো নিশ্চয়ই খুব ভাড়াহুড়ো করে লাগানো হয়েছিল, তাই জায়গামতো বসেনি কোনোটা।

পান্তালিম্নন হো-হো করে হেসে উঠল। উশ্‌কোখ্‌শ্‌কো দাড়িগোঁফের ফাঁকে ওর সাদা দাঁতগুলো ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠল—বয়েসের ছাপই পড়েনি যেন।

—বেশ সেপাই হয়েছো যাহোক! তাহলে তুমি বলছ বিপদের লক্ষণ দেখলেই পদক-তকমা সব খুলে ফেলতে শুরুর করবে?

প্রোথর হেসে বললে—তা নয়তো কী?

গ্রিগর হাসিমুখে তার বাপকে বললে :

—দেখেছ তো কেমন একটি চমৎকার আরদালি পাকড়েছি আমি? যদি কখনো বিপদেও পড়ি, ও কাছে থাকতে আমার কোনো ভয় নেই!

প্রোথর কৈফিয়তের ঢঙে বলে—সে না হয় বদলায় গ্রিগর পান্তালিয়েভিচ, কিন্তু তুমি তো জানো...আজ তুমি মরছ, কাল মরব আমি।—অবলীলাক্রমে পদকচিহ্নগুলো ছিঁড়ে নিয়ে প্রোথর নির্বিকারভাবে সেগুলো পকেটে পোরে, বলে—যখন ফ্রণ্টের কাছাকাছি যাব তখন ফের সেলাই করে নেব।

গ্রিগর চটপট প্রাতরাশ সেরে পরিবারের সকলের কাছ থেকে বিদায় নেয়।

ইলিনিচনা ছেলেকে চুমু খেয়ে আবেগভরে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে—স্বগ্‌গের দেবী তোকে রক্ষা করুন! আমাদের তুই তো এখন রইল শেষ সম্বল...।

গ্রিগর কাঁপা কাঁপা গলায় বলে—এবার তাহলে আমার বিদায় দাও। কাম্বাকাটি নয়! আসি তাহলে।—ঘোড়ার দিকে এগিয়ে যায় ও।

ইলিনিচনার কালো তিনকোণা রুমালটা মাথার ওপর ফেলে নাতালিয়া ফটকের বাইরে বেরিয়ে আসে। ছেলেমেয়েরা ওর ঘাগরা আঁকড়ে ধরে থাকে। পলিউশ্‌কার কাম্বা যেন বাঁধ মানতে চায় না। ঢৌক গিলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে :—বাবাকে যেতে দিও না! যেতে দিও না মা-মাণি! লড়াইয়ে মরে যাবে যে। ও বাঁপি, যুদ্ধে যেয়ো না তুমি!

মিশাৎকার ঠোট কাঁপছিল, কিন্তু কাঁদেনি ও। মরদের মতো নিজেকে সামলে রেখেছে। ছোট বোনটিকে ও ধমক লাগায় :

—বাজে বকিস্‌নি গাধার মতো! লড়াইয়ে সবাই মরে না!

ঠাকুরদার কথা ও বেশ ভালো করেই মনে করে রেখেছিল—কসাকরা কখনো কাঁদে না, কসাকদের কাছে কাম্বাটা ভয়ানক লজ্জার বিষয়। কিন্তু ওর বাপ যখন ঘোড়ার উঠে মিশাৎকাকে জিনের ওপর তুলে নিয়ে চুমু খায় তখন ও অবাক হয়ে দ্যাখে বাপের চোখের পাতাও জলে ভিজ়ে উঠেছে। এরপর মিশাৎকা আর সামলাতে পারে না নিজেকে। বন্যার ধারায় নেমে আসে ওর চোখের জল। বাপের বুকের মধ্যে মৃদু লুকোয় ও, মৃদু লুকোয় চামড়ার স্ট্র্যাপগুলোর মধ্যে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে :

—দাদা ষাক্‌ না লড়াই করতে! দাদা কেন ফিরে এল? তুমি যেও না বাবা...

গ্রিগর সাবধানে ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে দিলে। হাতের পিঠ দিয়ে চোখের জল মূছে নিঃশব্দে ঘোড়াকে ইশারা দিলে চলবার জন্য।

এ বাড়ির সিঁড়ির নিচের মাটিটা কতোবার খুঁদে দিয়ে বিপর্যস্ত করেছে গ্রিগরের ঘোড়া! কতোবার এ পথ দিয়ে গ্রিগরকে টেনে নিয়ে গেছে সে, পথহীন শ্রেণ-প্রান্তর পেরিয়ে চলে গেছে রণাঙ্গনে; নিয়ে গেছে করাল মৃত্যুর শিকার কসাকদের লড়াইয়ের প্রাক্ষণে, যেখানে কসাকদের গানের ভাষায় “প্রতিদিন প্রতিক্ষণে শোক আর শঙ্কার প্রহর গুণি!” কিন্তু আজকের এই চমৎকার ভোরটির মতো এর আগে এত ভয়ানক মন নিয়ে ও গ্রাম ছাড়েনি কখনো।

একটা অস্পষ্ট পূর্বানুভূতি ওর মনটাকে পীড়া দিতে থাকে উৎকণ্ঠা আর অশুভ সূচনার ইঙ্গিতে। জিনের চুড়োর লাগামটা ছেড়ে দিয়ে ও সোজা এগিয়ে যায় টিলার মাথা অবধি। তারপর ফিরে তাকায় পেছনদিকে। চোরাস্তার মোড়ে ধুলোরাস্তাটা আলাদা হয়ে চলে গিয়েছে হাওয়া-কলের দিকে, সেখান থেকে ও ঘাড় ফিরিয়ে দ্যাখে। ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে আছে শূন্য নাতালিয়া। আর ভোর সকালের তাজা হাওয়া ওর হাত থেকে উড়িয়ে নিয়ে শোকের চিহ্ন সেই কালো রুমালখানা।

* * *

হাওয়ার চাবুক খেয়ে স্নেহের দল ফেনিল হয়ে ভেসে ছুটে চলেছে আকাশের নীল নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে। দিনব্যবসার রেখায়িত প্রান্তে কুয়াশার আমেজ। ঘোড়া দুটো চলেছে হেঁটে হেঁটে। জিনের ওপর ঢুলছে প্রোখর। গ্রিগর দাঁতে দাঁত চেপে বারবার ফিরে তাকায়। বেতসবনের সবুজ গোড়াগুলো ঋনিকক্ষণ অবধি চোখে পড়ে ওর, দেখতে পায় ডনের রূপোলি একেবেঁকে চলা খেয়ালী স্নোতরেখা, হাওয়া-কলের মন্থর আবর্তন। এর পরেই পথটা আচম্কা মোড় নিয়েছে দক্ষিণে। পায়ে মাড়ানো ফসলী খেতের ওপাশে হারিয়ে যায় ঘাসবনে ঢাকা নদীর পাড়, ডন, আর সেই হাওয়া-কল।...শিস্ দিয়ে সুর ভাঁজতে থাকে গ্রিগর, ঘামের ছোট ছোট ফোঁটা জেগে-ওঠা ঘোড়ার সোনালি-বাদামি ঘাড়টার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। আর ফিরে তাকায় না পেছনপানে।... আর নয়, শেষ হোক এ লড়াই! চিরার খার বরাবর যুদ্ধ চলছিল তখন, তারপর এল ডনের পাড়ে, আর এখন শোনা যাবে ঝপার, মেদভেদিরেংসা আর বৃজ্জলুক নদীর ধারে তার বজ্রহংসকার। গ্রিগর ভাবে : দৃশ্যনের বুলেট তাকে শেষ অবধি কোথায় ধরাশায়ী করবে, কইইবা যায় আসে তাতে?

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

